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A la madre Tierra.
Gracias por soportarnos.




He aprendido que nunca eres demasiado pequeiio
para marcar una diferencia.
Greta Thunberg










La pequefa criatura aparece al final de una tarde cualquiera en el viejo carrusel del pueblo de
Siacaso.

Esta mareada y hUmeda, como recién nacida, recostada en la silla de montar sobre el lomo
de un unicornio de madera.

Parpadea, luego parpadea varias veces mas.

Hace un ruidito, entre chillido y grufiido.

El aire entra y sale de su cuerpo en jadeos y suspiros. Sus peludas patas se mueven cuando
ella lo decide. Puede volver la cabeza a un lado y a otro.

Parece estar en perfectas condiciones.

Pero ¢donde se encuentra? Y, mas importante, ¢por qué esta ahi?

Golpetea el cuello de su inerte montura. Tal vez tenga que esperar ahi. Si. Eso es lo mejor que
puede hacer, en las circunstancias en las que se encuentra. Todavia no se conoce bien. Pero
parece ser del tipo paciente. Y la paciencia, sospecha, puede resultarle util, e incluso servirle
para salvar su vida.

La criatura tiene un creador, un nifo de dedos habiles y corazén sensible. Pasé horas
entretejiendo tallos y cardos bajo la lechosa luz de la luna para darle vida.

También tiene una amiga, una nifa de mirada aguda y alma perseverante. Y a pesar de su
corta edad, la nifa entiende cosas que los demas no logran comprender.

La criatura que esta en la silla del unicornio de madera no sabe nada de eso, aun no.

Lo que si sabe, de repente y con total certeza, es que esta viva, definitivamente, y que esta
sola, definitivamente sola.



CAPITULO
Uno

Hace mucho tiempo, cuando las piedras no eran duras

aun, sino blandas, y las estrellas no eran mas que pufados
de polvo, amé a un monstruo.

Parece que hubiera sido hace toda una eternidad, y tal
vez asi es, porque las cosas eran muy muy diferentes. Es
cierto también que en esos tiempos la magia era benéfica y
delicada, y estaba en todas partes. Pero sigue ahi siempre,
si uno sabe dénde buscar. Al fin y al cabo, la luna sigue
sonriendo de vez en cuando, y el mundo sigue girando
como una bailarina en el firmamento.

De cualquier forma, no importa mucho cuando y dénde
sucedié todo.

La tierra es vieja y nosotros no, y eso no lo debemos
olvidar.



CAPITULO

Dos

Supongo que siempre me han gustado los bichos raros.

Incluso cuando era muy pequeiita, me atraian.

Entre mas aterradores, apestosos o feos, mejor.

Pero claro que me agradaban todas las criaturas que hay
sobre la faz de la Tierra... pajaros y murciélagos, sapos y
gatos, los viscosos tanto como los escamosos, los nobles y
también los humildes.

Pero me gustaban en especial los que nadie queria. Esos
que el resto de la gente llamaba plagas, alimanas o incluso
monstruos.

Mis preferidos eran conocidos como chilladores. Chillaban
en las noches como gallos enloquecidos, por razones que
nadie conseguia averiguar.

Eran malhumorados, como bebés cansados, vy
descuidados, como cerdos hambrientos.



Si uno molestaba a un chillador, azotaba su enorme cola
y soltaba un hedor tan feroz como el de una letrina en el
calor del mes de agosto.

Y los chilladores casi siempre estaban molestos.

Es lo que sucede cuando uno no hace sino recibir
flechazos de las personas.

Los chilladores tenian dientes afilados como agujas,
garras temibles, un par de ojos verdiamarillos, dos colmillos
gue se curvaban casi en espiral, y babeaban mas que un
perro a la hora de comer. No eran grandes Supongo que uno
diria que eran del tamano de un osezno. Su pelaje hirsuto
era de color ciruela, y su cola parecia un montén de barras
de avena quemadas y cubiertas de puas.

Yo era la primera en reconocer que los chilladores no
eran precisamente bonitos, pero sentia cierta debilidad por
ellos.

No sé por qué. A lo mejor yo sabia un par de cosas sobre
lo que es formar parte del bando de los despreciados. Tal
vez |lo que pasaba es que el mundo entero iba en una
direccién, y esa parte de mi que siempre llevaba la contraria
empezaba a gritar: “Para el otro lado, Willodeen”.

Uno siempre debe estar del lado de los desvalidos, de los
despreciados, ;0 no? Y a mi me parecia que los chilladores
siempre habian sido los que llevaban la peor parte en los
planes de la naturaleza.

Claro, ponerse del lado de cachorritos preciosos hubiera
sido mucho mas sencillo.

En fin, asi estaban las cosas.

Se necesitaria alguien mucho mas inteligente que yo
para explicar por qué amamos las cosas que amamos.



CAPITULO

Tres

Vi mis primeros chilladores a los seis afos. Estaba

recogiendo zarzambuesas con mi pa. Y debia haber estado
en la escuela, en realidad. Pero mi ma y mi pa se habian
dado cuenta desde hacia mucho de que yo estaba mas
contenta por mi lado. Habia tratado de asistir a las clases
unas cuantas veces, pero siempre me sentia torpe e
insegura entre los demas ninos, y ellos parecian sentirse
igual junto a mi.

No encontramos ni una sola fruta. No habia llovido en
mucho tiempo, y los arbustos se veian mustios y resecos.
Estdbamos a punto de darnos por vencidos cuando mi pa
susurro:

—ijWillodeen!

Segui su mirada. Y alli estaba ella, una chilladora echada
junto a un arbol caido, con un amasijo de cinco bebés



llorones que se retorcian a su lado.

En ese momento, nos vio. Azotd su cola contra el suelo,
con toda la fuerza que tenia.

Yo ya sabia lo que venia después. Mi pa me habia
advertido.

Es dificil describir ese olor hediondo. Hay que imaginarse
cien huevos podridos y luego agregar unas cucharadas de
pescados muertos y una pizca de peste de zorrillo, y ya
empieza uno a acercarse a lo que es en realidad.

—No es su culpa —dijo pa, tosiendo y resoplando—. Se
sobresaltan con facilidad, los pobrecitos. Y la gente siempre
los esta molestando e incomodando.

—;Por qué? —pregunté mientras me limpiaba las
lagrimas que hacian que me ardieran los 0jos.

—Insisten en que se comen el ganado. Que les matan las
mascotas y acaban con las aves salvajes, pero no hay ni
una palabra cierta en todo eso. Los he visto comer insectos
y escarabajos. Se alimentan de caracoles irisados, larvas y
gusanos —mi pa se frotd los ojos—. Claro que esta el asunto
de este olor apestoso. Hay quienes dicen que ahuyenta a
los turistas —rio—, y tal vez eso si sea cierto.

Nos alejamos lentamente del nido, sin hacer ruido,
asfixiandonos con el olor apestoso. Mi pa sonrié en medio
de todo eso.

—Esa chilladora esté haciendo justo lo que se supone que
debe hacer, mi nina —me dijo—. Esta cuidando a los suyos
lo mejor que puede. Como todos nosotros, mas y pas.

Y uno hubiera pensado que en ese momento nos iriamos,
apestando y todo. Pero mi pa sefald una gran piedra
cercana, y alli fuimos a sentarnos. Parecia que estabamos a
suficiente distancia como para no incomodar a la mama
chilladora.



A mi pa le gustaban todas las criaturas, igual que a mi, y
supongo que por eso teniamos tantas en los recovecos de
nuestra casa y en el patio: cabras y liebres trepadoras,
pollos y dibipatos, una pavarreal y una nutria de rio
ancianisima, tanto que ya no podia nadar. Nuestra eterna
compania de perros y gatos habia aprendido desde hacia
mucho que el resto de los residentes no eran sus presas.

—;Ves con cuanta delicadeza los trata? —dijo mi pa,
mirando a la chilladora acurrucarse con toda su camada.

—Los oigo a veces, de noche —comenté—. Me pregunto
por qué hacen ese ruido, como aullidos chillones vy
estridentes.

—Nadie sabe la razén —contestdé él—. A lo mejor son
como los coyotes y los lobos... que simplemente deciden
cantarle a las estrellas.

—Tal vez —sopesé la posibilidad—. Lastima que no
puedan cantar mas entonados.

Mi pa sonrid.

—La naturaleza es mas sabia que nosotros, Willodeen, y
probablemente nunca deje de ser asi.

La mama chilladora acaricié a una de sus crias con el
hocico.

—AQuisiera que la gente no los odiara tanto —dije—. Ellos
estaban aqui primero que nosotros, ;cierto? No tiene
ninguna légica que los tratemos asi.

Mi pa solté un suspiro, cosa que casi nunca hacia, y me
sorprendio.

—Si esperas que los humanos actuen de manera ldgica,
bien puede ser que valga la pena que te sientes, porque
pasara mucho tiempo antes de que lo hagan —dijo.



CAPITULO
Cuatro

Tras lavar nuestra ropa con agua hirviendo y jabon de lejia,

mi ma finalmente se dio por vencida y decidié quemarla.

—Malditos chilladores —murmurd durante el desayuno—.
;i Qué diablos les ven ustedes? No se pueden comer, porque
saben tan mal como huelen. Son las criaturas mas inutiles
que he visto en mi vida.

Miré a mi pa por encima de la mesa y cruzamos una
sonrisa.

—La naturaleza es sabia, y sabe mas que nosotros, ma.

Mi pa guifid un ojo y continud:

—Y probablemente siempre sera asi.

Mi hermano Toby, de dos anfos y medio, escogié ese
preciso momento para volcar su tazén de avena justo en su
cabeza.

—Sombrero —anuncid.



Mi ma miré al cielo y se quejé:

—Dame paciencia —lo decia a menudo. Y luego soltd la
carcajada. Eso también lo hacia a menudo.

Tenia una risa genial, mi ma, alocada.

Nunca volvi a salir a buscar zarzambuesas con mi pa.

N

Unas semanas después, él habia muerto en el Gran Incendio
de Septiembre, junto con mi ma y mi hermanito, al igual
que muchos otros en el pueblo. La mayor parte de nuestros
animales también murieron.

Yo sobrevivi, a duras penas, y dos vecinas, Birdie y Mae,
me acogieron en su casa.

Para cuando llegué a los diez anos, ese incendio en
particular ya habia sido olvidado por mucha gente,
desplazado en la memoria por otros desastres: derrumbes
de tierra, fiebres, sequias, mas incendios.

Casi parecia que la Tierra estuviera enojada con nosotros.

“La naturaleza es mas sabia que nosotros”, solia decir mi
pa. Pero a veces costaba creerlo.



