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Viendo, pues, Pilatos que nada consegquia, sino que el
tumulto crecia cada vez mas, tomo agua y se lavo las
manos delante de la muchedumbre, diciendo: «Yo soy
inocente de esta sangre; vosotros veais». Y todo el pueblo
contesto diciendo: «Caiga su sangre sobre nosotros y sobre

nuestros hijos».
Mateo, 27: 24-25

En todas las desgracias que en adelante azotaron al pueblo
Jjudio —desde la destruccion de Jerusalén hasta la
obscenidad de Auschwitz— resonaba algun eco de aquel

pacto de sangre.

Ann Wroe, Pilatos. Biografia de
un hombre inventado

Hay que ignorar a conciencia el pasado para no saber
adonde conduce todo esto.

Paul Krugman, The New York
Times
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Prefacio

Su santidad el papa Pablo VII aparecia por primera vez
en El confesor, el tercer libro de la serie de novelas
protagonizada por Gabriel Allon. Mas adelante se dejo ver
también en The Messenger v The Fallen Angel. Nacido
Pietro Lucchesi, es el expatriarca de Venecia y el sucesor
directo de Juan Pablo II en la cdtedra de san Pedro. En mi
recreacion ficticia del Vaticano, los papados de Joseph
Ratzinger y Jorge Mario Bergoglio —los sumos pontifices
Benedicto XVI y Francisco— no han tenido lugar.



PRIMERA PARTE

Interregno



ROMA

La llamada llegé a las 11:42 de la noche. Luigi Donati
dudé antes de contestar. El numero que mostraba la
pantalla de su telefonino era el de Albanese. Solo podia
haber un motivo para que le llamara a esas horas.

—:Dénde esta su excelencia?

—Extramuros.

—Ah, si. Es jueves, ¢verdad?

—¢Pasa algo?

—Es mejor que no lo hablemos por teléfono. Nunca se
sabe quién puede estar escuchando.

Donati salié a la noche huimeda y fria. Vestia traje clerical
negro con alzacuellos, no la sotana con muceta y ribetes de
un color casi fucsia que usaba en la oficina, como llamaban
los prelados de su rango al Palacio Apostodlico. El arzobispo
Donati era el secretario personal de su santidad el papa
Pablo VII. Alto y delgado, con una hermosa mata de pelo
oscuro y facciones de idolo de la gran pantalla, tenia
sesenta y tres afnos recién cumplidos. La edad, sin
embargo, no habia mermado su atractivo. La revista Vanity
Fair le habia apodado recientemente Luigi el Conquistador.
El articulo habia sido para él motivo de infinito bochorno
dentro del insidioso mundillo de la curia romana. Aun asi,
dada la reputacion bien fundada que tenia Donati de ser



implacable, nadie se habia atrevido a mencionarselo a la
cara. Nadie excepto el santo padre, que se habia mofado de
él sin piedad.

«Es mejor que no lo hablemos por teléfono...».

Donati llevaba preparandose para ese momento un ano o
mas, desde el primer infarto leve, que habia logrado ocultar
al resto del mundo e incluso a gran parte de la curia. Pero
épor qué precisamente tenia que ser esa noche?

Reinaba un silencio extrano en la calle. «Un silencio
mortal», pensé Donati de pronto. Era una avenida
flanqueada por palacios, justo al lado de Via Veneto, uno de
esos lugares que rara vez pisaba un sacerdote, y menos aun
un sacerdote formado en el seno de la Compania de Jesus,
la orden rigurosa en lo intelectual y rebelde en ocasiones, a
la que pertenecia Donati. Su coche oficial, con la matricula
SVC propia del Vaticano, aguardaba junto a la acera. El
chéfer —uno de los ciento treinta agentes del Corpo della
Gendarmeria, la policia de la Santa Sede— se dirigié sin
prisa en direccion oeste, cruzando Roma.

«No sabe nada».

Donati ech6 un vistazo en el mdvil a las paginas web de
los principales diarios italianos. Tampoco se habian
enterado aun. Ni ellos, ni sus colegas de Londres y Nueva
York.

—Encienda la radio, Gianni.

—c:Musica, excelencia®?

—Noticias, por favor.

Otra sarta de sandeces de Saviano despotricando contra
los inmigrantes arabes y africanos que estaban destrozando
el pais, como si los italianos no se bastaran por si solos
para empantanar las cosas... Saviano llevaba meses dando
la lata al Vaticano para que el santo padre le concediera
una audiencia privada, una audiencia que Donati, con no
poco regocijo, le habia negado.

—Ya es suficiente, Gianni.



La radio volvio a enmudecer, afortunadamente. Donati
mird por la ventanilla del lujoso automdvil de fabricacién
alemana. Aquella no era forma de viajar para un soldado de
Cristo. Era, suponia, la dltima vez que atravesaba Roma en
un coche con chéfer. Durante casi dos décadas, habia
ejercido como jefe de personal de la Iglesia catdlica
romana, o algo parecido. Habia sido una época tumultuosa:
el atentado terrorista en San Pedro, el escandalo en torno a
los Museos Vaticanos y sus antiguedades, la lacra de los
abusos sexuales... Y, sin embargo, Donati habia disfrutado
de cada minuto. Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, todo se
acababa. Volvia a ser un simple cura. Nunca se habia
sentido tan solo.

El coche cruzé el Tiber y tomé Via della Conciliazione, el
ancho bulevar que Mussolini abrid como un tajo en los
arrabales de Roma. La cupula iluminada de la basilica,
restaurada en todo su esplendor, se alzaba a lo lejos.
Siguieron la curva de la columnata de Bernini hasta la
puerta de Santa Ana, donde un guardia suizo les franqued
con un gesto la entrada al territorio de la ciudad-estado. El
guardia vestia su uniforme azul de diario: jubén con cuello
blanco de colegial, medias hasta la rodilla, boina negra y
capa para guarecerse del relente nocturno. Tenia los ojos
secos, la faz tranquila.

«No lo sabe».

El coche avanzd despacio por Via Sant’Anna. Dejo atrés
el cuartel de la Guardia Suiza, la parroquia de Santa Ana,
la imprenta y el Banco Vaticano, y se detuvo por fin junto al
arco de acceso al patio de San Ddmaso. Donati cruzo a pie
el empedrado, entré en el ascensor mas importante de la
cristiandad y ascendié a la tercera planta del Palacio
Apostélico. Avanzdé a paso rapido por la logia: a un lado,
una pared acristalada; al otro, un fresco. Torci6 a la
izquierda y llegé a los apartamentos papales.

Otro guardia suizo, este en uniforme completo de gala,
estaba apostado junto a la puerta, tieso como una vara.



Donati pasd a su lado sin decir palabra y entré. Un jueves,
iba pensando. ¢Por qué tenia que ser un jueves?

Dieciocho anos, se dijo mientras recorria con la mirada el
despacho privado del santo padre, dieciocho anos y nada
habia cambiado. Solo el teléfono. Donati habia conseguido
convencer por fin al papa de que cambiara el aparato de
disco de Wojtyla, una antigualla, por un moderno teléfono
multilinea. Aparte de eso, la habitacién estaba tal y como la
habia dejado el polaco. El mismo sobrio escritorio de
madera. La misma silla beis. La misma alfombra oriental
raida. El mismo reloj dorado y el crucifijo. Incluso el vade
de mesa y el juego de escritorio eran aun los de Wojtyla el
Grande. A pesar de las esperanzas que habia suscitado en
un principio su papado —la ilusién de una Iglesia mas
amable, menos represiva—, Pietro Lucchesi no habia
logrado escapar por completo de la larga sombra de su
predecesor.

Donati se fijo instintivamente en la hora que marcaba su
reloj de pulsera. Pasaban siete minutos de la medianoche.
El santo padre se habia retirado a su despacho a las ocho y
media con intencién de dedicar hora y media a leer y
escribir. Normalmente, Donati se quedaba junto a su jefe o
se iba a su despacho, situado en aquel mismo pasillo. Pero,
como era jueves, la Unica noche de la semana que tenia
para él, solo se habia quedado hasta las nueve.

«Hazme un favor antes de irte, Luigi...».

Lucchesi le habia pedido que abriera las gruesas cortinas
que cubrian la ventana del despacho, la misma ventana
desde la que el santo padre rezaba el angelus cada
domingo a mediodia. Donati habia obedecido. Incluso habia
abierto las contraventanas para que su santidad pudiera
contemplar la plaza de San Pedro mientras se afanaba en
despachar el papeleo eclesidstico. Las cortinas estaban



ahora corridas por completo. Donati las apartd. Las
contraventanas también estaban cerradas.

El escritorio estaba recogido, sin el desorden tipico de
Lucchesi. Habia una taza de infusion medio vacia, con la
cuchara apoyada en el platillo, que no estaba alli cuando él
se marché, y varios documentos guardados en carpetas de
color marréon cuidadosamente apiladas bajo el viejo flexo.
Un informe de la archididcesis de Filadelfia sobre las
consecuencias economicas del escandalo de los abusos
sexuales. Comentarios para la audiencia general del
miércoles. El primer borrador de una homilia para la
proxima visita papal a Brasil. Notas para una enciclica
sobre el tema de la inmigracién que sin duda irritaria a
Saviano y a sus companeros de viaje de la extrema derecha
italiana.

Faltaba un documento, sin embargo.

«Te encargaras de que lo reciba, ¢verdad, Luigi?».

Donati miré la papelera. Estaba vacia. Ni un solo trozo de
papel.

—¢:Busca algo, excelencia?

Levanté la vista y vio al cardenal Domenico Albanese, que
lo observaba desde la puerta. Albanese era calabrés de
nacimiento y, de oficio, burdcrata de la curia. Ocupaba
varios altos cargos en la Santa Sede; entre ellos, el de
presidente del Consejo Pontificio para el Didlogo entre
Religiones y el de archivero y bibliotecario de la Santa
Iglesia Romana. Eso no explicaba, sin embargo, su
presencia en los apartamentos papales a las doce y siete
minutos de la madrugada. Domenico Albanese era, ademas,
el camarlengo, el encargado de notificar oficialmente que
la catedra de san Pedro estaba vacante.

—c:Dénde esta? —preguntd Donati.

—En el reino de los cielos —repuso el cardenal.

—¢Y su cadaver?

De no haber tenido vocacién clerical, Albanese podria
haberse ganado la vida transportando ldpidas de marmol o



acarreando medias reses en un matadero calabrés. Donati
lo sigui6 por el corto pasillo, hasta el dormitorio. Otros tres
cardenales esperaban en la media luz de la habitacién:
Marcel Gaubert, José Maria Navarro y Angelo Francona.
Gaubert era el secretario de Estado, lo que equivalia a
decir el primer ministro y el jefe de la diplomacia del pais
mas pequeno del mundo. Navarro era el prefecto de la
Congregacion para la Doctrina de la Fe, el guardian de la
ortodoxia catdlica y el adalid contra la herejia. Francona, el
mayor de los tres, era el decano del Colegio Cardenalicio.
Seria el encargado de presidir, por lo tanto, el proximo
conclave.

Fue Navarro, un espanol de noble cuna, quien se dirigio
primero a Donati. Aunque hacia casi un cuarto de siglo que
vivia y trabajaba en Roma, aun hablaba italiano con fuerte
acento espanol.

—Luigi, sé lo doloroso que tiene que ser esto para ti.
Nosotros éramos sus leales servidores, pero era a ti a quien
mas queria.

El cardenal Gaubert, un parisino flaco y de rostro felino,
acompané el tibio pésame del espanol con una profunda
inclinacién de cabeza, al igual que los tres seglares que
permanecian de pie entre las sombras del contorno de la
habitacién: el doctor Octavio Gallo, médico personal del
santo padre; Lorenzo Vitale, jefe del Corpo della
Gendarmeria; y el coronel Alois Metzler, comandante de la
Guardia Suiza Pontificia. Donati habia sido, al parecer, el
ultimo en llegar. Sin embargo era él, el secretario privado,
y no el camarlengo, quien deberia haber convocado a la
plana mayor de la Iglesia a reunirse junto al lecho de
muerte del papa. De pronto le asaltaron los
remordimientos, pero, al contemplar la figura tendida en la
cama, el sentimiento de culpa dio paso a una pena
abrumadora.

Lucchesi llevaba puesta aun la sotana blanca, pero le
habian quitado las pantuflas, y el solideo no estaba a la



vista. Alguien le habia puesto las manos sobre el pecho.
Aferraba con ellas su rosario. Tenia los ojos cerrados y la
mandibula floja, pero su cara no presentaba senal alguna
de dolor, nada que sugiriera que habia sufrido. De hecho, a
Donati no le habria sorprendido que su santidad se hubiera
despertado de repente y le hubiera preguntado qué tal le
habia ido la noche.

«Llevaba puesta aun la sotana blanca...».

Donati se habia encargado de llevar la agenda del santo
padre desde el primer dia de su pontificado. La rutina
vespertina del papa pocas veces variaba. Cenaba de siete a
ocho y media. Se encargaba del papeleo en el despacho de
ocho y media a diez y luego dedicaba quince minutos a orar
y reflexionar en su capilla privada. Por regla general, a las
diez y media ya estaba en la cama, normalmente con una
novela policiaca inglesa, su placer inconfesable. En la
mesilla de noche, debajo de sus gafas de leer, descansaba
Intrigas y deseos de P. D. James. Donati abrié el libro por la
pagina senalada.

Cuarenta y cinco minutos mas tarde Rickards volvia a
estar en el escenario del crimen...

Donati cerré el libro. El sumo pontifice, calculd, llevaba
muerto casi dos horas, puede que mas.

—:Quién lo encontré? —pregunt6é con calma—. Espero
que no haya sido una de las monjas del servicio.

—Fui yo —contesté el cardenal Albanese.

—:Doénde estaba?

—Su santidad abandon6 esta vida en la capilla. Lo
encontré pasadas las diez. En cuanto a la hora exacta de su
fallecimiento... —EIl calabrés encogié sus gruesos hombros
—. No sabria decir, excelencia.

—¢Por qué no se me avisd inmediatamente?

—Lo busqué por todas partes.

—Deberia haberme llamado al mévil.

—Eso he hecho. Varias veces, en realidad. Sin respuesta.

El camarlengo estaba mintiendo, pensé Donati.



—¢:Y qué hacia usted en la capilla, eminencia?

—Esto empieza a parecer un interrogatorio. —Albanese
miré un instante al cardenal Navarro; después, volvié a
fijar los ojos en Donati—. Su santidad me pidi6 que rezara
con él. Yo acepté su invitacién.

—c:Le llamo él directamente?

—Si, a mi apartamento —respondié el camarlengo con
una inclinacién de cabeza.

—¢A qué hora?

Albanese miré el techo como si tratara de recordar un
detalle menor que habia olvidado.

—A las nueve y cuarto. Puede que a y veinte. Me pidid
que viniera cuando pasaran unos minutos de las diez.
Cuando llegué...

Donati miré el cuerpo sin vida tendido sobre la cama.

—¢:Como ha llegado aqui?

—Lo traje yo.

—¢Usted solo?

—Su santidad llevaba sobre los hombros el peso de la
Iglesia —repuso Albanese—, pero muerto es ligero como
una pluma. Como no conseguia contactar con usted, avisé
al secretario de Estado, que a su vez llamo a los cardenales
Navarro y Francona. A continuacién llamé al dottore Gallo,
que certificé el fallecimiento. La causa de la muerte ha sido
un infarto fulminante. El segundo, ¢no? ¢O es el tercero?

Donati miré al médico papal.

—¢A qué hora certifico usted el fallecimiento, dottore
Gallo?

—A las once y diez, excelencia.

El cardenal Albanese carrasped suavemente.

—En mi declaracion oficial he ajustado ligeramente la
secuencia temporal de los hechos. Si asi lo desea, Luigi,
puedo decir que fue usted quien lo encontro.

—No serd necesario.

Donati se arrodillé6 junto a la cama. En vida, el santo
padre habia sido muy menudo. La muerte lo habia



menguado aun mas. Donati se acordd del dia en que el
conclave eligié por sorpresa a Lucchesi, el patriarca de
Venecia, para que fuera el sumo pontifice de la Iglesia
catdlica romana, el nimero doscientos sesenta y cinco de
los que ocupaban la catedra de san Pedro. En la Sala de las
Lagrimas, eligié la sotana mds pequefna de las tres ya
preparadas y, aun asi, parecia un nifio pequeno vestido con
la camisa de su padre. Cuando salié al balcén de San Pedro,
su cabeza asomaba a duras penas por encima de la
balaustrada. Los vaticanistas le apodaron Pietro el
Improbable. Los representantes de la linea mdas dura de la
Iglesia se referian a él socarronamente como «el papa
accidental».

Pasados unos instantes, Donati sintid una mano sobre su
hombro. Pesaba como plomo. Asi pues, tenia que ser la de
Albanese.

—EIl anillo, excelencia.

Una de las responsabilidades del camarlengo era destruir
el anillo del pescador del papa difunto en presencia del
Colegio Cardenalicio. Esta costumbre, sin embargo, se
habia abandonado, al igual que la de dar tres golpecitos
con un martillo de plata en la frente del papa para verificar
que estaba muerto. En lugar de destruir el anillo —que
Lucchesi rara vez se ponia—, se le practicarian dos
profundas incisiones en el signo de la cruz. Otras
tradiciones, en cambio, seguian en vigor, como la clausura
inmediata de los apartamentos papales. Ni siquiera Donati,
el secretario personal de Lucchesi, podria entrar una vez
retirado el cadaver.

Todavia de rodillas, Donati abrio el cajén de la mesilla de
noche y sacé el grueso anillo de oro. Se lo entrego al
cardenal Albanese, que lo guarddé en una bolsita de
terciopelo y declar6 solemnemente:

—Sede vacante.

La catedra de san Pedro estaba ahora vacia. La
Constitucién apostdlica dictaba que el cardenal Albanese se



hiciera cargo del gobierno de la Iglesia catdlica romana
mientras durara el interregno, que concluiria con la
eleccion de un nuevo papa. Donati, que solo era arzobispo
titular, no tendria ni voz ni voto. De hecho, ahora que su
jefe habia muerto, carecia de cargo y de poder, y solo debia
responder ante el camarlengo.

—c:Cuando piensa hacer publico el comunicado? —
pregunto.

—Estaba esperando su llegada.

—c:Podria revisarlo?

—E]l tiempo es esencial. Si lo posponemos mas...

—Desde luego, eminencia. —Donati puso la mano sobre
las de Lucchesi. Ya estaban frias—. Me gustaria quedarme
un momento a solas con él.

—Solo un momento —repuso el camarlengo.

La habitacion se vacié lentamente. El cardenal Albanese
fue el ultimo en salir.

—Digame una cosa, Domenico.

El camarlengo se detuvo en la puerta.

—c¢Excelencia?

—¢Quién corrio las cortinas del despacho?

—¢Las cortinas?

—Estaban abiertas cuando me marché, a las nueve. Y las
contraventanas, también.

—Las cerré yo, excelencia. No queria que se viera desde
la plaza que habia luz encendida en los apartamentos a
esas horas de la noche.

—Si, claro. Hizo usted bien, Domenico.

El camarlengo salio, dejando la puerta abierta. A solas
con su difunto jefe, Donati luchdé por contener el llanto.
Tendria tiempo mas adelante de dar rienda suelta a su
pena. Se inclind hacia la oreja de Lucchesi y apreté
suavemente su mano fria.

—Hablame, viejo amigo —le susurré—. Dime qué ha
pasado de verdad esta noche.
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JERUSALEN - VENECIA

Fue Chiara quien informé en secreto al primer ministro
de que su marido necesitaba urgentemente unas
vacaciones. Desde que ocupaba a reganadientes el
despacho de direcciéon de King Saul Boulevard, Gabriel
apenas se habia concedido una tarde libre; solo tras el
atentado de Paris, que le fracturé dos vértebras lumbares,
se habia tomado un par de dias de baja. Aun asi, era una
decisién que no podia tomarse a la ligera. Gabriel
necesitaba comunicaciones seguras y, lo que era mas
importante, un solido dispositivo de seguridad. Igual que
Chiara y los gemelos. Irene y Raphael celebrarian pronto
su cuarto cumpleanos. El peligro que corria la familia Allon
era tan agudo que nunca habian puesto un pie fuera del
Estado de Israel.

Pero ¢adénde irian? Viajar a un destino exoético y lejano
estaba descartado. Tendrian que quedarse no muy lejos de
Israel, de modo que, si se daba una emergencia nacional —
cosa harto probable—, Gabriel pudiera estar de vuelta en
King Saul Boulevard en cuestiéon de horas. Podian olvidarse
de hacer un safari en Sudafrica y de viajar a Australia o las
Galdpagos. Seguramente era mejor asi, porque Gabriel
tenia una relacién problematica con los animales salvajes.
Chiara no queria, ademds, que otro largo vuelo lo dejara



agotado. Desde que era el director general de la Oficina,
viajaba cada dos por tres a Washington para conferenciar
con sus socios americanos en Langley. Lo que mas falta le
hacia era descansar.

Claro que, por otro lado, no era natural en él estar
ocioso. Era un hombre de enorme talento, pero con escasas
aficiones. No esquiaba ni buceaba, y en toda su vida habia
empunado un palo de golf o una raqueta de tenis, salvo
para usarlos como arma. Las playas le aburrian, a no ser
que fueran frias y ventosas. Le gustaba navegar,
especialmente en las aguas turbulentas del oeste de
Inglaterra, o echarse una mochila a la espalda y caminar a
buen paso por los paramos yermos. Pero ni siquiera Chiara,
que habia sido agente de la Oficina, era capaz de seguir su
ritmo mas alld de uno o dos kildmetros. Los ninos, sin duda,
desfallecerian de cansancio.

El truco estaba en encontrar algo que Gabriel pudiera
hacer mientras estuvieran de vacaciones: un pequeno
proyecto que lo mantuviera ocupado un par de horas por la
manana, hasta que los ninos se despertaran y estuvieran
vestidos y listos para empezar el dia. ¢Y si ademds ese
proyecto podia llevarse a cabo en una ciudad en la que ya
se sentia a gusto? ¢En la ciudad donde habia estudiado
restauracion y habia ejercido como aprendiz? ¢En el lugar
donde Chiara y él se conocieron y enamoraron? Ella era
oriunda de esa ciudad, y su padre era el rabino principal de
su declinante comunidad judia. Ademdés, su madre no
dejaba de insistir en que llevara a los ninos a hacerles una
visita. Seria perfecto, se dijo Chiara. Los dos pajaros de un
tiro del refran.

Pero ¢cuando? En agosto no habia ni que pensar. El clima
era demasiado humedo y caluroso, y la ciudad estaria
sumergida en un mar de turistas: hordas selfiteras que
seguian a guias malhumorados por la ciudad durante una o
dos horas, se tomaban a toda prisa un capuchino a precio
de oro en el Caffe Florian y regresaban luego a su barco



para seguir con el crucero. En cambio, si esperaban,
pongamos, hasta noviembre, el tiempo estaria fresco y
despejado y tendrian los sestieri casi para ellos solos. Asi
tendrian oportunidad de reflexionar sobre su futuro sin las
distracciones de la Oficina y la vida cotidiana en Israel.
Gabriel habia informado al primer ministro de que solo
ocuparia el cargo durante un mandato. Era hora de ir
pensando como iban a pasar el resto de su vida y donde
querian que se criaran sus hijos. Los afios empezaban a
pesarles a los dos; sobre todo, a Gabriel.

Chiara no le informé de sus planes porque sabia que solo
conseguiria que su marido le soltara una larga perorata
sobre los motivos por los que el Estado de Israel se
derrumbaria si él se tomaba un solo dia de vacaciones. Se
confabulé, en cambio, con Uzi Navot, el subdirector, para
elegir las fechas. Intendencia, la division de la Oficina que
se encargaba de adquirir y gestionar los pisos francos, se
encargo del alojamiento. La policia local y los servicios de
inteligencia, con los que Gabriel mantenia una colaboracién
muy estrecha, acordaron ocuparse de la seguridad.

Ya solo quedaba encontrar un proyecto que mantuviera
ocupado a Gabriel. A finales de octubre, Chiara llamé a
Francesco Tiepolo, el propietario de la empresa de
restauracion mas importante de la region.

—Tengo justo lo que necesitas. Te mando una foto por
correo electrénico.

Tres semanas mas tarde, cuando regresd a casa tras una
reunion especialmente conflictiva del inestable Gobierno
israeli, Gabriel se encontré con las maletas hechas.

—:Me dejas?

—No —contestd Chiara—. Nos vamos de vacaciones. Los
cuatro.

—No puedo...

—Ya estd todo arreglado, carifo.

—c¢Lo sabe Uzi?

Ella asintio.



—Y también lo sabe el primer ministro.

—c:Addénde vamos? ¢Y por cuanto tiempo?

Chiara se lo dijo.

—:Y qué voy a hacer dos semanas sin trabajar? —
pregunté él.

Ella le dio una fotografia.

—Es imposible que me dé tiempo a terminarlo.

—Pues haz todo lo que puedas.

—¢Y que otro toque mi trabajo?

—No serd el fin del mundo.

—Nunca se sabe, Chiara. Podria ser.

k >k %k

El apartamento ocupaba el piano nobile de un ruinoso
palazzo de Cannaregio, el sestiere situado mas al norte de
los seis en que se dividia el casco histérico de Venecia.
Tenia un gran salon, una cocina espaciosa llena de
electrodomésticos modernos y una terraza que daba al Rio
della Misericordia. En una de sus cuatro habitaciones,
Intendencia monté una linea segura con King Saul
Boulevard, provista de una estructura parecida a una
tienda de campana —una jupa, en la jerga de la Oficina—
en la que Gabriel podia hablar por teléfono sin miedo al
espionaje electronico. Varios carabinieri vestidos de
paisano montaban guardia fuera, en la Fondamenta dei
Ormesini. Gabriel, con su consentimiento, portaba una
Beretta de 9 milimetros, igual que Chiara, que tenia mucha
mejor punteria que él.

A escasos metros, por el muelle, habia un puente de
hierro —el Unico de Venecia— y al otro lado del canal se
abria la ancha plaza del Campo di Ghetto Nuovo, donde,
ademas de haber un museo y una libreria, se hallaban las
oficinas de la comunidad judia. La Casa Israelitica di
Riposo, una residencia de ancianos, ocupaba el flanco norte
de la plaza. Junto a ella habia un austero monumento en



bajorrelieve dedicado a los judios de Venecia que en
diciembre de 1943 fueron detenidos e internados en
campos de concentracién y posteriormente asesinados en
Auschwitz. Dos carabinieri armados hasta los dientes
vigilaban el monumento desde una garita fortificada. De las
doscientas cincuenta mil personas que aun tenian su hogar
en las islas de una Venecia que se hundia, solo los judios
necesitaban proteccién policial las veinticuatro horas del
dia.

Los edificios de viviendas que flanqueaban el campo eran
los mas altos de Venecia, debido a que en la Edad Media la
Iglesia tenia prohibido a sus ocupantes residir en otros
barrios de la ciudad. En los pisos superiores de varios
edificios habia pequenas sinagogas, ahora restauradas con
esmero, que habian servido antanio a las comunidades de
judios sefardies y asquenazies que habitaban mas abajo.
Las dos sinagogas de la juderia que aun funcionaban
estaban situadas al sur del campo. Ambas estaban
camufladas: nada en su fachada hacia sospechar que
fueran templos hebreos. La sinagoga espaifola la habian
fundado los antepasados de Chiara en 1580. Desprovista de
calefaccién, abria solo entre la Pascua Judia y las fiestas de
Rosh Hashanah y Yom Kippur. La sinagoga levantina,
situada en la esquina de una plazoleta, daba servicio a la
congregacioén judia en invierno.

El rabino Jacob Zolli y su esposa, Alessia, vivian a la
vuelta de la esquina de la sinagoga levantina, en una casita
estrecha que daba a una corte pequena y recoleta. La
familia Allon cené alli el lunes, pocas horas después de su
llegada a Venecia. Gabriel consiguié mirar su teléfono solo
cuatro veces.

—Espero que no haya ningun problema —comenté el
rabino Zolli.

—Lo de siempre —murmuré Gabriel.

—Es un alivio.

—No creas.



El rabino se rio por lo bajo y pasedé la mirada por la mesa
con satisfaccién, posando un instante los ojos en sus dos
nietos, su esposa y, por ultimo, en su hija. La luz de las
velas se reflejaba en los ojos de Chiara, del color del
caramelo, con pintas doradas.

—Chiara nunca ha estado tan radiante. Salta a la vista
que la haces muy feliz.

—¢De veras?

—Evidentemente, ha habido baches en el camino —
repuso el rabino en tono admonitorio—, pero te aseguro
que se considera la persona mas feliz del mundo.

—Lo siento, pero ese privilegio me corresponde a mi.

—Se rumorea que te ha enganado para obligarte a venir
de vacaciones.

Gabriel arrugé el ceno.

—Seguro que eso esta prohibido por la Tora.

—No, que yo sepa.

—Ha hecho bien, probablemente —reconocié Gabriel—.
Dudo que yo hubiera aceptado, si no.

—Me alegro mucho de que por fin haydis traido a los
ninos a Venecia, pero me temo que habéis venido en un
momento dificil. —EI rabino Zolli bajé la voz—. Saviano y
sus amigos de la extrema derecha han despertado fuerzas
oscuras en Europa.

Giuseppe Saviano era el nuevo primer ministro de Italia,
un xenodfobo intolerante que desconfiaba de la libertad de
prensa y tenia poca paciencia para melindres tales como la
democracia parlamentaria o el imperio de la ley. Lo mismo
podia decirse de su gran amigo Jorg Kaufmann, el
neofascista en ciernes que ocupaba la cancilleria austriaca.
En Francia se daba ampliamente por sentado que Cécile
Leclerc, la lider del Frente Popular, seria la préxima
ocupante del palacio del Eliseo. Y en Alemania se esperaba
que los nacionaldemécratas, liderados por un ex cabeza
rapada neonazi llamado Axel Brunner, fueran la segunda
fuerza politica méas votada en las elecciones generales de



enero. Al parecer, la extrema derecha estaba en auge en
todas partes.

La globalizaciéon, la incertidumbre econémica y la
composiciéon demografica del continente, que cambiaba a
gran velocidad, habian abonado su ascenso en Europa
Occidental. Los musulmanes constituian ya el cinco por
ciento de la poblaciéon europea. Un nimero cada vez mayor
de europeos consideraba el islam una amenaza existencial
para su identidad cultural y religiosa. Su ira y su
resentimiento, antes refrenados u ocultos a la vista del
publico, corrian ahora por las venas de Internet como un
virus. Los ataques contra los musulmanes habian
aumentado bruscamente, igual que las agresiones fisicas y
los actos de vandalismo contra los judios. De hecho, el
antisemitismo en Europa habia alcanzado niveles nunca
vistos desde la Segunda Guerra Mundial.

—La semana pasada volvieron a atacar nuestro
cementerio en el Lido —comenté el rabino Zolli—. Lapidas
volcadas, esvasticas... Lo de siempre. La gente de mi
congregacién esta asustada. Yo intento tranquilizarla, pero
el caso es que yo también tengo miedo. Los politicos
xenéfobos como Saviano han agitado la botella y le han
quitado el corcho. Sus seguidores se quejan de los
refugiados de Oriente Medio y Africa, pero a quien mas
desprecian es a los judios. Es el odio mas antiguo. Aqui, en
Italia, ya no estd mal visto ser antisemita. Ahora se puede
expresar abiertamente el desprecio contra los judios. Y los
resultados han sido los predecibles.

—La tormenta pasara —repuso Gabriel con poca
conviccion.

—Seguramente tus abuelos dijeron lo mismo. Y los judios
de Venecia también. Tu madre consiguié salir viva de
Auschwitz. Los judios venecianos no tuvieron esa suerte. —
El rabino Zolli meneo la cabeza—. Esta pelicula ya me la he
visto, Gabriel. Sé cémo termina. No olvides nunca que lo
inimaginable puede ocurrir. Pero no estropeemos la noche



