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Viendo, pues, Pilatos que nada conseguía, sino que el
tumulto crecía cada vez más, tomó agua y se lavó las
manos delante de la muchedumbre, diciendo: «Yo soy
inocente de esta sangre; vosotros veáis». Y todo el pueblo
contestó diciendo: «Caiga su sangre sobre nosotros y sobre
nuestros hijos».

Mateo, 27: 24-25
 
 

En todas las desgracias que en adelante azotaron al pueblo
judío —desde la destrucción de Jerusalén hasta la
obscenidad de Auschwitz— resonaba algún eco de aquel
pacto de sangre.

Ann Wroe, Pilatos. Biografía de
un hombre inventado

 
 

Hay que ignorar a conciencia el pasado para no saber
adónde conduce todo esto.

Paul Krugman, The New York
Times







Prefacio
 
 
 
 
 

Su santidad el papa Pablo VII aparecía por primera vez
en El confesor, el tercer libro de la serie de novelas
protagonizada por Gabriel Allon. Más adelante se dejó ver
también en The Messenger y The Fallen Angel. Nacido
Pietro Lucchesi, es el expatriarca de Venecia y el sucesor
directo de Juan Pablo II en la cátedra de san Pedro. En mi
recreación ficticia del Vaticano, los papados de Joseph
Ratzinger y Jorge Mario Bergoglio —los sumos pontífices
Benedicto XVI y Francisco— no han tenido lugar.



PRIMERA PARTE 

Interregno
 



1 

ROMA
 
 
 
 
 

La llamada llegó a las 11:42 de la noche. Luigi Donati
dudó antes de contestar. El número que mostraba la
pantalla de su telefonino era el de Albanese. Solo podía
haber un motivo para que le llamara a esas horas.

—¿Dónde está su excelencia?
—Extramuros.
—Ah, sí. Es jueves, ¿verdad?
—¿Pasa algo?
—Es mejor que no lo hablemos por teléfono. Nunca se

sabe quién puede estar escuchando.
Donati salió a la noche húmeda y fría. Vestía traje clerical

negro con alzacuellos, no la sotana con muceta y ribetes de
un color casi fucsia que usaba en la oficina, como llamaban
los prelados de su rango al Palacio Apostólico. El arzobispo
Donati era el secretario personal de su santidad el papa
Pablo VII. Alto y delgado, con una hermosa mata de pelo
oscuro y facciones de ídolo de la gran pantalla, tenía
sesenta y tres años recién cumplidos. La edad, sin
embargo, no había mermado su atractivo. La revista Vanity
Fair le había apodado recientemente Luigi el Conquistador.
El artículo había sido para él motivo de infinito bochorno
dentro del insidioso mundillo de la curia romana. Aun así,
dada la reputación bien fundada que tenía Donati de ser



implacable, nadie se había atrevido a mencionárselo a la
cara. Nadie excepto el santo padre, que se había mofado de
él sin piedad.

«Es mejor que no lo hablemos por teléfono…».
Donati llevaba preparándose para ese momento un año o

más, desde el primer infarto leve, que había logrado ocultar
al resto del mundo e incluso a gran parte de la curia. Pero
¿por qué precisamente tenía que ser esa noche?

Reinaba un silencio extraño en la calle. «Un silencio
mortal», pensó Donati de pronto. Era una avenida
flanqueada por palacios, justo al lado de Via Veneto, uno de
esos lugares que rara vez pisaba un sacerdote, y menos aún
un sacerdote formado en el seno de la Compañía de Jesús,
la orden rigurosa en lo intelectual y rebelde en ocasiones, a
la que pertenecía Donati. Su coche oficial, con la matrícula
SVC propia del Vaticano, aguardaba junto a la acera. El
chófer —uno de los ciento treinta agentes del Corpo della
Gendarmeria, la policía de la Santa Sede— se dirigió sin
prisa en dirección oeste, cruzando Roma.

«No sabe nada».
Donati echó un vistazo en el móvil a las páginas web de

los principales diarios italianos. Tampoco se habían
enterado aún. Ni ellos, ni sus colegas de Londres y Nueva
York.

—Encienda la radio, Gianni.
—¿Música, excelencia?
—Noticias, por favor.
Otra sarta de sandeces de Saviano despotricando contra

los inmigrantes árabes y africanos que estaban destrozando
el país, como si los italianos no se bastaran por sí solos
para empantanar las cosas… Saviano llevaba meses dando
la lata al Vaticano para que el santo padre le concediera
una audiencia privada, una audiencia que Donati, con no
poco regocijo, le había negado.

—Ya es suficiente, Gianni.



La radio volvió a enmudecer, afortunadamente. Donati
miró por la ventanilla del lujoso automóvil de fabricación
alemana. Aquella no era forma de viajar para un soldado de
Cristo. Era, suponía, la última vez que atravesaba Roma en
un coche con chófer. Durante casi dos décadas, había
ejercido como jefe de personal de la Iglesia católica
romana, o algo parecido. Había sido una época tumultuosa:
el atentado terrorista en San Pedro, el escándalo en torno a
los Museos Vaticanos y sus antigüedades, la lacra de los
abusos sexuales… Y, sin embargo, Donati había disfrutado
de cada minuto. Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, todo se
acababa. Volvía a ser un simple cura. Nunca se había
sentido tan solo.

El coche cruzó el Tíber y tomó Via della Conciliazione, el
ancho bulevar que Mussolini abrió como un tajo en los
arrabales de Roma. La cúpula iluminada de la basílica,
restaurada en todo su esplendor, se alzaba a lo lejos.
Siguieron la curva de la columnata de Bernini hasta la
puerta de Santa Ana, donde un guardia suizo les franqueó
con un gesto la entrada al territorio de la ciudad-estado. El
guardia vestía su uniforme azul de diario: jubón con cuello
blanco de colegial, medias hasta la rodilla, boina negra y
capa para guarecerse del relente nocturno. Tenía los ojos
secos, la faz tranquila.

«No lo sabe».
El coche avanzó despacio por Via Sant’Anna. Dejó atrás

el cuartel de la Guardia Suiza, la parroquia de Santa Ana,
la imprenta y el Banco Vaticano, y se detuvo por fin junto al
arco de acceso al patio de San Dámaso. Donati cruzó a pie
el empedrado, entró en el ascensor más importante de la
cristiandad y ascendió a la tercera planta del Palacio
Apostólico. Avanzó a paso rápido por la logia: a un lado,
una pared acristalada; al otro, un fresco. Torció a la
izquierda y llegó a los apartamentos papales.

Otro guardia suizo, este en uniforme completo de gala,
estaba apostado junto a la puerta, tieso como una vara.



Donati pasó a su lado sin decir palabra y entró. Un jueves,
iba pensando. ¿Por qué tenía que ser un jueves?
 
 

Dieciocho años, se dijo mientras recorría con la mirada el
despacho privado del santo padre, dieciocho años y nada
había cambiado. Solo el teléfono. Donati había conseguido
convencer por fin al papa de que cambiara el aparato de
disco de Wojtyla, una antigualla, por un moderno teléfono
multilínea. Aparte de eso, la habitación estaba tal y como la
había dejado el polaco. El mismo sobrio escritorio de
madera. La misma silla beis. La misma alfombra oriental
raída. El mismo reloj dorado y el crucifijo. Incluso el vade
de mesa y el juego de escritorio eran aún los de Wojtyla el
Grande. A pesar de las esperanzas que había suscitado en
un principio su papado —la ilusión de una Iglesia más
amable, menos represiva—, Pietro Lucchesi no había
logrado escapar por completo de la larga sombra de su
predecesor.

Donati se fijó instintivamente en la hora que marcaba su
reloj de pulsera. Pasaban siete minutos de la medianoche.
El santo padre se había retirado a su despacho a las ocho y
media con intención de dedicar hora y media a leer y
escribir. Normalmente, Donati se quedaba junto a su jefe o
se iba a su despacho, situado en aquel mismo pasillo. Pero,
como era jueves, la única noche de la semana que tenía
para él, solo se había quedado hasta las nueve.

«Hazme un favor antes de irte, Luigi…».
Lucchesi le había pedido que abriera las gruesas cortinas

que cubrían la ventana del despacho, la misma ventana
desde la que el santo padre rezaba el ángelus cada
domingo a mediodía. Donati había obedecido. Incluso había
abierto las contraventanas para que su santidad pudiera
contemplar la plaza de San Pedro mientras se afanaba en
despachar el papeleo eclesiástico. Las cortinas estaban



ahora corridas por completo. Donati las apartó. Las
contraventanas también estaban cerradas.

El escritorio estaba recogido, sin el desorden típico de
Lucchesi. Había una taza de infusión medio vacía, con la
cuchara apoyada en el platillo, que no estaba allí cuando él
se marchó, y varios documentos guardados en carpetas de
color marrón cuidadosamente apiladas bajo el viejo flexo.
Un informe de la archidiócesis de Filadelfia sobre las
consecuencias económicas del escándalo de los abusos
sexuales. Comentarios para la audiencia general del
miércoles. El primer borrador de una homilía para la
próxima visita papal a Brasil. Notas para una encíclica
sobre el tema de la inmigración que sin duda irritaría a
Saviano y a sus compañeros de viaje de la extrema derecha
italiana.

Faltaba un documento, sin embargo.
«Te encargarás de que lo reciba, ¿verdad, Luigi?».
Donati miró la papelera. Estaba vacía. Ni un solo trozo de

papel.
—¿Busca algo, excelencia?
Levantó la vista y vio al cardenal Domenico Albanese, que

lo observaba desde la puerta. Albanese era calabrés de
nacimiento y, de oficio, burócrata de la curia. Ocupaba
varios altos cargos en la Santa Sede; entre ellos, el de
presidente del Consejo Pontificio para el Diálogo entre
Religiones y el de archivero y bibliotecario de la Santa
Iglesia Romana. Eso no explicaba, sin embargo, su
presencia en los apartamentos papales a las doce y siete
minutos de la madrugada. Domenico Albanese era, además,
el camarlengo, el encargado de notificar oficialmente que
la cátedra de san Pedro estaba vacante.

—¿Dónde está? —preguntó Donati.
—En el reino de los cielos —repuso el cardenal.
—¿Y su cadáver?
De no haber tenido vocación clerical, Albanese podría

haberse ganado la vida transportando lápidas de mármol o



acarreando medias reses en un matadero calabrés. Donati
lo siguió por el corto pasillo, hasta el dormitorio. Otros tres
cardenales esperaban en la media luz de la habitación:
Marcel Gaubert, José María Navarro y Angelo Francona.
Gaubert era el secretario de Estado, lo que equivalía a
decir el primer ministro y el jefe de la diplomacia del país
más pequeño del mundo. Navarro era el prefecto de la
Congregación para la Doctrina de la Fe, el guardián de la
ortodoxia católica y el adalid contra la herejía. Francona, el
mayor de los tres, era el decano del Colegio Cardenalicio.
Sería el encargado de presidir, por lo tanto, el próximo
cónclave.

Fue Navarro, un español de noble cuna, quien se dirigió
primero a Donati. Aunque hacía casi un cuarto de siglo que
vivía y trabajaba en Roma, aún hablaba italiano con fuerte
acento español.

—Luigi, sé lo doloroso que tiene que ser esto para ti.
Nosotros éramos sus leales servidores, pero era a ti a quien
más quería.

El cardenal Gaubert, un parisino flaco y de rostro felino,
acompañó el tibio pésame del español con una profunda
inclinación de cabeza, al igual que los tres seglares que
permanecían de pie entre las sombras del contorno de la
habitación: el doctor Octavio Gallo, médico personal del
santo padre; Lorenzo Vitale, jefe del Corpo della
Gendarmeria; y el coronel Alois Metzler, comandante de la
Guardia Suiza Pontificia. Donati había sido, al parecer, el
último en llegar. Sin embargo era él, el secretario privado,
y no el camarlengo, quien debería haber convocado a la
plana mayor de la Iglesia a reunirse junto al lecho de
muerte del papa. De pronto le asaltaron los
remordimientos, pero, al contemplar la figura tendida en la
cama, el sentimiento de culpa dio paso a una pena
abrumadora.

Lucchesi llevaba puesta aún la sotana blanca, pero le
habían quitado las pantuflas, y el solideo no estaba a la



vista. Alguien le había puesto las manos sobre el pecho.
Aferraba con ellas su rosario. Tenía los ojos cerrados y la
mandíbula floja, pero su cara no presentaba señal alguna
de dolor, nada que sugiriera que había sufrido. De hecho, a
Donati no le habría sorprendido que su santidad se hubiera
despertado de repente y le hubiera preguntado qué tal le
había ido la noche.

«Llevaba puesta aún la sotana blanca…».
Donati se había encargado de llevar la agenda del santo

padre desde el primer día de su pontificado. La rutina
vespertina del papa pocas veces variaba. Cenaba de siete a
ocho y media. Se encargaba del papeleo en el despacho de
ocho y media a diez y luego dedicaba quince minutos a orar
y reflexionar en su capilla privada. Por regla general, a las
diez y media ya estaba en la cama, normalmente con una
novela policíaca inglesa, su placer inconfesable. En la
mesilla de noche, debajo de sus gafas de leer, descansaba
Intrigas y deseos de P. D. James. Donati abrió el libro por la
página señalada.

Cuarenta y cinco minutos más tarde Rickards volvía a
estar en el escenario del crimen…

Donati cerró el libro. El sumo pontífice, calculó, llevaba
muerto casi dos horas, puede que más.

—¿Quién lo encontró? —preguntó con calma—. Espero
que no haya sido una de las monjas del servicio.

—Fui yo —contestó el cardenal Albanese.
—¿Dónde estaba?
—Su santidad abandonó esta vida en la capilla. Lo

encontré pasadas las diez. En cuanto a la hora exacta de su
fallecimiento… —El calabrés encogió sus gruesos hombros
—. No sabría decir, excelencia.

—¿Por qué no se me avisó inmediatamente?
—Lo busqué por todas partes.
—Debería haberme llamado al móvil.
—Eso he hecho. Varias veces, en realidad. Sin respuesta.
El camarlengo estaba mintiendo, pensó Donati.



—¿Y qué hacía usted en la capilla, eminencia?
—Esto empieza a parecer un interrogatorio. —Albanese

miró un instante al cardenal Navarro; después, volvió a
fijar los ojos en Donati—. Su santidad me pidió que rezara
con él. Yo acepté su invitación.

—¿Le llamó él directamente?
—Sí, a mi apartamento —respondió el camarlengo con

una inclinación de cabeza.
—¿A qué hora?
Albanese miró el techo como si tratara de recordar un

detalle menor que había olvidado.
—A las nueve y cuarto. Puede que a y veinte. Me pidió

que viniera cuando pasaran unos minutos de las diez.
Cuando llegué…

Donati miró el cuerpo sin vida tendido sobre la cama.
—¿Cómo ha llegado aquí?
—Lo traje yo.
—¿Usted solo?
—Su santidad llevaba sobre los hombros el peso de la

Iglesia —repuso Albanese—, pero muerto es ligero como
una pluma. Como no conseguía contactar con usted, avisé
al secretario de Estado, que a su vez llamó a los cardenales
Navarro y Francona. A continuación llamé al dottore Gallo,
que certificó el fallecimiento. La causa de la muerte ha sido
un infarto fulminante. El segundo, ¿no? ¿O es el tercero?

Donati miró al médico papal.
—¿A qué hora certificó usted el fallecimiento, dottore

Gallo?
—A las once y diez, excelencia.
El cardenal Albanese carraspeó suavemente.
—En mi declaración oficial he ajustado ligeramente la

secuencia temporal de los hechos. Si así lo desea, Luigi,
puedo decir que fue usted quien lo encontró.

—No será necesario.
Donati se arrodilló junto a la cama. En vida, el santo

padre había sido muy menudo. La muerte lo había



menguado aún más. Donati se acordó del día en que el
cónclave eligió por sorpresa a Lucchesi, el patriarca de
Venecia, para que fuera el sumo pontífice de la Iglesia
católica romana, el número doscientos sesenta y cinco de
los que ocupaban la cátedra de san Pedro. En la Sala de las
Lágrimas, eligió la sotana más pequeña de las tres ya
preparadas y, aun así, parecía un niño pequeño vestido con
la camisa de su padre. Cuando salió al balcón de San Pedro,
su cabeza asomaba a duras penas por encima de la
balaustrada. Los vaticanistas le apodaron Pietro el
Improbable. Los representantes de la línea más dura de la
Iglesia se referían a él socarronamente como «el papa
accidental».

Pasados unos instantes, Donati sintió una mano sobre su
hombro. Pesaba como plomo. Así pues, tenía que ser la de
Albanese.

—El anillo, excelencia.
Una de las responsabilidades del camarlengo era destruir

el anillo del pescador del papa difunto en presencia del
Colegio Cardenalicio. Esta costumbre, sin embargo, se
había abandonado, al igual que la de dar tres golpecitos
con un martillo de plata en la frente del papa para verificar
que estaba muerto. En lugar de destruir el anillo —que
Lucchesi rara vez se ponía—, se le practicarían dos
profundas incisiones en el signo de la cruz. Otras
tradiciones, en cambio, seguían en vigor, como la clausura
inmediata de los apartamentos papales. Ni siquiera Donati,
el secretario personal de Lucchesi, podría entrar una vez
retirado el cadáver.

Todavía de rodillas, Donati abrió el cajón de la mesilla de
noche y sacó el grueso anillo de oro. Se lo entregó al
cardenal Albanese, que lo guardó en una bolsita de
terciopelo y declaró solemnemente:

—Sede vacante.
La cátedra de san Pedro estaba ahora vacía. La

Constitución apostólica dictaba que el cardenal Albanese se



hiciera cargo del gobierno de la Iglesia católica romana
mientras durara el interregno, que concluiría con la
elección de un nuevo papa. Donati, que solo era arzobispo
titular, no tendría ni voz ni voto. De hecho, ahora que su
jefe había muerto, carecía de cargo y de poder, y solo debía
responder ante el camarlengo.

—¿Cuándo piensa hacer público el comunicado? —
preguntó.

—Estaba esperando su llegada.
—¿Podría revisarlo?
—El tiempo es esencial. Si lo posponemos más…
—Desde luego, eminencia. —Donati puso la mano sobre

las de Lucchesi. Ya estaban frías—. Me gustaría quedarme
un momento a solas con él.

—Solo un momento —repuso el camarlengo.
La habitación se vació lentamente. El cardenal Albanese

fue el último en salir.
—Dígame una cosa, Domenico.
El camarlengo se detuvo en la puerta.
—¿Excelencia?
—¿Quién corrió las cortinas del despacho?
—¿Las cortinas?
—Estaban abiertas cuando me marché, a las nueve. Y las

contraventanas, también.
—Las cerré yo, excelencia. No quería que se viera desde

la plaza que había luz encendida en los apartamentos a
esas horas de la noche.

—Sí, claro. Hizo usted bien, Domenico.
El camarlengo salió, dejando la puerta abierta. A solas

con su difunto jefe, Donati luchó por contener el llanto.
Tendría tiempo más adelante de dar rienda suelta a su
pena. Se inclinó hacia la oreja de Lucchesi y apretó
suavemente su mano fría.

—Háblame, viejo amigo —le susurró—. Dime qué ha
pasado de verdad esta noche.
 



2 

JERUSALÉN – VENECIA
 
 
 
 
 

Fue Chiara quien informó en secreto al primer ministro
de que su marido necesitaba urgentemente unas
vacaciones. Desde que ocupaba a regañadientes el
despacho de dirección de King Saul Boulevard, Gabriel
apenas se había concedido una tarde libre; solo tras el
atentado de París, que le fracturó dos vértebras lumbares,
se había tomado un par de días de baja. Aun así, era una
decisión que no podía tomarse a la ligera. Gabriel
necesitaba comunicaciones seguras y, lo que era más
importante, un sólido dispositivo de seguridad. Igual que
Chiara y los gemelos. Irene y Raphael celebrarían pronto
su cuarto cumpleaños. El peligro que corría la familia Allon
era tan agudo que nunca habían puesto un pie fuera del
Estado de Israel.

Pero ¿adónde irían? Viajar a un destino exótico y lejano
estaba descartado. Tendrían que quedarse no muy lejos de
Israel, de modo que, si se daba una emergencia nacional —
cosa harto probable—, Gabriel pudiera estar de vuelta en
King Saul Boulevard en cuestión de horas. Podían olvidarse
de hacer un safari en Sudáfrica y de viajar a Australia o las
Galápagos. Seguramente era mejor así, porque Gabriel
tenía una relación problemática con los animales salvajes.
Chiara no quería, además, que otro largo vuelo lo dejara



agotado. Desde que era el director general de la Oficina,
viajaba cada dos por tres a Washington para conferenciar
con sus socios americanos en Langley. Lo que más falta le
hacía era descansar.

Claro que, por otro lado, no era natural en él estar
ocioso. Era un hombre de enorme talento, pero con escasas
aficiones. No esquiaba ni buceaba, y en toda su vida había
empuñado un palo de golf o una raqueta de tenis, salvo
para usarlos como arma. Las playas le aburrían, a no ser
que fueran frías y ventosas. Le gustaba navegar,
especialmente en las aguas turbulentas del oeste de
Inglaterra, o echarse una mochila a la espalda y caminar a
buen paso por los páramos yermos. Pero ni siquiera Chiara,
que había sido agente de la Oficina, era capaz de seguir su
ritmo más allá de uno o dos kilómetros. Los niños, sin duda,
desfallecerían de cansancio.

El truco estaba en encontrar algo que Gabriel pudiera
hacer mientras estuvieran de vacaciones: un pequeño
proyecto que lo mantuviera ocupado un par de horas por la
mañana, hasta que los niños se despertaran y estuvieran
vestidos y listos para empezar el día. ¿Y si además ese
proyecto podía llevarse a cabo en una ciudad en la que ya
se sentía a gusto? ¿En la ciudad donde había estudiado
restauración y había ejercido como aprendiz? ¿En el lugar
donde Chiara y él se conocieron y enamoraron? Ella era
oriunda de esa ciudad, y su padre era el rabino principal de
su declinante comunidad judía. Además, su madre no
dejaba de insistir en que llevara a los niños a hacerles una
visita. Sería perfecto, se dijo Chiara. Los dos pájaros de un
tiro del refrán.

Pero ¿cuándo? En agosto no había ni que pensar. El clima
era demasiado húmedo y caluroso, y la ciudad estaría
sumergida en un mar de turistas: hordas selfiteras que
seguían a guías malhumorados por la ciudad durante una o
dos horas, se tomaban a toda prisa un capuchino a precio
de oro en el Caffè Florian y regresaban luego a su barco



para seguir con el crucero. En cambio, si esperaban,
pongamos, hasta noviembre, el tiempo estaría fresco y
despejado y tendrían los sestieri casi para ellos solos. Así
tendrían oportunidad de reflexionar sobre su futuro sin las
distracciones de la Oficina y la vida cotidiana en Israel.
Gabriel había informado al primer ministro de que solo
ocuparía el cargo durante un mandato. Era hora de ir
pensando cómo iban a pasar el resto de su vida y dónde
querían que se criaran sus hijos. Los años empezaban a
pesarles a los dos; sobre todo, a Gabriel.

Chiara no le informó de sus planes porque sabía que solo
conseguiría que su marido le soltara una larga perorata
sobre los motivos por los que el Estado de Israel se
derrumbaría si él se tomaba un solo día de vacaciones. Se
confabuló, en cambio, con Uzi Navot, el subdirector, para
elegir las fechas. Intendencia, la división de la Oficina que
se encargaba de adquirir y gestionar los pisos francos, se
encargó del alojamiento. La policía local y los servicios de
inteligencia, con los que Gabriel mantenía una colaboración
muy estrecha, acordaron ocuparse de la seguridad.

Ya solo quedaba encontrar un proyecto que mantuviera
ocupado a Gabriel. A finales de octubre, Chiara llamó a
Francesco Tiepolo, el propietario de la empresa de
restauración más importante de la región.

—Tengo justo lo que necesitas. Te mando una foto por
correo electrónico.

Tres semanas más tarde, cuando regresó a casa tras una
reunión especialmente conflictiva del inestable Gobierno
israelí, Gabriel se encontró con las maletas hechas.

—¿Me dejas?
—No —contestó Chiara—. Nos vamos de vacaciones. Los

cuatro.
—No puedo…
—Ya está todo arreglado, cariño.
—¿Lo sabe Uzi?
Ella asintió.



—Y también lo sabe el primer ministro.
—¿Adónde vamos? ¿Y por cuánto tiempo?
Chiara se lo dijo.
—¿Y qué voy a hacer dos semanas sin trabajar? —

preguntó él.
Ella le dio una fotografía.
—Es imposible que me dé tiempo a terminarlo.
—Pues haz todo lo que puedas.
—¿Y que otro toque mi trabajo?
—No será el fin del mundo.
—Nunca se sabe, Chiara. Podría ser.

 
* * *

 
El apartamento ocupaba el piano nobile de un ruinoso

palazzo de Cannaregio, el sestiere situado más al norte de
los seis en que se dividía el casco histórico de Venecia.
Tenía un gran salón, una cocina espaciosa llena de
electrodomésticos modernos y una terraza que daba al Rio
della Misericordia. En una de sus cuatro habitaciones,
Intendencia montó una línea segura con King Saul
Boulevard, provista de una estructura parecida a una
tienda de campaña —una jupá, en la jerga de la Oficina—
en la que Gabriel podía hablar por teléfono sin miedo al
espionaje electrónico. Varios carabinieri vestidos de
paisano montaban guardia fuera, en la Fondamenta dei
Ormesini. Gabriel, con su consentimiento, portaba una
Beretta de 9 milímetros, igual que Chiara, que tenía mucha
mejor puntería que él.

A escasos metros, por el muelle, había un puente de
hierro —el único de Venecia— y al otro lado del canal se
abría la ancha plaza del Campo di Ghetto Nuovo, donde,
además de haber un museo y una librería, se hallaban las
oficinas de la comunidad judía. La Casa Israelitica di
Riposo, una residencia de ancianos, ocupaba el flanco norte
de la plaza. Junto a ella había un austero monumento en



bajorrelieve dedicado a los judíos de Venecia que en
diciembre de 1943 fueron detenidos e internados en
campos de concentración y posteriormente asesinados en
Auschwitz. Dos carabinieri armados hasta los dientes
vigilaban el monumento desde una garita fortificada. De las
doscientas cincuenta mil personas que aún tenían su hogar
en las islas de una Venecia que se hundía, solo los judíos
necesitaban protección policial las veinticuatro horas del
día.

Los edificios de viviendas que flanqueaban el campo  eran
los más altos de Venecia, debido a que en la Edad Media la
Iglesia tenía prohibido a sus ocupantes residir en otros
barrios de la ciudad. En los pisos superiores de varios
edificios había pequeñas sinagogas, ahora restauradas con
esmero, que habían servido antaño a las comunidades de
judíos sefardíes y asquenazíes que habitaban más abajo.
Las dos sinagogas de la judería que aún funcionaban
estaban situadas al sur del campo. Ambas estaban
camufladas: nada en su fachada hacía sospechar que
fueran templos hebreos. La sinagoga española la habían
fundado los antepasados de Chiara en 1580. Desprovista de
calefacción, abría solo entre la Pascua Judía y las fiestas de
Rosh Hashanah y Yom Kippur. La sinagoga levantina,
situada en la esquina de una plazoleta, daba servicio a la
congregación judía en invierno.

El rabino Jacob Zolli y su esposa, Alessia, vivían a la
vuelta de la esquina de la sinagoga levantina, en una casita
estrecha que daba a una corte pequeña y recoleta. La
familia Allon cenó allí el lunes, pocas horas después de su
llegada a Venecia. Gabriel consiguió mirar su teléfono solo
cuatro veces.

—Espero que no haya ningún problema —comentó el
rabino Zolli.

—Lo de siempre —murmuró Gabriel.
—Es un alivio.
—No creas.



El rabino se rio por lo bajo y paseó la mirada por la mesa
con satisfacción, posando un instante los ojos en sus dos
nietos, su esposa y, por último, en su hija. La luz de las
velas se reflejaba en los ojos de Chiara, del color del
caramelo, con pintas doradas.

—Chiara nunca ha estado tan radiante. Salta a la vista
que la haces muy feliz.

—¿De veras?
—Evidentemente, ha habido baches en el camino —

repuso el rabino en tono admonitorio—, pero te aseguro
que se considera la persona más feliz del mundo.

—Lo siento, pero ese privilegio me corresponde a mí.
—Se rumorea que te ha engañado para obligarte a venir

de vacaciones.
Gabriel arrugó el ceño.
—Seguro que eso está prohibido por la Torá.
—No, que yo sepa.
—Ha hecho bien, probablemente —reconoció Gabriel—.

Dudo que yo hubiera aceptado, si no.
—Me alegro mucho de que por fin hayáis traído a los

niños a Venecia, pero me temo que habéis venido en un
momento difícil. —El rabino Zolli bajó la voz—. Saviano y
sus amigos de la extrema derecha han despertado fuerzas
oscuras en Europa.

Giuseppe Saviano era el nuevo primer ministro de Italia,
un xenófobo intolerante que desconfiaba de la libertad de
prensa y tenía poca paciencia para melindres tales como la
democracia parlamentaria o el imperio de la ley. Lo mismo
podía decirse de su gran amigo Jörg Kaufmann, el
neofascista en ciernes que ocupaba la cancillería austriaca.
En Francia se daba ampliamente por sentado que Cécile
Leclerc, la líder del Frente Popular, sería la próxima
ocupante del palacio del Elíseo. Y en Alemania se esperaba
que los nacionaldemócratas, liderados por un ex cabeza
rapada neonazi llamado Axel Brünner, fueran la segunda
fuerza política más votada en las elecciones generales de



enero. Al parecer, la extrema derecha estaba en auge en
todas partes.

La globalización, la incertidumbre económica y la
composición demográfica del continente, que cambiaba a
gran velocidad, habían abonado su ascenso en Europa
Occidental. Los musulmanes constituían ya el cinco por
ciento de la población europea. Un número cada vez mayor
de europeos consideraba el islam una amenaza existencial
para su identidad cultural y religiosa. Su ira y su
resentimiento, antes refrenados u ocultos a la vista del
público, corrían ahora por las venas de Internet como un
virus. Los ataques contra los musulmanes habían
aumentado bruscamente, igual que las agresiones físicas y
los actos de vandalismo contra los judíos. De hecho, el
antisemitismo en Europa había alcanzado niveles nunca
vistos desde la Segunda Guerra Mundial.

—La semana pasada volvieron a atacar nuestro
cementerio en el Lido —comentó el rabino Zolli—. Lápidas
volcadas, esvásticas… Lo de siempre. La gente de mi
congregación está asustada. Yo intento tranquilizarla, pero
el caso es que yo también tengo miedo. Los políticos
xenófobos como Saviano han agitado la botella y le han
quitado el corcho. Sus seguidores se quejan de los
refugiados de Oriente Medio y África, pero a quien más
desprecian es a los judíos. Es el odio más antiguo. Aquí, en
Italia, ya no está mal visto ser antisemita. Ahora se puede
expresar abiertamente el desprecio contra los judíos. Y los
resultados han sido los predecibles.

—La tormenta pasará —repuso Gabriel con poca
convicción.

—Seguramente tus abuelos dijeron lo mismo. Y los judíos
de Venecia también. Tu madre consiguió salir viva de
Auschwitz. Los judíos venecianos no tuvieron esa suerte. —
El rabino Zolli meneó la cabeza—. Esta película ya me la he
visto, Gabriel. Sé cómo termina. No olvides nunca que lo
inimaginable puede ocurrir. Pero no estropeemos la noche


