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Prologo

Extiende las manos. Te entrego aqui unas briznas de

hierba sagrada recién cortada, unas hebras sueltas como
cabellos recién lavados. Es apenas un manojo. Observa la
punta verde con reflejos dorados y lustrosos y las franjas
moradas y blancas en la base, a ras de tierra. Acércatelas a
la nariz. ¢Notas la fragancia a vainilla y miel sobre el aroma
a agua de rio y tierra oscura? Ahi esta la explicacién de su
nombre cientifico: Hierochloe odorata, la hierba sagrada
olorosa.[1] En nuestro idioma se la conoce por wiingaashk,
el cabello de dulce aroma de la Madre Tierra. No seras el
primero que, al olerla, recuerde aquello que ignoraba
haber olvidado.

Para hacer una trenza de hierba sagrada solo hay que
atar uno de los extremos del manojo y separar el resto en
tres partes. Si quieres que el trenzado quede terso y firme
—que esté a la altura del don recibido—, hay que
imprimirle cierta tension. Debes tirar un poco, como sabe
cualquier nina con las trenzas prietas. Puedes hacerlo por
tu cuenta, atando un extremo a una silla o0 mordiéndolo con
los dientes y trenzando en sentido contrario, distanciandote
con cada movimiento, pero lo ideal es que una persona



agarre el otro extremo y que ambos hagais fuerza en
direcciones opuestas, inclinados sobre la hierba, frente a
frente, mientras hablais y reis y contemplais el trabajo de
las manos del companero. Uno agarra fuerte y el otro va
pasando uno de los tres mechones de hierba por encima del
anterior. A través de la hierba sagrada se genera una forma
de reciprocidad. El que sujeta importa tanto como el que
teje. La trenza cada vez es mas fina, hasta que no quedan
mas que tres briznas de hierba, dos, una, y entonces haces
un nudo.

¢Sujetarias el extremo del manojo? La hierba sagrada
conecta nuestras manos. ¢Podemos colaborar para hacer
una trenza en honor a la tierra? Después seré yo la que
sujete y tu trenzaras.

Podria regalarte una trenza de hierba sagrada tan fuerte
y brillante como la que caia sobre la espalda de mi abuela.
Lo que sucede es que, en realidad, no me pertenece y tu
tampoco puedes aceptarla. La wiingaashk solo se pertenece
a si misma. En su lugar, lo que te ofrezco aqui es un
trenzado de historias que buscan restablecer la salud de
nuestra relacién con el mundo. Esta tejido con tres
ramales: los saberes indigenas, el conocimiento cientifico y
la vida de una investigadora anishinabekwe que intenta
conjugar ambos y ponerlos al servicio de lo que mas
importa. Se trata de imbricar la ciencia, el espiritu y los
relatos: viejos relatos y nuevos relatos que puedan ser
remedios para nuestra relacion con la tierra, rota; una
farmacopea de historias sanadoras que nos permitan
imaginar una relacién diferente donde la gente y la tierra
se cuiden y sanen su dolor mutuamente.




[1] Dado que no se trata de una especie extendida en ambitos geograficos
castellanoparlantes, no existe un nombre comun generalizado para Hierochloe
odorata. Algunos de los que se utilizan son hierba de bifalo, hierba bisonte,
hierba dulce, hierba santa, hierba sagrada. Hemos optado por este ultimo en
referencia a su condicién entre los pueblos nativos americanos y a la etimologia
griega de su nombre cientifico. (N. del T.).
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Plantar

HIERBA SAGRADA

Para plantar hierba sagrada, lo mejor es poner las raices direc-
tamente en la tierra, en vez de sembrar las semillas. De ese
modo, la planta pasa de la mano a la tierra, y de nuevo a la
mano, a lo largo de afios, de generaciones. Su habitat preferido
son las praderas soleadas y himedas. También las lindes, los
madrgenes modificados por la accién del hombre.






La caida de
Mujer Celeste

En invierno, cuando la verde tierra descansa bajo un

manto de nieve, llega el momento de las historias. Los
narradores han de invocar, antes de dar comienzo a su
historia, a aquellos que vinieron antes que nosotros y nos
las transmitieron. No somos mas que mensajeros.

En el origen existia el Mundo del Cielo.

Cayo como cae una semilla de arce, dibujando una pirueta
en la brisa otonal.[2] De una abertura en el Mundo del Cielo
surgié un haz de luz, que le indico el camino alli donde
antes solo habia oscuridad. Tardé mucho tiempo en caer.
Traia un paquete en el puno cerrado.

Mientras se precipitaba, no veia mas que una oscura
extension de agua. Un vacio en el que, sin embargo, habia
muchos ojos, fijos en el chorro inesperado de luz. Vieron
algo muy pequeno, una mota de polvo en el rayo. Segun se
acercaba, observaron que era una mujer, con los brazos
estirados y una larga melena oscura extendiéndose a su
espalda, que se dirigia hacia ellos dibujando una espiral.



Los gansos se miraron y se hicieron una senal y
levantaron el vuelo en una algarada de musica ansarina. La
mujer sintié el batir de alas que trataba de amortiguar su
caida. Lejos del tinico hogar que habia conocido, aguanté la
respiracion y se dejé envolver por las plumas suaves y
calidas que acompanaban su caida. Y asi comenzbé.

Los gansos no podian aguantar a la mujer sobre el agua
mucho tiempo, por lo que convocaron una reunién para
decidir qué habria de hacerse. Ella, sobre las alas de los
gansos, vio como se acercaban todos: colimbos, nutrias,
cisnes, castores, toda clase de peces. En el centro se colocé
una inmensa tortuga y le ofrecidé el caparazdén para que
descansara. Agradecida, paso de las alas de los gansos a la
superficie abovedada de su espalda. Todos los animales
presentes comprendieron que la mujer necesitaba tierra
para crear su hogar y debatieron la manera de ayudarla.
Los grandes buceadores habian oido hablar del cieno en el
fondo del agua y decidieron ir a buscar un poco.

Colimbo fue el primero, pero el fondo estaba demasiado
lejos y al cabo de un rato regresé a la superficie sin
recompensa a sus esfuerzos. Uno tras otro, el resto de los
animales lo intentaron —Nutria, Castor, Esturion—, pero la
profundidad, la oscuridad y la presién eran obstaculos
demasiado grandes hasta para el mejor de los nadadores.
Volvian faltos de aire y con un pesado zumbido en la
cabeza. Algunos no regresaron. Muy pronto, solo quedé la
pequena Rata Almizclera, la que peor buceaba de todos.
Ella también se presenté voluntaria, ante la escéptica
mirada de los demas. Al sumergirse, le temblaban las
patitas. Paso mucho tiempo bajo el agua.



Todos esperaron y esperaron a que regresara, temiendo
un terrible desenlace para su hermana, hasta que vieron
emerger un chorro de burbujas junto al pequeno cuerpo
inerte de Rata Almizclera. Habia dado su vida para ayudar
a una pobre humana. Entonces observaron que tenia algo
agarrado con fuerza. Le abrieron la patita y en ella habia
un poco de tierra de las profundidades. «Ven, ponla sobre
mi espalda y yo la sostendré», dijo Tortuga.

Mujer Celeste se agacho y con sus manos extendié el lodo
sobre el caparazéon de Tortuga. Conmovida por los
extraordinarios obsequios que le entregaban los animales,
entono un canto de agradecimiento y empezé a bailar, y sus
pies acariciaban el cieno. Este crecié6 y crecio,
extendiéndose gracias a la danza, y de la pizca de barro
que habia sobre el caparazén de Tortuga se formé toda la
tierra. No solo por obra de Mujer Celeste, sino por la
conjuncién alquimica de su profunda gratitud y los dones
de los animales. Juntos formaron lo que hoy conocemos
como Isla Tortuga, nuestro hogar.

Como todo buen huésped, Mujer Celeste no venia con las
manos vacias. Conservaba aun el paquete en la mano.
Antes de caer por el agujero del Mundo del Cielo, se habia
agarrado al Arbol de la Vida, que crecia alli, y habia traido
consigo algunas de sus ramas: frutos y semillas de toda
clase de plantas. Las repartié sobre la nueva tierra y cuidé
de todas ellas hasta que el color de la tierra pasé de
marron a verde. La luz del sol manaba a travées del agujero
en el Mundo del Cielo y permitid que las semillas
germinaran y crecieran. Por todas partes se extendieron
hierbas, flores, arboles y plantas medicinales. Y muchos



animales, ahora que tenian abundante comida, vinieron a
vivir a Isla Tortuga.

Cuentan nuestras historias que, de todas las plantas, la
wiingaashk, o hierba sagrada, fue la primera que crecio
sobre la tierra, que su dulce olor conserva el recuerdo de la
mano de Mujer Celeste. Por eso es una de las cuatro
plantas sagradas de mi pueblo. Su aroma nos devuelve los
recuerdos que habiamos olvidado. Dicen los ancianos que
las ceremonias existen para que «nos acordemos de
recordar», y la hierba sagrada es una planta ceremonial
muy apreciada entre numerosas naciones indigenas.
También sirve para tejer hermosas cestas. Es un remedio
medicinal y es pariente del ser humano; su valor es tanto
material como espiritual.

Trenzar el pelo de una persona querida es un acto de
inmensa ternura. Pero entre quien trenza y a dquien le
hacen la trenza no solo fluye el afecto. La wiingaashk
también se comba, obedece a sus propias ondulaciones,
larga y brillante como el cabello recién lavado de una
mujer. Y por eso decimos que se trata del pelo de la Madre
Tierra. Cuando trenzamos la hierba sagrada, estamos
trenzando el cabello de la Madre Tierra. Le otorgamos
nuestra mas afectuosa atencidon, nos preocupamos por su
belleza y bienestar, en senal de gratitud por todo lo que nos
ha dado. Aquellos ninos que nunca dejaron de escuchar la
historia de Mujer Celeste sienten en lo mas hondo de su ser
la responsabilidad que fluye entre el ser humano y la tierra.

La historia del viaje de Mujer Celeste es tan exuberante,
tan prédiga, que se me asemeja a un gran cuenco de azul
celestial del que podria beber sin cansarme. Es la base de



nuestras creencias, de nuestra historia, de nuestras
relaciones. Contemplo ese cuenco estrellado y veo
imagenes mezclarse, veo el pasado y el presente fundirse.
Las imagenes de Mujer Celeste no nos hablan solo del
lugar del que venimos, también de como seguir adelante.

En la pared del laboratorio tengo colgado el retrato de
Mujer Celeste realizado por Bruce King, Moment in Flight
(Momento en el vuelo). Estd cayendo a la tierra con flores y
semillas en las manos. En su caida, contempla mis
microscopios y registradores de datos. Tal vez parezca una
yuxtaposicion extrafna, pero yo creo que es el lugar que le
corresponde. Como escritora, cientifica y transmisora de la
historia de Mujer Celeste, me sitio a los pies de mis
antepasados, escuchando sus cantos.

Los lunes, miércoles y viernes, a las 9:35 de la manana,
suelo hablar de botdnica y ecologia en un aula de la
universidad. Intento explicar a los estudiantes como
funcionan los jardines de Mujer Celeste, eso que algunos
conocen por el nombre de «ecosistemas globales». Una
manana, en clase de Ecologia General, les entregué una
encuesta donde pedia a mis alumnos su opinién sobre las
interacciones posibles entre los humanos y el medio
ambiente. Casi la totalidad de los doscientos alumnos
aseguraron que, para ellos, los humanos y la naturaleza son
una mala combinacion. Eran estudiantes de tercer ano que
habian decidido dedicarse a la protecciéon del medio
ambiente, por lo que sus respuestas, en cierto sentido, no
me sorprendieron. Todos conocian las causas del cambio
climatico, de las toxinas en la tierra y el agua, de la
desapariciéon de los habitats. En la encuesta les pedia



también que considerasen qué impactos positivos veian en
la relacion entre la gente y la tierra. La respuesta promedio
fue «ninguno».

Me quedé de piedra. ¢Tras veinte anos de educacién no
eran capaces de decirme un solo beneficio mutuo entre el
ser humano y el entorno? Tal vez los ejemplos negativos
que observaban cada dia —las antiguas zonas industriales,
las explotaciones intensivas de ganado, la expansiéon
urbana— les habian arruinado la capacidad de ver los
posibles efectos positivos de la relacién. Conforme se
deterioraba el territorio en que vivian, se les atrofiaba la
percepcién. Al comentarlo después de clase, observé que ni
siquiera eran capaces de imaginar qué relaciones
beneficiosas pueden darse entre nuestra especie y las
demas. ¢Cébmo vamos a encaminarnos hacia la
sostenibilidad ecoldgica y cultural si somos incapaces de
concebir el camino que hemos de tomar? ¢(Si no podemos
imaginar la generosidad de los gansos? A ninguno de estos
estudiantes lo habian educado en la historia de Mujer
Celeste.

En un lado del mundo estaba el pueblo cuya relacion con la
vida en la tierra estaba modelada por Mujer Celeste, que
cred un jardin para el bienestar de todas las criaturas. En
el otro lado también habia un jardin y un arbol y una mujer
que, al comer uno de los frutos, fue expulsada, y las
puertas del jardin se cerraron para siempre detras de ella.
El destino de esta madre de los hombres no fue llenarse la
boca con el dulce jugo de las frutas que doblaban las ramas
de los arboles, sino la condena a vagar por tierras aridas y



a ganarse el pan con el sudor de su frente. Para sobrevivir,
tenia que someter el mundo al que la habian arrojado.

Misma especie y misma tierra, pero historias diferentes.
Los relatos cosmoldgicos y cosmogoénicos han constituido
siempre, en todas las culturas, una fuente de identidad y un
acervo de orientaciones. Nos dicen quiénes somos.
Inevitablemente, nos conforman, aunque lo hagan en
niveles de conciencia practicamente irreconocibles de tan
sutiles. Un relato abre el camino de la generosa aceptacion
de toda forma de vida; el otro nos conduce al destierro.
Una de las mujeres es la jardinera ancestral, creadora del
bello y benigno mundo verde en el que naceran sus
descendientes. La otra fue una exiliada, de paso por una
tierra extrana cuyos arduos caminos la llevaban a su
verdadero hogar, en el cielo.

Y entonces se encontraron —los descendientes de Mujer
Celeste y los hijos de Eva— y esta tierra aun conserva las
cicatrices del encuentro, los ecos de nuestras historias. Se
dice que no hay furia en el infierno como la ira de una
mujer herida, y puedo imaginarme la conversacion entre
Eva y Mujer Celeste: «Hermana, creo que te llevaste la
peor parte...».

Todos los pueblos nativos de la regién de los Grandes Lagos
comparten la historia de Mujer Celeste, una estrella
constante en esa constelacion de ensehanzas que llamamos
«Instrucciones Originales». Estas no son «instrucciones»
en el sentido de mandamientos o reglas. Conforman, mas
bien, una especie de brujula, una serie de orientaciones,
pero no un mapa. Es la existencia de cada individuo la que
dibuja el mapa. En eso consiste vivir. La forma de



contemplar las Instrucciones Originales sera Tunica vy
diferente para cada tiempo y cada persona.

En su época de esplendor, los pueblos nativos de Mujer
Celeste vivian segun su propia interpretacion de las
Instrucciones Originales, de acuerdo a unos principios
éticos adaptados al entorno, que imprimian cuidado y
esmero en las ceremonias, en la vida familiar o en las
practicas de caza. Unos valores de respeto que no parecen
encajar en el mundo urbano actual, en el que «verde» es un
eslogan publicitario y no la descripcion de una pradera. Los
bisontes han desaparecido y el mundo se ha olvidado de
ellos. No puedo hacer que vuelvan los salmones al rio y mis
vecinos darian la voz de alarma si le prendiera fuego al
jardin para obtener pastos para los alces.

La Tierra era nueva entonces, cuando acogio al primer
ser humano. Ahora se ha vuelto vieja y somos muchos los
que creemos que hemos abusado de su hospitalidad por
olvidar las Instrucciones Originales. Desde el origen del
mundo, el resto de las especies han sido el salvavidas de la
humanidad; ahora nos toca a nosotros salvarlas a ellas. Sin
embargo, las historias por las que deberiamos guiarnos se
desvanecen en vagos recuerdos, si es que hemos tenido la
oportunidad de escucharlas. ;Qué sentido podrian tener en
la actualidad? ¢{Cémo podemos aplicar hoy los relatos que
hablan del nacimiento del mundo, cuando estamos mas
préoximos a su final? El territorio ha cambiado, pero la
historia es la misma. No dejo de pensar en Mujer Celeste,
que parece mirarme a los 0jos y preguntarme qué voy a
entregar a cambio del don que he recibido, del mundo
sobre las espaldas de Tortuga.



Nunca esta de mas recordar que la mujer original era
una inmigrante. Se precipitd desde su hogar en las alturas
del Mundo del Cielo y dejé atras a cuantos la conocian y la
apreciaban; que nunca pudo regresar. Desde 1492, la
mayoria de los que residen aqui también son inmigrantes, y
puede que al divisar la isla de Ellis ni siquiera sean
conscientes de que estan desembarcando en el caparazén
de una tortuga. Algunos de mis antepasados eran del
pueblo de Mujer Celeste, al que yo pertenezco. Otros
fueron de wuna clase distinta de inmigrantes: un
comerciante de pieles francés, un carpintero irlandés, un
granjero de Gales. Y aqui estamos todos, tratando de
levantar un hogar en Isla Tortuga. Ellos recuerdan también
un viaje a un mundo nuevo sin nada en los bolsillos, un
relato en el que resuena el viaje de Mujer Celeste. Ella
también llegé con solo unas cuantas semillas y el exiguo
consejo de «utilizar suenos y dones para hacer el bien». Es
la indicacién que todos hemos recibido. Mujer Celeste
aceptd los dones del resto de las criaturas con las manos
abiertas y los utilizé con honor. Compartié con ellas cuanto
traia del Mundo del Cielo y se dedicé a cuidarlo, a crear un
hogar.

Todos, siempre, estamos cayendo. Puede que sea por ese
motivo que la historia de Mujer Celeste nos sigue
cautivando. Nuestras vidas, las personales y las colectivas,
comparten su trayectoria. Después de saltar o de que nos
empujen o de que el limite del mundo conocido se
desmorone bajo nuestros pies, nos precipitamos, girando
hacia lo ignoto, lo inesperado. Tenemos miedo a caer. Los
dones del mundo aguardan para sostenernos.



Al reflexionar sobre estas instrucciones, es bueno
recordar que Mujer Celeste, cuando cayé al mundo, no
venia sola. Estaba embarazada. Sabiendo que sus nietos
heredarian el mundo, procuré que los beneficios de sus
cuidados se prolongasen mas que su propia estancia en él.
Los inmigrantes se volvieron indigenas en la relacion de
reciprocidad con la tierra, en el dar y el recibir. Todos
nosotros nos volvemos nativos de un lugar cuando
actuamos como si el futuro de nuestros hijos importara,
cuando cuidamos de la tierra como si nuestras vidas, las
materiales y las espirituales, dependieran de ello.

He escuchado contar la historia de Mujer Celeste como si
no fuera mas que un pintoresco retazo de «folclore». Pero
el poder del relato sigue ahi, incluso cuando se
malinterpreta. La mayoria de mis estudiantes nunca han
oido la historia del origen de la tierra en que nacieron, pero
se les enciende la mirada cuando se la cuento. ¢(Logran ver
en la historia de Mujer Celeste no un artefacto del pasado,
sino una serie de instrucciones para el futuro? ¢Lo
conseguimos el resto? ¢{Puede una nacién de inmigrantes
seguir su ejemplo una vez mas, hacerse nativa, crear un
hogar?

Observa el legado de la pobre Eva y su exilio del Edén: en
la tierra estan grabadas las marcas de wuna relacion
abusiva. Y no solo en la tierra; también, mas importante, en
nuestra relacién con ella. En palabras de Gary Nabhan, no
habra reparacién, no habra restauracién, sin «re-historia-
cion». Es decir, la herida de nuestra relacién con la tierra
no sanara hasta que no escuchemos sus relatos. Ahora
bien, ¢quién puede contarlos?



La tradicién occidental reconoce una jerarquia para las
criaturas, en la que, por supuesto, el ser humano esté en la
cima —la cuspide de la evolucion, el nino mimado de la
Creaciébn— vy las especies vegetales en la base. Sin
embargo, en los saberes indigenas el ser humano es «el
hermano pequeno de la Creacién». La criatura que menos
experiencia tiene de la vida y, por tanto, que mas debe
aprender del resto de las especies, que son las maestras
que nos guian. Estas transmiten sabiduria a través de la
manera en que viven. Ensefian con el ejemplo. Llevan aqui
mucho mas tiempo que nosotros y, por tanto, han podido
comprender mas y mejor. Viven por encima y por debajo de
la tierra, unen esta con el Mundo del Cielo. Las plantas son
capaces de utilizar la luz y el agua para crear alimentos y
medicinas. Después, nos los entregan.

Me gusta pensar que cuando Mujer Celeste dispersé sus
semillas por Isla Tortuga, se disponia a sembrar sustento
para el cuerpo y para la mente, para la emocién, para el
espiritu. Nos ofrecié maestros de los que aprender a Vvivir.
Las especies vegetales pueden contarnos su historia. Ahora
nos toca a nosotros aprender a escuchar.

[2] Adaptacion a partir de la tradicién oral y Shenandoah y George, 1988.



La asamblea
de los pacanos

Hace calor y la luz reverbera sobre la hierba. El aire ha

adquirido tonos blanquecinos, se nota denso. No dejan de
escucharse los chirridos de las cigarras. Han pasado todo
el verano descalzos, y ahora, en septiembre del ano 1895,
los rastrojos secos se les clavan en los pies mientras corren
bajo el sol por la llanura, levantando los talones como si
bailaran la danza de la hierba. Solo llevan una vara joven
de sauce y unos pantalones desgastados, atados con una
cuerda; se les marcan las costillas en el pecho estrecho, en
la piel oscura. Ponen rumbo a la sombra de la arboleda,
donde la hierba es mas suave y fresca, y se dejan caer
sobre ella con el repentino abandono propio de los ninos.
Tras descansar unos segundos, se levantan y capturan
varios saltamontes para utilizarlos como cebo.

Las canas de pescar estan donde las dejaron, apoyadas
contra un viejo alamo. Ensartan los saltamontes en los
anzuelos y lanzan el cordel, mientras el barro del fondo del
arroyo rezuma Vv les refresca los dedos de los pies. En el
misero canal que ha dejado la sequia apenas corre el agua.
Los Unicos que pican son los mosquitos. La posibilidad de



cenar pescado esta noche empieza a desvanecerse, todo lo
contrario que el hambre. Parece que no habrd mas que
panecillos y salsa de jamén cocido para cenar. Otra vez. No
les gusta volver a casa con las manos vacias, creen que
decepcionan a mamad, pero hasta un panecillo seco sirve
para enganar al estomago.

Aqui, a lo largo del rio Canadian, en el centro de los
Territorios Indios, la tierra es una inmensa llanura con
algunas arboledas en las zonas bajas, cerca de los cursos
de agua. Gran parte del terreno nunca se ha labrado, pues
nadie dispone de arado. De sombra en sombra, los nifnos
remontan el curso del riachuelo hasta su casa en las tierras
adjudicadas, esperando encontrar alguna poza profunda,
sin éxito. Entonces, uno de los ninos se golpea el dedo del
pie contra algo parecido a una pelota, verde y muy dura,
escondida entre las hierbas.

A su lado hay otra, y otra, y otra. Tantas que casi no
encuentra sitio para apoyar el pie. El ninho coge una y la
lanza entre los arboles hacia su hermano, como si fuera
una bola rapida de béisbol, gritando: «;Piganek! {Nos las
llevamos a casa!». Hace muy poco que han empezado a
madurar y caer, pero ya alfombran la hierba. Los ninos se
llenan los bolsillos en un santiamén y hacen una enorme
pila con las demas. Las pacanas son un buen alimento, pero
son dificiles de transportar: es como intentar llevarse un
monton de pelotas de tenis juntas. Cuantas mas recoges,
mas se te caen. Ellos no quieren volver a casa con las
manos vacias. Mama se pondria tan contenta al verlos
llegar con las nueces, pero solo pueden cargar unas
cuantas...



El calor remite un poco cuando el sol se hunde y el aire
del atardecer se asienta sobre las tierras bajas, el suelo
estda lo suficientemente fresco como para correr a casa a
por la cena. Mama pega cuatro gritos y los nifios vienen
corriendo, disparadas sus piernas flacuchas y los calzones
blancos brillando momentaneamente en la débil luz. Desde
lejos parece que cada uno va cargado con un gran tronco
en forma de Y sobre los hombros, una especie de yugo. Lo
tiran al suelo con un gesto de triunfo: dos pares de
pantalones desgastados, atados por abajo con un cordel,
rebosantes de nueces.

Uno de esos nifios escuchimizados era mi abuelo, que vivia
en una casucha en las llanuras de Oklahoma, cuando estas
eran aun «Territorio Indio» —justo antes de que el
territorio desapareciera—, y que iba siempre con tanta
hambre que recogia alimentos de donde fuera. De por si, la
vida es impredecible, y ain tenemos menos control sobre
las historias que contaran de nosotros cuando nos hayamos
ido. Al Abuelo le daria un ataque de risa si supiera que sus
bisnietos no le recuerdan como veterano condecorado de la
Primera Guerra Mundial o como habil mecdnico capaz de
arreglar los coches mas modernos, sino por la anécdota de
un nino descalzo que vivia en una reserva india y corria de
vuelta a casa en calzoncillos porque llevaba los pantalones
llenos de nueces de pacano.

El término pacana —el fruto del arbol conocido como
pacano (Carya illinoinensis)— procede de las lenguas
indigenas. Pigan significa «nuez». Cualquier nuez.
Teniamos palabras propias para los nogales que crecian
mas al norte, donde habia estado nuestro hogar, pero



cuando nos expulsaron del territorio, nos arrebataron
también los arboles, los nogales blancos, los nogales del
pantano y los nogales americanos. Los colonos codiciaban
las tierras alrededor del lago Michigan y nos echaron de
alli a punta de pistola, en las largas columnas que se
conocerian como el «Camino de la Muerte». Nos
condujeron a un lugar nuevo, nos separaron de nuestros
lagos y bosques. Vinieron otros que también deseaban ese
nuevo lugar, asi que volvimos a levantar el campamento,
cada vez mas pequeno. En el espacio de una sola
generacion, mis antepasados fueron «desplazados» tres
veces: de Wisconsin a Kansas, con varias escalas en el
camino y, por ultimo, a Oklahoma. Me pregunto si se dieron
la vuelta para observar por ultima vez los lagos, el brillo del
agua, como el de un espejismo. Eran conducidos por
extensiones de hierba en las que cada vez habia menos
arboles. ¢Los acariciaban, quiza, al pasar por alli,
acordandose de otros arboles?

Cuanto se perdio y se olvido en ese camino. Las tumbas
de la mitad de la poblacion. Lenguas. Saberes. Nombres.
Mi bisabuela, Sha-note, «El Viento Que Atraviesa», fue
rebautizada como Charlotte. Los nombres que los
misioneros o los soldados no eran capaces de pronunciar
estaban prohibidos.

No me cabe duda de que respiraron aliviados cuando
llegaron a Kansas y encontraron bosques de nogales junto
a los rios. Daban un tipo de nuez que no conocian, pero
abundaban y el fruto era sabroso. Como no tenian nombre
para el nuevo alimento, lo llamaron, simplemente, nuez —
pigan—, de donde derivé pecan en inglés, pacana.



Unicamente hago tarta de pacana en Accién de Gracias,
cuando somos suficientes para acabarla. La verdad es que
no me gusta especialmente. La hago en senal de respeto
hacia el arbol. Alimentar a los invitados sentados a la mesa
con su fruto me hace pensar en la bienvenida que les
dieron los &rboles a nuestros antepasados cuando se
sentian solos y cansados y tan lejos de su hogar.

Tal vez aquellos ninos volvieron a casa sin pescado para
la cena, pero lo que trajeron contenia casi tantas proteinas
como una cordada de siluros. Las nueces son los peces del
bosque, una fuente de proteina y grasa, «la carne de los
pobres». Ellos eran pobres. Hoy las comemos con mucho
mas cuidado, tostandolas, quitandoles la cascara, pero en
aquella época las hervian para preparar gachas. La grasa
emergia a la superficie, como en una sopa de pollo, y ellos
la apartaban. La guardaban para el invierno. Era un buen
alimento, rico en calorias y vitaminas, que es todo lo que
hace falta para sobrevivir. El sentido ultimo de las nueces
es ese, al fin y al cabo: darle al embrién cuanto necesita
para empezar una nueva vida.

k %k %k

El nogal blanco, el nogal del pantano, el nogal americano y
el pacano son miembros intimamente relacionados de la
misma familia (Juglandaceae). Nuestro pueblo los llevé
consigo a todas partes, aunque no solian transportar el
fruto en los pantalones, sino en cestos. Hoy los pacanos
pueblan las fértiles riberas donde ellos se asentaron,
siguiendo el curso de los rios a través de las grandes
llanuras. Mis vecinos haudenosaunees cuentan que a sus



antepasados les gustaban tanto los nogales blancos que en
la actualidad sirven para conocer el emplazamiento de
antiguos poblados. Como era de esperar, hay un bosquecillo
de nogales blancos, muy escasos en los bosques
«naturales», en la colina de la que procede el arroyo que
pasa junto a mi casa. Todos los anos quito las hierbas que
crecen junto a los arboles mas jovenes y los riego si la
lluvia tarda en llegar. Para continuar recordando.

Un pacano da sombra a lo que queda de la antigua casa
familiar en los terrenos adjudicados de Oklahoma. Imagino
a mi abuela recogiendo nueces, imagino una nuez rodando
hasta el umbral de la puerta. Dandome la bienvenida. Tal
vez ella plantara varios nogales en el jardin para saldar la
deuda.

Pienso en el viejo relato de mi abuelo y se me ocurre que
los ninos hicieron muy bien en llevarse a casa todas las
nueces que pudieron recoger. Estos nogales no dan fruto
todos los anos. Producen a intervalos impredecibles. Hay
anos de abundancia entre varios de carestia, un ciclo de
auge y escasez conocido como «veceria». Las nueces, los
frutos secos en general, no son como el resto de las frutas
jugosas y de los frutos silvestres, que pueden comerse
inmediatamente y que casi parecen invitarnos a ello con su
apariencia, para no estropearse, sino que estan protegidos
con una cascara dura como una piedra y una corteza
exterior verde, de una textura similar a la del cuero. El
nogal no te anima a que te empapes del jugo de sus frutos.
Es un alimento disenado para el invierno, cuando se
necesitan las calorias que proporcionan sus grasas Yy
proteinas para mantener la temperatura corporal. Son un



salvavidas en momentos de emergencia, el embrion de la
supervivencia. El premio es tan valioso que ha de
guardarse en una camara doblemente acorazada, una caja
dentro de otra caja. Asi se protege el embridn y su reserva
de alimentos y se garantiza que el fruto esté siempre a
buen recaudo.

La cascara no es facil de abrir. La ardilla que se quedara
a roerla en campo abierto, donde cualquier halcon u otra
rapaz pudieran verla, no seria muy inteligente. Las nueces
estdn hechas para esconderlas, para guardarlas en la
madriguera o en la bodega de una casucha de Oklahoma.
Para mas adelante. Como ocurre con todos los tesoros
escondidos, siempre hay alguna que se extravia, olvidada.
Y, entonces, nace un arbol.

Para que las especies veceras tengan éxito y produzcan
nuevos bosques, cada &rbol tiene que dar grandes
cantidades de nueces, tantas que los diversos recolectores
de semillas no den abasto. Si un arbol produjera solo unas
pocas semillas cada ano, estos se comerian todas vy
entonces no habria nuevas generaciones de pacanos. Y
dado el alto valor caldrico de las nueces, los arboles no
pueden permitirse una gran produccién anual: tienen que
ahorrar energia, reservarse, igual que hacen las familias
antes de una fecha senalada. Los arboles veceros dedican
varios anos a producir aziicar y, en lugar de gastarla poco a
poco, la esconden bajo el colchén, como se suele decir;
almacenan calorias en las raices en forma de almidon. Solo
el ano en que hubo superdvit mi abuelo pudo llevarse a
casa unos cuantos kilos de nueces.



Este ciclo de auge y escasez es el terreno en que los
fisiblogos vegetales y los bidlogos evolutivos formulan sus
hipotesis. Segun los ecodlogos forestales, la veceria no es
mas que el resultado de esa ecuacidon energética: los
arboles producen frutos solo cuando pueden permitirselo.
Tiene sentido. Ahora bien, los arboles crecen y acumulan
calorias a una velocidad diferente en funcion del habitat.
Lo que significaria que, igual que algunos colonos
obtuvieron tierras mas fértiles, los arboles mas afortunados
se enriquecerian rapidamente y darian frutos con mas
frecuencia, mientras que sus vecinos pasarian apuros y
tardarian anos en reproducirse, limitando las temporadas
de abundancia. Si esto fuera cierto, cada arbol tendria su
propio ritmo y su propio ciclo, predecible por la cantidad de
almidéon acumulado en las raices. Sin embargo, tampoco
funciona asi. Si un arbol da frutos, todos dan frutos. Aqui
no hay solistas. Un arbol nunca va por libre: va con la
arboleda. Una arboleda nunca va por libre: va con el
bosque. Y todos los bosques del condado y todos los
bosques del estado producen a la vez. Los arboles no se
comportan como individuos, sino, en cierto sentido, como
un colectivo. No sabemos exactamente por qué. Lo que si
vemos es la fuerza de la union. Lo que le sucede a uno nos
sucede a todos. Podemos pasar hambre juntos o saciarnos
juntos. El florecimiento siempre es mutuo.

En el verano de 1895, las pacanas llenaban las bodegas
bajo tierra de las casas en los Territorios Indios. También
los estdmagos de los ninos y las ardillas. Ese momento de
abundancia era un regalo para la gente, que tenia a su
disposicion grandes cantidades de alimento y solo tenia que



levantarlo del suelo. Siempre, claro, que fueras mas rapido
que las ardillas. Y si no lo eras, podias consolarte pensando
en los guisos de ardilla que comerias en invierno. La
generosidad del bosque es multiple. La prodigalidad mutua
podria parecer incompatible con el proceso de la evolucién,
que se aferra a la supervivencia individual, pero es un error
separar en este proceso el bienestar individual de la salud
del conjunto. La abundancia de pacanas es también un don
para ellas mismas. Cuando sacian tanto a las ardillas como
a la gente, los arboles aseguran su propia supervivencia.
Los genes que establecen este ritmo de produccion se
transmiten de una generaciéon a la siguiente en corrientes
evolutivas, mientras que aquellos individuos que no pueden
participar son devorados y su genética desemboca en un
callejon sin salida. Del mismo modo, solo aquellos que
saben leer la tierra para encontrar nueces y transportarlas
a la seguridad del hogar sobreviviran a las nieves de
febrero y pasardn ese comportamiento a su progenie, no
por transmision genética, sino mediante practicas
culturales.

Los cientificos forestales wutilizan la hipétesis de la
saciedad del depredador para explicar la generosidad de
las especies veceras. Se trataria de lo siguiente: cuando los
arboles producen mas de lo que las ardillas pueden comer,
algunas nueces se salvan de la depredacion. Del mismo
modo, cuando las despensas de las ardillas estan llenas de
nueces, las hembras satisfechas tienen mas crias en cada
camada y la poblacién de ardillas se dispara. Lo que
significa que los halcones tienen mas crias y que las
madrigueras de los zorros también estan llenas. Hasta que



