






Prólogo

Extiende las manos. Te entrego aquí unas briznas de
hierba sagrada recién cortada, unas hebras sueltas como
cabellos recién lavados. Es apenas un manojo. Observa la
punta verde con reflejos dorados y lustrosos y las franjas
moradas y blancas en la base, a ras de tierra. Acércatelas a
la nariz. ¿Notas la fragancia a vainilla y miel sobre el aroma
a agua de río y tierra oscura? Ahí está la explicación de su
nombre científico: Hierochloe odorata, la hierba sagrada
olorosa.[1] En nuestro idioma se la conoce por wiingaashk,
el cabello de dulce aroma de la Madre Tierra. No serás el
primero que, al olerla, recuerde aquello que ignoraba
haber olvidado.

Para hacer una trenza de hierba sagrada solo hay que
atar uno de los extremos del manojo y separar el resto en
tres partes. Si quieres que el trenzado quede terso y firme
—que esté a la altura del don recibido—, hay que
imprimirle cierta tensión. Debes tirar un poco, como sabe
cualquier niña con las trenzas prietas. Puedes hacerlo por
tu cuenta, atando un extremo a una silla o mordiéndolo con
los dientes y trenzando en sentido contrario, distanciándote
con cada movimiento, pero lo ideal es que una persona



agarre el otro extremo y que ambos hagáis fuerza en
direcciones opuestas, inclinados sobre la hierba, frente a
frente, mientras habláis y reís y contempláis el trabajo de
las manos del compañero. Uno agarra fuerte y el otro va
pasando uno de los tres mechones de hierba por encima del
anterior. A través de la hierba sagrada se genera una forma
de reciprocidad. El que sujeta importa tanto como el que
teje. La trenza cada vez es más fina, hasta que no quedan
más que tres briznas de hierba, dos, una, y entonces haces
un nudo.

¿Sujetarías el extremo del manojo? La hierba sagrada
conecta nuestras manos. ¿Podemos colaborar para hacer
una trenza en honor a la tierra? Después seré yo la que
sujete y tú trenzarás.

Podría regalarte una trenza de hierba sagrada tan fuerte
y brillante como la que caía sobre la espalda de mi abuela.
Lo que sucede es que, en realidad, no me pertenece y tú
tampoco puedes aceptarla. La wiingaashk solo se pertenece
a sí misma. En su lugar, lo que te ofrezco aquí es un
trenzado de historias que buscan restablecer la salud de
nuestra relación con el mundo. Está tejido con tres
ramales: los saberes indígenas, el conocimiento científico y
la vida de una investigadora anishinabekwe que intenta
conjugar ambos y ponerlos al servicio de lo que más
importa. Se trata de imbricar la ciencia, el espíritu y los
relatos: viejos relatos y nuevos relatos que puedan ser
remedios para nuestra relación con la tierra, rota; una
farmacopea de historias sanadoras que nos permitan
imaginar una relación diferente donde la gente y la tierra
se cuiden y sanen su dolor mutuamente.



[1] Dado que no se trata de una especie extendida en ámbitos geográficos
castellanoparlantes, no existe un nombre común generalizado para Hierochloe
odorata. Algunos de los que se utilizan son hierba de búfalo, hierba bisonte,
hierba dulce, hierba santa, hierba sagrada. Hemos optado por este último en
referencia a su condición entre los pueblos nativos americanos y a la etimología
griega de su nombre científico. (N. del T.).











La caída de
Mujer Celeste

En invierno, cuando la verde tierra descansa bajo un
manto de nieve, llega el momento de las historias. Los
narradores han de invocar, antes de dar comienzo a su
historia, a aquellos que vinieron antes que nosotros y nos
las transmitieron. No somos más que mensajeros.

En el origen existía el Mundo del Cielo.

Cayó como cae una semilla de arce, dibujando una pirueta
en la brisa otoñal.[2] De una abertura en el Mundo del Cielo
surgió un haz de luz, que le indicó el camino allí donde
antes solo había oscuridad. Tardó mucho tiempo en caer.
Traía un paquete en el puño cerrado.

Mientras se precipitaba, no veía más que una oscura
extensión de agua. Un vacío en el que, sin embargo, había
muchos ojos, fijos en el chorro inesperado de luz. Vieron
algo muy pequeño, una mota de polvo en el rayo. Según se
acercaba, observaron que era una mujer, con los brazos
estirados y una larga melena oscura extendiéndose a su
espalda, que se dirigía hacia ellos dibujando una espiral.



Los gansos se miraron y se hicieron una señal y
levantaron el vuelo en una algarada de música ansarina. La
mujer sintió el batir de alas que trataba de amortiguar su
caída. Lejos del único hogar que había conocido, aguantó la
respiración y se dejó envolver por las plumas suaves y
cálidas que acompañaban su caída. Y así comenzó.

Los gansos no podían aguantar a la mujer sobre el agua
mucho tiempo, por lo que convocaron una reunión para
decidir qué habría de hacerse. Ella, sobre las alas de los
gansos, vio cómo se acercaban todos: colimbos, nutrias,
cisnes, castores, toda clase de peces. En el centro se colocó
una inmensa tortuga y le ofreció el caparazón para que
descansara. Agradecida, pasó de las alas de los gansos a la
superficie abovedada de su espalda. Todos los animales
presentes comprendieron que la mujer necesitaba tierra
para crear su hogar y debatieron la manera de ayudarla.
Los grandes buceadores habían oído hablar del cieno en el
fondo del agua y decidieron ir a buscar un poco.

Colimbo fue el primero, pero el fondo estaba demasiado
lejos y al cabo de un rato regresó a la superficie sin
recompensa a sus esfuerzos. Uno tras otro, el resto de los
animales lo intentaron —Nutria, Castor, Esturión—, pero la
profundidad, la oscuridad y la presión eran obstáculos
demasiado grandes hasta para el mejor de los nadadores.
Volvían faltos de aire y con un pesado zumbido en la
cabeza. Algunos no regresaron. Muy pronto, solo quedó la
pequeña Rata Almizclera, la que peor buceaba de todos.
Ella también se presentó voluntaria, ante la escéptica
mirada de los demás. Al sumergirse, le temblaban las
patitas. Pasó mucho tiempo bajo el agua.



Todos esperaron y esperaron a que regresara, temiendo
un terrible desenlace para su hermana, hasta que vieron
emerger un chorro de burbujas junto al pequeño cuerpo
inerte de Rata Almizclera. Había dado su vida para ayudar
a una pobre humana. Entonces observaron que tenía algo
agarrado con fuerza. Le abrieron la patita y en ella había
un poco de tierra de las profundidades. «Ven, ponla sobre
mi espalda y yo la sostendré», dijo Tortuga.

Mujer Celeste se agachó y con sus manos extendió el lodo
sobre el caparazón de Tortuga. Conmovida por los
extraordinarios obsequios que le entregaban los animales,
entonó un canto de agradecimiento y empezó a bailar, y sus
pies acariciaban el cieno. Este creció y creció,
extendiéndose gracias a la danza, y de la pizca de barro
que había sobre el caparazón de Tortuga se formó toda la
tierra. No solo por obra de Mujer Celeste, sino por la
conjunción alquímica de su profunda gratitud y los dones
de los animales. Juntos formaron lo que hoy conocemos
como Isla Tortuga, nuestro hogar.

Como todo buen huésped, Mujer Celeste no venía con las
manos vacías. Conservaba aún el paquete en la mano.
Antes de caer por el agujero del Mundo del Cielo, se había
agarrado al Árbol de la Vida, que crecía allí, y había traído
consigo algunas de sus ramas: frutos y semillas de toda
clase de plantas. Las repartió sobre la nueva tierra y cuidó
de todas ellas hasta que el color de la tierra pasó de
marrón a verde. La luz del sol manaba a través del agujero
en el Mundo del Cielo y permitió que las semillas
germinaran y crecieran. Por todas partes se extendieron
hierbas, flores, árboles y plantas medicinales. Y muchos



animales, ahora que tenían abundante comida, vinieron a
vivir a Isla Tortuga.

Cuentan nuestras historias que, de todas las plantas, la
wiingaashk, o hierba sagrada, fue la primera que creció
sobre la tierra, que su dulce olor conserva el recuerdo de la
mano de Mujer Celeste. Por eso es una de las cuatro
plantas sagradas de mi pueblo. Su aroma nos devuelve los
recuerdos que habíamos olvidado. Dicen los ancianos que
las ceremonias existen para que «nos acordemos de
recordar», y la hierba sagrada es una planta ceremonial
muy apreciada entre numerosas naciones indígenas.
También sirve para tejer hermosas cestas. Es un remedio
medicinal y es pariente del ser humano; su valor es tanto
material como espiritual.

Trenzar el pelo de una persona querida es un acto de
inmensa ternura. Pero entre quien trenza y a quien le
hacen la trenza no solo fluye el afecto. La wiingaashk
también se comba, obedece a sus propias ondulaciones,
larga y brillante como el cabello recién lavado de una
mujer. Y por eso decimos que se trata del pelo de la Madre
Tierra. Cuando trenzamos la hierba sagrada, estamos
trenzando el cabello de la Madre Tierra. Le otorgamos
nuestra más afectuosa atención, nos preocupamos por su
belleza y bienestar, en señal de gratitud por todo lo que nos
ha dado. Aquellos niños que nunca dejaron de escuchar la
historia de Mujer Celeste sienten en lo más hondo de su ser
la responsabilidad que fluye entre el ser humano y la tierra.

La historia del viaje de Mujer Celeste es tan exuberante,
tan pródiga, que se me asemeja a un gran cuenco de azul
celestial del que podría beber sin cansarme. Es la base de



nuestras creencias, de nuestra historia, de nuestras
relaciones. Contemplo ese cuenco estrellado y veo
imágenes mezclarse, veo el pasado y el presente fundirse.
Las imágenes de Mujer Celeste no nos hablan solo del
lugar del que venimos, también de cómo seguir adelante.

En la pared del laboratorio tengo colgado el retrato de
Mujer Celeste realizado por Bruce King, Moment in Flight
(Momento en el vuelo). Está cayendo a la tierra con flores y
semillas en las manos. En su caída, contempla mis
microscopios y registradores de datos. Tal vez parezca una
yuxtaposición extraña, pero yo creo que es el lugar que le
corresponde. Como escritora, científica y transmisora de la
historia de Mujer Celeste, me sitúo a los pies de mis
antepasados, escuchando sus cantos.

Los lunes, miércoles y viernes, a las 9:35 de la mañana,
suelo hablar de botánica y ecología en un aula de la
universidad. Intento explicar a los estudiantes cómo
funcionan los jardines de Mujer Celeste, eso que algunos
conocen por el nombre de «ecosistemas globales». Una
mañana, en clase de Ecología General, les entregué una
encuesta donde pedía a mis alumnos su opinión sobre las
interacciones posibles entre los humanos y el medio
ambiente. Casi la totalidad de los doscientos alumnos
aseguraron que, para ellos, los humanos y la naturaleza son
una mala combinación. Eran estudiantes de tercer año que
habían decidido dedicarse a la protección del medio
ambiente, por lo que sus respuestas, en cierto sentido, no
me sorprendieron. Todos conocían las causas del cambio
climático, de las toxinas en la tierra y el agua, de la
desaparición de los hábitats. En la encuesta les pedía



también que considerasen qué impactos positivos veían en
la relación entre la gente y la tierra. La respuesta promedio
fue «ninguno».

Me quedé de piedra. ¿Tras veinte años de educación no
eran capaces de decirme un solo beneficio mutuo entre el
ser humano y el entorno? Tal vez los ejemplos negativos
que observaban cada día —las antiguas zonas industriales,
las explotaciones intensivas de ganado, la expansión
urbana— les habían arruinado la capacidad de ver los
posibles efectos positivos de la relación. Conforme se
deterioraba el territorio en que vivían, se les atrofiaba la
percepción. Al comentarlo después de clase, observé que ni
siquiera eran capaces de imaginar qué relaciones
beneficiosas pueden darse entre nuestra especie y las
demás. ¿Cómo vamos a encaminarnos hacia la
sostenibilidad ecológica y cultural si somos incapaces de
concebir el camino que hemos de tomar? ¿Si no podemos
imaginar la generosidad de los gansos? A ninguno de estos
estudiantes lo habían educado en la historia de Mujer
Celeste.

En un lado del mundo estaba el pueblo cuya relación con la
vida en la tierra estaba modelada por Mujer Celeste, que
creó un jardín para el bienestar de todas las criaturas. En
el otro lado también había un jardín y un árbol y una mujer
que, al comer uno de los frutos, fue expulsada, y las
puertas del jardín se cerraron para siempre detrás de ella.
El destino de esta madre de los hombres no fue llenarse la
boca con el dulce jugo de las frutas que doblaban las ramas
de los árboles, sino la condena a vagar por tierras áridas y



a ganarse el pan con el sudor de su frente. Para sobrevivir,
tenía que someter el mundo al que la habían arrojado.

Misma especie y misma tierra, pero historias diferentes.
Los relatos cosmológicos y cosmogónicos han constituido
siempre, en todas las culturas, una fuente de identidad y un
acervo de orientaciones. Nos dicen quiénes somos.
Inevitablemente, nos conforman, aunque lo hagan en
niveles de conciencia prácticamente irreconocibles de tan
sutiles. Un relato abre el camino de la generosa aceptación
de toda forma de vida; el otro nos conduce al destierro.
Una de las mujeres es la jardinera ancestral, creadora del
bello y benigno mundo verde en el que nacerán sus
descendientes. La otra fue una exiliada, de paso por una
tierra extraña cuyos arduos caminos la llevaban a su
verdadero hogar, en el cielo.

Y entonces se encontraron —los descendientes de Mujer
Celeste y los hijos de Eva— y esta tierra aún conserva las
cicatrices del encuentro, los ecos de nuestras historias. Se
dice que no hay furia en el infierno como la ira de una
mujer herida, y puedo imaginarme la conversación entre
Eva y Mujer Celeste: «Hermana, creo que te llevaste la
peor parte…».

Todos los pueblos nativos de la región de los Grandes Lagos
comparten la historia de Mujer Celeste, una estrella
constante en esa constelación de enseñanzas que llamamos
«Instrucciones Originales». Estas no son «instrucciones»
en el sentido de mandamientos o reglas. Conforman, más
bien, una especie de brújula, una serie de orientaciones,
pero no un mapa. Es la existencia de cada individuo la que
dibuja el mapa. En eso consiste vivir. La forma de



contemplar las Instrucciones Originales será única y
diferente para cada tiempo y cada persona.

En su época de esplendor, los pueblos nativos de Mujer
Celeste vivían según su propia interpretación de las
Instrucciones Originales, de acuerdo a unos principios
éticos adaptados al entorno, que imprimían cuidado y
esmero en las ceremonias, en la vida familiar o en las
prácticas de caza. Unos valores de respeto que no parecen
encajar en el mundo urbano actual, en el que «verde» es un
eslogan publicitario y no la descripción de una pradera. Los
bisontes han desaparecido y el mundo se ha olvidado de
ellos. No puedo hacer que vuelvan los salmones al río y mis
vecinos darían la voz de alarma si le prendiera fuego al
jardín para obtener pastos para los alces.

La Tierra era nueva entonces, cuando acogió al primer
ser humano. Ahora se ha vuelto vieja y somos muchos los
que creemos que hemos abusado de su hospitalidad por
olvidar las Instrucciones Originales. Desde el origen del
mundo, el resto de las especies han sido el salvavidas de la
humanidad; ahora nos toca a nosotros salvarlas a ellas. Sin
embargo, las historias por las que deberíamos guiarnos se
desvanecen en vagos recuerdos, si es que hemos tenido la
oportunidad de escucharlas. ¿Qué sentido podrían tener en
la actualidad? ¿Cómo podemos aplicar hoy los relatos que
hablan del nacimiento del mundo, cuando estamos más
próximos a su final? El territorio ha cambiado, pero la
historia es la misma. No dejo de pensar en Mujer Celeste,
que parece mirarme a los ojos y preguntarme qué voy a
entregar a cambio del don que he recibido, del mundo
sobre las espaldas de Tortuga.



Nunca está de más recordar que la mujer original era
una inmigrante. Se precipitó desde su hogar en las alturas
del Mundo del Cielo y dejó atrás a cuantos la conocían y la
apreciaban; que nunca pudo regresar. Desde 1492, la
mayoría de los que residen aquí también son inmigrantes, y
puede que al divisar la isla de Ellis ni siquiera sean
conscientes de que están desembarcando en el caparazón
de una tortuga. Algunos de mis antepasados eran del
pueblo de Mujer Celeste, al que yo pertenezco. Otros
fueron de una clase distinta de inmigrantes: un
comerciante de pieles francés, un carpintero irlandés, un
granjero de Gales. Y aquí estamos todos, tratando de
levantar un hogar en Isla Tortuga. Ellos recuerdan también
un viaje a un mundo nuevo sin nada en los bolsillos, un
relato en el que resuena el viaje de Mujer Celeste. Ella
también llegó con solo unas cuantas semillas y el exiguo
consejo de «utilizar sueños y dones para hacer el bien». Es
la indicación que todos hemos recibido. Mujer Celeste
aceptó los dones del resto de las criaturas con las manos
abiertas y los utilizó con honor. Compartió con ellas cuanto
traía del Mundo del Cielo y se dedicó a cuidarlo, a crear un
hogar.

Todos, siempre, estamos cayendo. Puede que sea por ese
motivo que la historia de Mujer Celeste nos sigue
cautivando. Nuestras vidas, las personales y las colectivas,
comparten su trayectoria. Después de saltar o de que nos
empujen o de que el límite del mundo conocido se
desmorone bajo nuestros pies, nos precipitamos, girando
hacia lo ignoto, lo inesperado. Tenemos miedo a caer. Los
dones del mundo aguardan para sostenernos.



Al reflexionar sobre estas instrucciones, es bueno
recordar que Mujer Celeste, cuando cayó al mundo, no
venía sola. Estaba embarazada. Sabiendo que sus nietos
heredarían el mundo, procuró que los beneficios de sus
cuidados se prolongasen más que su propia estancia en él.
Los inmigrantes se volvieron indígenas en la relación de
reciprocidad con la tierra, en el dar y el recibir. Todos
nosotros nos volvemos nativos de un lugar cuando
actuamos como si el futuro de nuestros hijos importara,
cuando cuidamos de la tierra como si nuestras vidas, las
materiales y las espirituales, dependieran de ello.

He escuchado contar la historia de Mujer Celeste como si
no fuera más que un pintoresco retazo de «folclore». Pero
el poder del relato sigue ahí, incluso cuando se
malinterpreta. La mayoría de mis estudiantes nunca han
oído la historia del origen de la tierra en que nacieron, pero
se les enciende la mirada cuando se la cuento. ¿Logran ver
en la historia de Mujer Celeste no un artefacto del pasado,
sino una serie de instrucciones para el futuro? ¿Lo
conseguimos el resto? ¿Puede una nación de inmigrantes
seguir su ejemplo una vez más, hacerse nativa, crear un
hogar?

Observa el legado de la pobre Eva y su exilio del Edén: en
la tierra están grabadas las marcas de una relación
abusiva. Y no solo en la tierra; también, más importante, en
nuestra relación con ella. En palabras de Gary Nabhan, no
habrá reparación, no habrá restauración, sin «re-historia-
ción». Es decir, la herida de nuestra relación con la tierra
no sanará hasta que no escuchemos sus relatos. Ahora
bien, ¿quién puede contarlos?



La tradición occidental reconoce una jerarquía para las
criaturas, en la que, por supuesto, el ser humano está en la
cima —la cúspide de la evolución, el niño mimado de la
Creación— y las especies vegetales en la base. Sin
embargo, en los saberes indígenas el ser humano es «el
hermano pequeño de la Creación». La criatura que menos
experiencia tiene de la vida y, por tanto, que más debe
aprender del resto de las especies, que son las maestras
que nos guían. Estas transmiten sabiduría a través de la
manera en que viven. Enseñan con el ejemplo. Llevan aquí
mucho más tiempo que nosotros y, por tanto, han podido
comprender más y mejor. Viven por encima y por debajo de
la tierra, unen esta con el Mundo del Cielo. Las plantas son
capaces de utilizar la luz y el agua para crear alimentos y
medicinas. Después, nos los entregan.

Me gusta pensar que cuando Mujer Celeste dispersó sus
semillas por Isla Tortuga, se disponía a sembrar sustento
para el cuerpo y para la mente, para la emoción, para el
espíritu. Nos ofreció maestros de los que aprender a vivir.
Las especies vegetales pueden contarnos su historia. Ahora
nos toca a nosotros aprender a escuchar.

[2] Adaptación a partir de la tradición oral y Shenandoah y George, 1988.



La asamblea
de los pacanos

Hace calor y la luz reverbera sobre la hierba. El aire ha
adquirido tonos blanquecinos, se nota denso. No dejan de
escucharse los chirridos de las cigarras. Han pasado todo
el verano descalzos, y ahora, en septiembre del año 1895,
los rastrojos secos se les clavan en los pies mientras corren
bajo el sol por la llanura, levantando los talones como si
bailaran la danza de la hierba. Solo llevan una vara joven
de sauce y unos pantalones desgastados, atados con una
cuerda; se les marcan las costillas en el pecho estrecho, en
la piel oscura. Ponen rumbo a la sombra de la arboleda,
donde la hierba es más suave y fresca, y se dejan caer
sobre ella con el repentino abandono propio de los niños.
Tras descansar unos segundos, se levantan y capturan
varios saltamontes para utilizarlos como cebo.

Las cañas de pescar están donde las dejaron, apoyadas
contra un viejo álamo. Ensartan los saltamontes en los
anzuelos y lanzan el cordel, mientras el barro del fondo del
arroyo rezuma y les refresca los dedos de los pies. En el
mísero canal que ha dejado la sequía apenas corre el agua.
Los únicos que pican son los mosquitos. La posibilidad de



cenar pescado esta noche empieza a desvanecerse, todo lo
contrario que el hambre. Parece que no habrá más que
panecillos y salsa de jamón cocido para cenar. Otra vez. No
les gusta volver a casa con las manos vacías, creen que
decepcionan a mamá, pero hasta un panecillo seco sirve
para engañar al estómago.

Aquí, a lo largo del río Canadian, en el centro de los
Territorios Indios, la tierra es una inmensa llanura con
algunas arboledas en las zonas bajas, cerca de los cursos
de agua. Gran parte del terreno nunca se ha labrado, pues
nadie dispone de arado. De sombra en sombra, los niños
remontan el curso del riachuelo hasta su casa en las tierras
adjudicadas, esperando encontrar alguna poza profunda,
sin éxito. Entonces, uno de los niños se golpea el dedo del
pie contra algo parecido a una pelota, verde y muy dura,
escondida entre las hierbas.

A su lado hay otra, y otra, y otra. Tantas que casi no
encuentra sitio para apoyar el pie. El niño coge una y la
lanza entre los árboles hacia su hermano, como si fuera
una bola rápida de béisbol, gritando: «¡Piganek! ¡Nos las
llevamos a casa!». Hace muy poco que han empezado a
madurar y caer, pero ya alfombran la hierba. Los niños se
llenan los bolsillos en un santiamén y hacen una enorme
pila con las demás. Las pacanas son un buen alimento, pero
son difíciles de transportar: es como intentar llevarse un
montón de pelotas de tenis juntas. Cuantas más recoges,
más se te caen. Ellos no quieren volver a casa con las
manos vacías. Mamá se pondría tan contenta al verlos
llegar con las nueces, pero solo pueden cargar unas
cuantas…



El calor remite un poco cuando el sol se hunde y el aire
del atardecer se asienta sobre las tierras bajas, el suelo
está lo suficientemente fresco como para correr a casa a
por la cena. Mamá pega cuatro gritos y los niños vienen
corriendo, disparadas sus piernas flacuchas y los calzones
blancos brillando momentáneamente en la débil luz. Desde
lejos parece que cada uno va cargado con un gran tronco
en forma de Y sobre los hombros, una especie de yugo. Lo
tiran al suelo con un gesto de triunfo: dos pares de
pantalones desgastados, atados por abajo con un cordel,
rebosantes de nueces.

Uno de esos niños escuchimizados era mi abuelo, que vivía
en una casucha en las llanuras de Oklahoma, cuando estas
eran aún «Territorio Indio» —justo antes de que el
territorio desapareciera—, y que iba siempre con tanta
hambre que recogía alimentos de donde fuera. De por sí, la
vida es impredecible, y aún tenemos menos control sobre
las historias que contarán de nosotros cuando nos hayamos
ido. Al Abuelo le daría un ataque de risa si supiera que sus
bisnietos no le recuerdan como veterano condecorado de la
Primera Guerra Mundial o como hábil mecánico capaz de
arreglar los coches más modernos, sino por la anécdota de
un niño descalzo que vivía en una reserva india y corría de
vuelta a casa en calzoncillos porque llevaba los pantalones
llenos de nueces de pacano.

El término pacana —el fruto del árbol conocido como
pacano (Carya illinoinensis)— procede de las lenguas
indígenas. Pigan significa «nuez». Cualquier nuez.
Teníamos palabras propias para los nogales que crecían
más al norte, donde había estado nuestro hogar, pero



cuando nos expulsaron del territorio, nos arrebataron
también los árboles, los nogales blancos, los nogales del
pantano y los nogales americanos. Los colonos codiciaban
las tierras alrededor del lago Míchigan y nos echaron de
allí a punta de pistola, en las largas columnas que se
conocerían como el «Camino de la Muerte». Nos
condujeron a un lugar nuevo, nos separaron de nuestros
lagos y bosques. Vinieron otros que también deseaban ese
nuevo lugar, así que volvimos a levantar el campamento,
cada vez más pequeño. En el espacio de una sola
generación, mis antepasados fueron «desplazados» tres
veces: de Wisconsin a Kansas, con varias escalas en el
camino y, por último, a Oklahoma. Me pregunto si se dieron
la vuelta para observar por última vez los lagos, el brillo del
agua, como el de un espejismo. Eran conducidos por
extensiones de hierba en las que cada vez había menos
árboles. ¿Los acariciaban, quizá, al pasar por allí,
acordándose de otros árboles?

Cuánto se perdió y se olvidó en ese camino. Las tumbas
de la mitad de la población. Lenguas. Saberes. Nombres.
Mi bisabuela, Sha-note, «El Viento Que Atraviesa», fue
rebautizada como Charlotte. Los nombres que los
misioneros o los soldados no eran capaces de pronunciar
estaban prohibidos.

No me cabe duda de que respiraron aliviados cuando
llegaron a Kansas y encontraron bosques de nogales junto
a los ríos. Daban un tipo de nuez que no conocían, pero
abundaban y el fruto era sabroso. Como no tenían nombre
para el nuevo alimento, lo llamaron, simplemente, nuez —
pigan—, de donde derivó pecan en inglés, pacana.



Únicamente hago tarta de pacana en Acción de Gracias,
cuando somos suficientes para acabarla. La verdad es que
no me gusta especialmente. La hago en señal de respeto
hacia el árbol. Alimentar a los invitados sentados a la mesa
con su fruto me hace pensar en la bienvenida que les
dieron los árboles a nuestros antepasados cuando se
sentían solos y cansados y tan lejos de su hogar.

Tal vez aquellos niños volvieron a casa sin pescado para
la cena, pero lo que trajeron contenía casi tantas proteínas
como una cordada de siluros. Las nueces son los peces del
bosque, una fuente de proteína y grasa, «la carne de los
pobres». Ellos eran pobres. Hoy las comemos con mucho
más cuidado, tostándolas, quitándoles la cáscara, pero en
aquella época las hervían para preparar gachas. La grasa
emergía a la superficie, como en una sopa de pollo, y ellos
la apartaban. La guardaban para el invierno. Era un buen
alimento, rico en calorías y vitaminas, que es todo lo que
hace falta para sobrevivir. El sentido último de las nueces
es ese, al fin y al cabo: darle al embrión cuanto necesita
para empezar una nueva vida.

* * *
El nogal blanco, el nogal del pantano, el nogal americano y
el pacano son miembros íntimamente relacionados de la
misma familia (Juglandaceae). Nuestro pueblo los llevó
consigo a todas partes, aunque no solían transportar el
fruto en los pantalones, sino en cestos. Hoy los pacanos
pueblan las fértiles riberas donde ellos se asentaron,
siguiendo el curso de los ríos a través de las grandes
llanuras. Mis vecinos haudenosaunees cuentan que a sus



antepasados les gustaban tanto los nogales blancos que en
la actualidad sirven para conocer el emplazamiento de
antiguos poblados. Como era de esperar, hay un bosquecillo
de nogales blancos, muy escasos en los bosques
«naturales», en la colina de la que procede el arroyo que
pasa junto a mi casa. Todos los años quito las hierbas que
crecen junto a los árboles más jóvenes y los riego si la
lluvia tarda en llegar. Para continuar recordando.

Un pacano da sombra a lo que queda de la antigua casa
familiar en los terrenos adjudicados de Oklahoma. Imagino
a mi abuela recogiendo nueces, imagino una nuez rodando
hasta el umbral de la puerta. Dándome la bienvenida. Tal
vez ella plantara varios nogales en el jardín para saldar la
deuda.

Pienso en el viejo relato de mi abuelo y se me ocurre que
los niños hicieron muy bien en llevarse a casa todas las
nueces que pudieron recoger. Estos nogales no dan fruto
todos los años. Producen a intervalos impredecibles. Hay
años de abundancia entre varios de carestía, un ciclo de
auge y escasez conocido como «vecería». Las nueces, los
frutos secos en general, no son como el resto de las frutas
jugosas y de los frutos silvestres, que pueden comerse
inmediatamente y que casi parecen invitarnos a ello con su
apariencia, para no estropearse, sino que están protegidos
con una cáscara dura como una piedra y una corteza
exterior verde, de una textura similar a la del cuero. El
nogal no te anima a que te empapes del jugo de sus frutos.
Es un alimento diseñado para el invierno, cuando se
necesitan las calorías que proporcionan sus grasas y
proteínas para mantener la temperatura corporal. Son un



salvavidas en momentos de emergencia, el embrión de la
supervivencia. El premio es tan valioso que ha de
guardarse en una cámara doblemente acorazada, una caja
dentro de otra caja. Así se protege el embrión y su reserva
de alimentos y se garantiza que el fruto esté siempre a
buen recaudo.

La cáscara no es fácil de abrir. La ardilla que se quedara
a roerla en campo abierto, donde cualquier halcón u otra
rapaz pudieran verla, no sería muy inteligente. Las nueces
están hechas para esconderlas, para guardarlas en la
madriguera o en la bodega de una casucha de Oklahoma.
Para más adelante. Como ocurre con todos los tesoros
escondidos, siempre hay alguna que se extravía, olvidada.
Y, entonces, nace un árbol.

Para que las especies veceras tengan éxito y produzcan
nuevos bosques, cada árbol tiene que dar grandes
cantidades de nueces, tantas que los diversos recolectores
de semillas no den abasto. Si un árbol produjera solo unas
pocas semillas cada año, estos se comerían todas y
entonces no habría nuevas generaciones de pacanos. Y
dado el alto valor calórico de las nueces, los árboles no
pueden permitirse una gran producción anual: tienen que
ahorrar energía, reservarse, igual que hacen las familias
antes de una fecha señalada. Los árboles veceros dedican
varios años a producir azúcar y, en lugar de gastarla poco a
poco, la esconden bajo el colchón, como se suele decir;
almacenan calorías en las raíces en forma de almidón. Solo
el año en que hubo superávit mi abuelo pudo llevarse a
casa unos cuantos kilos de nueces.



Este ciclo de auge y escasez es el terreno en que los
fisiólogos vegetales y los biólogos evolutivos formulan sus
hipótesis. Según los ecólogos forestales, la vecería no es
más que el resultado de esa ecuación energética: los
árboles producen frutos solo cuando pueden permitírselo.
Tiene sentido. Ahora bien, los árboles crecen y acumulan
calorías a una velocidad diferente en función del hábitat.
Lo que significaría que, igual que algunos colonos
obtuvieron tierras más fértiles, los árboles más afortunados
se enriquecerían rápidamente y darían frutos con más
frecuencia, mientras que sus vecinos pasarían apuros y
tardarían años en reproducirse, limitando las temporadas
de abundancia. Si esto fuera cierto, cada árbol tendría su
propio ritmo y su propio ciclo, predecible por la cantidad de
almidón acumulado en las raíces. Sin embargo, tampoco
funciona así. Si un árbol da frutos, todos dan frutos. Aquí
no hay solistas. Un árbol nunca va por libre: va con la
arboleda. Una arboleda nunca va por libre: va con el
bosque. Y todos los bosques del condado y todos los
bosques del estado producen a la vez. Los árboles no se
comportan como individuos, sino, en cierto sentido, como
un colectivo. No sabemos exactamente por qué. Lo que sí
vemos es la fuerza de la unión. Lo que le sucede a uno nos
sucede a todos. Podemos pasar hambre juntos o saciarnos
juntos. El florecimiento siempre es mutuo.

En el verano de 1895, las pacanas llenaban las bodegas
bajo tierra de las casas en los Territorios Indios. También
los estómagos de los niños y las ardillas. Ese momento de
abundancia era un regalo para la gente, que tenía a su
disposición grandes cantidades de alimento y solo tenía que



levantarlo del suelo. Siempre, claro, que fueras más rápido
que las ardillas. Y si no lo eras, podías consolarte pensando
en los guisos de ardilla que comerías en invierno. La
generosidad del bosque es múltiple. La prodigalidad mutua
podría parecer incompatible con el proceso de la evolución,
que se aferra a la supervivencia individual, pero es un error
separar en este proceso el bienestar individual de la salud
del conjunto. La abundancia de pacanas es también un don
para ellas mismas. Cuando sacian tanto a las ardillas como
a la gente, los árboles aseguran su propia supervivencia.
Los genes que establecen este ritmo de producción se
transmiten de una generación a la siguiente en corrientes
evolutivas, mientras que aquellos individuos que no pueden
participar son devorados y su genética desemboca en un
callejón sin salida. Del mismo modo, solo aquellos que
saben leer la tierra para encontrar nueces y transportarlas
a la seguridad del hogar sobrevivirán a las nieves de
febrero y pasarán ese comportamiento a su progenie, no
por transmisión genética, sino mediante prácticas
culturales.

Los científicos forestales utilizan la hipótesis de la
saciedad del depredador para explicar la generosidad de
las especies veceras. Se trataría de lo siguiente: cuando los
árboles producen más de lo que las ardillas pueden comer,
algunas nueces se salvan de la depredación. Del mismo
modo, cuando las despensas de las ardillas están llenas de
nueces, las hembras satisfechas tienen más crías en cada
camada y la población de ardillas se dispara. Lo que
significa que los halcones tienen más crías y que las
madrigueras de los zorros también están llenas. Hasta que


