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EINLEITUNG




Es regnet. Gut so. In Momenten wie diesen kommt der
Platz dem am nachsten, wie ich es mir immer vorgestellt
hatte. Einsam und verlassen liegt er vor mir, nur der Ruf
der Ganse ist zu horen und das sanfte Klopfen der Tropfen
auf dem Dach. Ich liebe dieses Gerausch. Es klingt, als
wurde ich unter der Plane eines Zeltes liegen, beschutzt
und geborgen wie von einer warmen Decke.

Seit etwas uber einem Jahr wohne ich jetzt auf dem
Campingplatz, irgendwie fern der Welt und doch mittendrin
und anders, als ich es fruher gewohnt war. Fruher. Das ist
noch gar nicht so lange her und inzwischen doch so weit in
die Ferne geruckt, dass ich die Konturen kaum noch
wahrnehmen kann. Und wahrend ich anfangs die meiste
Zeit damit beschaftigt war, mich in mein neues Leben
einzugewohnen, weils ich mich inzwischen langst auch in
der Dunkelheit katzengleich in meinem Mini-Tiny-House zu
bewegen. Alles ist irgendwie vertraut, alles hat eine
gewisse Routine.

Ich habe Rasen vor dem Wohnwagen gesat, ich habe mit
zwel kleinen himmelblauen Windmuhlen mein
Minigrundstuck  abgesteckt, ich habe mir ein
Vogelhauschen gekauft - und jedes Mal, wenn ich aus dem
Fenster schaue, blicke ich auf den See und bin aufs Neue
verliebt. In die Unschuld des Morgens, in die
Sentimentalitat des Abends, in die Ruhe, in das Licht, in die
Weite, die von den Baumen hinten am Ufer aufgefangen
wird.

Die Dinge waren so nicht geplant, sie haben sich ergeben,
nun sind sie, wie sie sind, mit allen Vor- und Nachteilen.
Und davon nun erzahlt dieses Buch. Wie es sich lebt uber



das Jahr hinweg in einem Wohnwagen, auf sieben
Quadratmetern und auf das Notigste beschrankt, mit einem
Tisch als Bett, Wind und Wetter ausgesetzt.

My home is my castle, my home is my Chateau. Und
zusammen ist es der Versuch, herauszufinden, was im
Leben wirklich wichtig ist.



HERBST




28. SEPTEMBER

Die Unsicherheit ist grofs. Was, wenn alles ein
Missverstandnis war? Wenn der Verkaufer mich uber den
Tisch gezogen hat? Wenn nichts so kommt, wie wir es
abgesprochen hatten. In Gedanken male ich mir aus, wie
ich um die Ecke biege, ich sehe meinen Gesichtsausdruck,
spure schon jetzt die Enttauschung. Ich kann fuhlen, wie
sie von ganz unten in den Zehen nach oben ins Herz steigt.
Ich habe mir einen Wohnwagen gekauft, obwohl ich nie
einen Wohnwagen haben wollte, ich fand Wohnwagen
immer kleinkariert, langweilig, spielsig. Ich habe nie
verstanden, was das sollte, darin zu reisen, und mit
Dauercamping assoziierte ich das Endstadium allen
Abenteuers.

Ich bin Zelter durch und durch, das hat mir - zumindest im
Urlaub - immer gereicht. Morgens unter der Plane
aufwachen, uber mir nichts weiter als der Himmel, der
Regen, die Sonne. Doch neue Aufgaben erfordern neue
Umstande, ich wechselte beruflich von Lubeck nach
Hannover - und in meinem North Face VE 25
Expeditionszelt zu uberwintern, das erschien mir dann
doch etwas gewagt.

Ich hatte mir eine Wohnung nehmen konnen. Wollte ich
nicht. Ich war die Suche leid. Ich hatte mich in ein WG-
Zimmer einmieten konnen. Das erschien mir angesichts
meines Alters nicht angemessen. Und nachdem ich
wochenlang ergebnislos etliche Gartenkolonien nach



Alternativen zum Uberwintern abgeklappert hatte, gab ich
alle Aktivitaten in diese Richtung wieder auf, zumal mich
der Gedanke, gegebenenfalls unter den wachsamen Augen
eines Nachbarn mit Blockwartmentalitat aufzuwachen,
zusatzlich ernuchterte.

Am Ende entsann ich mich eines Besuchs in einem
Trailerpark in den USA, in denen, anders als in deutschen
Kleingarten, das Wohnen erlaubt und erwunscht ist.

Gesagt, getan. Und nach einigem Hin- und Her war er dann
erstanden, der Wohnwagen, mein neues Zuhause,
wenngleich anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Denn
naturlich hatte ich mich zunachst in einem dieser
magazinkompatiblen Oldtimer sitzen sehen, Airstream,
Eriba, so die Richtung. Und so besuchte ich dann auch,
getrieben von dem Gedanken an ein kunftig einigermalien
lassiges Dasein, zunachst ein Handlerpaar, das alte
Wohnwagen restauriert, die beiden bieten sie quasi im
Dutzend an. Ihr Grundstuck ahnelte einem Museum, und
ich erinnere mich noch gut an den alten Tabbert Comtesse
460 mit dem mintfarbenen Dekor im Bad, Holzvertafelung
und mit Wimpelchen an den Fenstern, herzallerliebst. In so
etwas wollte ich leben, genau so hatte ich es mir
vorgestellt, und selbst der Preis von 4.700 € erschien mir
einigermalSen angemessen.

Das Problem nur war: Die beiden redeten ununterbrochen.
Er redete und redete, sie redete und redete, die beiden
redeten ohne Punkt und Komma, und irgendwie beschlich
mich in der ganzen Zeit ein ungutes Gefuhl. Wer so viel
redet, dachte ich mir, der hat vielleicht etwas zu verbergen.
Und tatsachlich, sah man sich die Wohnwagen dann etwas
genauer an, sah man Dinge, die man womoglich besser
nicht sehen wollte; und ob eines ihrer Modelle wirklich



auch einen Winter schadlos uberstehen wurde, blieb
fraglich.

Wie anders dagegen die Begegnung mit Herrn E. aus
Friesoythe, einem stillen bescheidenen Mann, einem von
der Sorte, die nicht viel Aufhebens um sich macht und die
Schicksalsschlage gewohnt ist. Statt mich zum Kauf seines
in einer Kleinanzeige inserierten Wohnwagens zu drangen,
erzahlte er mir mit Tranen in den Augen vom kurzlichen
Verlust seines Hundes. Seine Trauer wirkte so ehrlich, dass
ich mir dachte, wer derart sensibel ist, der tut niemandem
etwas Boses, der haut niemanden ubers Ohr. Eine Stunde
nach dem Kennenlernen unterzeichneten wir den Vertrag
und plotzlich war ich Besitzerin einer in meinen Augen
ziemlichen SpielSer-Kiste, irgendwie aber hatte ich zugleich
das Gefuhl, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Chateau Chiara Trophee 450 mit Graffitimuster auf den
Polstern, beinahe 30 Jahre alt, sechs Meter lang, etwas
uber zwei Meter breit. Belgisches Modell, leicht derangiert,
aber mit tapferem Herzen.

Ich gab Herrn E. das Geld, er mir im Gegenzug das
Versprechen, ein noch kaputtes Dachlukenfenster zu
reparieren; fur meinen Geburtstag einige Wochen spater
verabredeten wir die Ubergabe.

Und so fahre ich jetzt mit ungewissem Gefuhl meinem
neuen Leben entgegen und mache mir so meine Gedanken.

Was, wenn die Geschichte mit dem Hund erlogen war?
Wenn der Wohnwagen nicht am verabredeten Platz steht,
und was, das nachste Risiko, was, wenn der Platzwart des
Campingplatzes mich plotzlich in die hinteren Reihen
verweist statt mich - wie besprochen - am See platziert?



Zwar hatte ich bereits die Miete fur ein halbes Jahr im
Voraus bezahlt und mir mehrfach telefonisch meinen
Wasserplatz zusichern lassen, in diesem Moment aber war
ich mir in nichts mehr sicher. Hinzu kam, Herr E. hatte
mich am Morgen uberraschend angerufen, um mir zu
sagen, dass er es eben doch nicht zum verabredeten
Zeitpunkt schaffen konne. Stattdessen wurde er, so sagte
er, den Wagen fruher zum Campingplatz fahren und den
Schlussel dann im Wohnwagen fur mich hinterlegen.
Enttauscht hatte ich nach dem Gesprach aufgelegt.

Nun also ist es so weit. Die Rezeption ist nach kurzem, aber
ermutigendem Gesprach mit der Dame am Empfang
passiert, der Schlagbaum offnet sich, ein Schild weist zum
Zeltplatz, es geht rechtsrum, es geht linksrum, noch ein
paar Meter, noch einmal um die Ecke, eine letzte Biegung
und dann: tatsachlich. Da ist es, das Chateau, mein
Chateau. Es steht zwar nicht ganz auf dem verabredeten
Platz, nein, es steht sogar viel besser, es steht direkt am
Ufer, Herr E. hat Wort gehalten, wusste ich’s doch. Auch
der Schlussel liegt wie versprochen im Wohnwagen. Und
dort nun gibt es gleich die nachste Uberraschung: Herr E.
hat sogar an meinen Geburtstag gedacht. Auf dem Tisch
steht ein StraulS Rosen und im Kuhlschrank wartet eine
Flasche Sekt. Nicht ein Stein, Tausende fallen mir in
diesem Moment vom Herzen, ich hore sie poltern, es
rumpelt und pumpelt als ware ich der Wolf in
Rotkappchens Marchen.

Meine erste Nachricht via Mail an meine alte Welt heilst:
»Stolz wie Bolle. Wenn man ein Chateau hat. Hab ich. Und
wie.«



29. SEPTEMBER

Die erste Nacht - ein Albtraum. Den ganzen Nachmittag
hatten meine zu Hilfe geeilte Schwester, mein Schwager,
mein Freund und ich das Chateau geputzt, wir sind in jede
kleine Ritze gekrochen, haben geluftet, gewischt,
geschrubbt, aber selbst danach sah der Wohnwagen nicht
eben besser aus. Statt kuschelig und gemutlich blieb er
eine alte wackelige SpielSermohre mit graublauem Graffiti
auf den Polstern und nikotingelben Plastikteilen uber der
Spule und im Bad. Und die schwarzen Abdrucke auf dem
PVC von auf dem Boden gelagerten Autoreifen machten die
Sache auch nicht besser.

Wahrend der Putzaktion hatten immer wieder andere
Camper wunseren Platz gequert und ihre zum Teil
skeptischen Blicke konnte man ihnen kaum verdenken. Die
Putzaktion hatte auch an uns Spuren hinterlassen,
zwischen den ausgelagerten Polstern und Koffern sahen wir
aus wie die Flodders, gestrandet und verlottert. Und
wahrend es sich meine Schwester und mein Schwager
spater fur die Nacht im Hotelzimmer gemutlich machten,
liegen mein Partner und ich nun im Chateau, und jedes
Mal, wenn er sich im Schlaf dreht, spure ich die Bewegung.
Am Morgen noch hatte ich es fur eine gute Idee gehalten,
mein Leben kunftig in einem Wohnwagen zu verbringen,
jetzt bin ich mir gar nicht mehr so sicher, alles fuhlt sich
fremd und falsch an. Selbst mit vereinten Kraften hatten
wir die Heizung nicht zum Laufen gebracht. Uber das
richtige Kabel fur den Stromanschluss war ein Streit
entbrannt. Es riecht nach dem billigen Parfum der
Dufttucher, mit denen der Vorbesitzer die Schubladen des
Wohnwagens aus welchen Grunden auch immer ausstaffiert



hatte; der penetrante Duft kriecht in meine Nase, in
meinen Kopf, uber meine Haut, in meine Gedanken. Aus
den alten Polstern steigt Vergangenheit, eine
Vergangenheit, die nichts mit mir zu tun hat; fremdes
Leben, fremdes Land, und die Vorstellung, hier nun kunftig
mein Dasein fristen zu sollen, allein, wie ausgesetzt, dazu
die fremde Stadt, der neue Job, das alles hinterlasst ein
groles Gefuhl der Leere. Der Abschied, das Gehen war
noch leichtgefallen, das Ankommen ist nun umso schwerer.
Um ehrlich zu sein: Im Moment kann ich mir nichts
Schlimmeres vorstellen.

. DEZEMBER

Einen Monat bin ich jetzt hier, die ersten Widrigkeiten sind
uberwunden.

Der erste Sturm. v Tick. Abgehakt.
Der erste Frost. v Tick. Abgehakt.
Der erste (behutsame) Schnee. v Tick. Abgehakt.

Dazwischen: Viel kaputte Heizung. Viel kalter Wohnwagen.
Und immer wieder die Frage: Was machst du eigentlich
hier? Aber es ist wie immer im Leben: Sind die Probleme
erst einmal uberwunden, geht es danach um einiges
geschmeidiger. Und der Morgen entschadigt mit einem
Blick aus dem Fenster. Die Ganse rufen, die Blasshuhner
verteidigen ihr Revier. Auch der Wind der letzten Tage hat
sich einigermalSen gelegt - und nachts im Bett kuschle ich
mich ein, ich halte den Atem an, damit der Zauber nicht
vergeht. Ich fuhle mich wie der Pinguin in Urmel aus dem



Eis: Ich liege in meiner Mupfel und die Sonne geht auf und
unter und schiebt uber mich hinweg ...

Sicher, man muss das alles nicht haben. Es geht einfacher.
Schlafen ohne Mutze. Aufwachen nicht bei 0 °C
Raumtemperatur. Die Toilette in Reichweite. Das Wasser
flielSend aus dem Hahn und nicht aus dem Kanister. Erstens
aber hatte ich das alles sehr lange, zweitens werde ich das
alles noch ein kleines Weilchen haben - und drittens: Der
Mensch wachst mit seinen Aufgaben.

Ich habe keine Ahnung, was mich hier erwartet. Ich habe
keinen Plan, ich habe null Erfahrung mit dem Leben auf
einer Achse. Ich bin hier irgendwie reingeraten, aus
Gedanken wurden Worte, die Worte formten Satze, und
irgendwann fiel irgendwie die Entscheidung, es ab jetzt
einfach alles anders zu machen.

Und das Uberraschende war oder ist: Wahrend ich mir
selbst auch noch nach dem Kauf des Chateaus nicht
wirklich sicher war, eines Tages darin zu leben, nahmen
meine Freunde, meine Familie die Entwicklung wie
selbstverstandlich hin, sie taten so, als hatten sie nichts
anderes von mir erwartet. Ich dagegen aber traute mir
selbst nicht. Und ein bisschen war es wie damals, als ich in
der Nacht vor unserem Urlaub nach Ungarn wach im
Kinderzimmer gelegen hatte, zu nervos, zu aufgeregt zum
Schlafen und mit dem sicheren Gefuhl, irgendetwas wurde
die Reise verhindern. Der Plan, wirklich, endlich in
Budapest zu sein, entglitt meiner Vorstellung wie Seife
nassen Handen, nie zuvor waren wir so weit in den Urlaub
gefahren, nie wurden wir dort ankommen. Am Ende aber
fuhren wir doch. Und der Wohnwagen ist nun, wenn man so



will, mein zweites Ungarn. Wenn alles klappt, finde ich hier
ein neues kleines Stuck Heimat.

2. DEZEMBER

Wer noch nie in einem Wohnwagen unterwegs war, fur den
ist jeder erste Griff am Camper eine neue Erfahrung. Den
Tisch zum Bett um- und aufbauen. Das Bett zum Tisch ab-
und umbauen. Jedes Schloss, jede Tur, jedes Detail ein
zogerliches Kennenlernen. Wie geht das mit dem
Kuhlschrank? Wo sind die Lichtschalter? Und vor allem:
Wie funktioniert diese storrische Heizung?

Funktioniert naturlich nicht, zumindest nicht zuverlassig,
inzwischen weilS ich aber immerhin, wie lange ich den
Zunder drucken muss, bis es ihr zumindest einigermalSen
gefallt, und wie lange die 5-Kilo-Gasflasche gegebenenfalls
halt. An kalten Tagen drei, allenfalls funf Tage. Und da man
den Verbrauch leider bestenfalls erahnen kann, ist jedes
Heizen eine Uberraschung, es ist wie beim Russisch
Roulette. Und naturlich versagt das Gas immer dann, wenn
man es am wenigsten gebrauchen kann. Bei Sturm. Bei
Regen. Und immer, immer in der Dunkelheit. Also wieder
raus aus dem Bett, rein in die Klamotten, raus zum Flasche
wechseln. Wenn denn das Problem eine leere Flasche ist.
Wenn. Wenn. Wenn. Denn da bin ich mir gar nicht so sicher.
Die Heizung macht, was sie will, sie fuhrt ihr eigenes
Leben, storrisch wie ein alter Esel.

Und wahrend ich fruher zu Hause in der Wohnung selbst
im Winter meist barfuls und nur im T-Shirt bekleidet sals,



trage ich heute zwei Paar Wollsocken uber der
Strumpfhose. Daruber zwei Paar Leggings. Ein T-Shirt.
Zwei Fleecepullover. Eine Daunenweste. Nicht selten dazu
eine Mutze. Bisher noch keine Handschuhe, zumindest
nicht im Wohnwagen. Ich sehe aus wie eine russische
Babuschka. Und in etwa fuhle ich mich auch so.

3. DEZEMBER

Erst Job weg. Dann Frau weg. Dann Kind weg. Dann Haus
weg. Oder, etwas variiert in der Reihenfolge: Erst
Gesundheit kaputt. Dann Frau weg. Dann Haus weg. Dann
Freunde weg.

Das sind so die Geschichten, die man aus dem Umfeld
hier hort, und immer ahneln sie sich. Da ist nichts mit
Lichterkerzenromantik und Abenteuer, da sind vor allem
Probleme. Insolvenz. Einsamkeit. Schmerz. Da hilft auch
der Blick auf den See nichts. Der ist verstellt von Trauer.

Das ist die andere Seite vom Leben im Wohnwagen. Von
der man allenfalls etwas ahnt.

Und =zugleich froh ist, in seinem eigenen Kkleinen
bequemen Leben zu stecken.

Diese Menschen haben Tranen in den Augen, wenn sie
erzahlen. Denen muss man nicht kommen mit »simple your
life« oder wie das alles heute heilst, die waren weg, wenn
sie konnten, die waren weg, wenn sie wussten, wie und
wohin.

Losgelostes Leben? Aussteigen? Freiheit? New life, old
caravan?

Das muss man sich leisten konnen, auch emotional.



Ein bisschen schame ich mich. Fur mein Leben, fur die
Moglichkeiten, die ich hatte, dafur, dass es mir gut geht.

7. DEZEMBER

Der schonste Moment? Der Morgen. Wenn ich dem Tag mit
einer Tasse Kaffee in der Hand beim Aufstehen zusehen
kann. Die Nacht. Wenn die Sterne so klar am Himmel
stehen, als konne man sie greifen. Das sind Augenblicke,
die tatsachlich mit allem versohnen. Mit der Kalte. Mit dem
Alleinsein. Mit der raumlichen Beschranktheit. Vielleicht ist
es ja Selbstbetrug. Vielleicht kommt alles ganz anders.
Vielleicht richte ich mich schon bald wieder hauslich ein.
Vielleicht bin ich irgendwo mit dem Chateau unterwegs.
Nur, was heilst das alles schon, und sind es nicht die
Momente, die zahlen?



Inzwischen hat sich so etwas wie Alltag eingestellt
zwischen mir und dem Wohnwagen. Wir sind uns vertraut.
Selbst in der Dunkelheit weils ich mich in seinem Inneren
wie eine Katze zu bewegen. Und er weils, dass er sich auf
mich verlassen kann. Die Routine bringt so etwas wie ein
Gefuhl von Geborgenheit mit sich. Anhand der ersten
Einkaufe kann ich den anfanglichen Respekt vor dem
Ungewohnten ersehen: Zwei Bremskeile gegen die Angst,
bei Sturm mit dem Chateau ins Wasser zu rutschen.

Eine Heizmatte gegen die Kalte. Heizlufter in
verschiedenen Varianten, um im Fall der Falle die
storrische Heizung ersetzen zu konnen. Am Ende
entscheide ich mich nach einer Testphase fur einen
Keramikheizlufter in SchuhkartongrofSe. Das Teil verfugt
uber einen Eco-Modus, der verhindert, dass man bei
zeitgleicher Nutzung des Kuhlschranks im Dunkeln steht.



AuBerdem besitzt er einen Uberhitzungsschutz, fallt das
Gerat um, geht es aus. Wie man sieht, das Ganze ist eine
Wissenschaft fur sich, und ich frage mich, warum der
Beginn zu einem einfachen Leben so kompliziert sein muss.
Draulien jault schon wieder der Wind, irgendwo schlagt ein
Seil gegen einen Fahnenmast.

Zum Waschen gehe ich morgens nackt in den See. Die
Herausforderung ist, im Dunkeln nicht lang hinzuschlagen.
Mit der Taschenlampe leuchte ich das Ufer ab, aber dort
sind nur die Blasshuhner, die sich quietschend, einem alten
Bett gleich, uber den Storenfried beschweren. Rein ins
Wasser, mit angehaltenem Atem zahlen. 21, 22, 23 ... -
runter, abtauchen. Sind die Hande uber dem Wasser, ist es
gut auszuhalten. Ich lerne, dass der Umgang mit den
Temperaturen tatsachlich weniger eine physische als eine
mentale Sache ist. Je weniger ich mich gegen die Kalte
straube, je ruhiger ich atme, desto besser geht es. Die
Kalte ist dein Freund, sagt der Niederlander Wim Hof, der
gelegentlich fur Stunden im Eiswasser sitzt und damit
Weltrekorde bricht. Ich sage: Es sind die kleinen Dinge, die
zahlen. 21, 22, 23.

Nach dem Bad fuhlt sich die Haut wie Menthol an, frisch
und prickelnd, das ist schon. Und schon ist das Gefuhl, sich
ein ums andere Mal uberwunden zu haben. Ich bin die Frau
Hof unter den Campern.

Meine Kleidung wasche ich in der Waschmaschine auf dem
Campingplatz, einmal die Woche gonne ich mir eine
Dusche. Die Toilettengange versuche ich auf angenehme
Umgebungen zu verschieben, weil einige Damen sich auf
der Damentoilette so wenig damenhaft benehmen.



Ich habe keinen Fernseher. Ich habe kein Radio. Ich schlafe
im Schlafsack, daruber ein Federbett und in besonders
kalten Nachten zusatzlich mit zwei Warmflaschen. Ich liege
im Bett, der Wind zerrt an den Seiten, ich hore, wie er
seine Boen in Wellen schickt; von ganz hinten nehmen sie
Anlauf, Augenblicke spater werfen sie sich wutend gegen
den Wohnwagen. Im Gegensatz zu den ersten Nachten
jedoch, in denen ich jeden uberstandenen Sturm mit
Angaben zur Starke und Dauer akribisch in einem Buch
notierte, um abschatzen zu konnen, wann der Wohnwagen
womoglich an seine Grenzen stolst und kippt, kimmert es
mich jetzt wenig, im Gegenteil: Der Wind nimmt mich auf,
umgibt mich, tragt mich mit meinen Gedanken fort, und
wie ein Kind auf den Weihnachtsmann freue ich mich nun
auf den ersten richtigen Schnee. Ich stelle mir vor, wie ich
morgens die Tur vom Chateau offnen werde und mich dann
endlos gleillendes Weils empfangt, gemutlich knarzt der
Schnee zentimeterdick unter den Schuhsohlen.

10. DEZEMBER

Es Dbleibt dabei, die Heizung zickt. Funktioniert,
funktioniert nicht, funktioniert, funktioniert nicht,
funktioniert, funktioniert nicht. Das Ganze treibt mich in
den Wahnsinn, schlieSlich melde ich mich verzweifelt bei
Truma, dem  Platzhirsch auf dem  Gebiet der
Wohnwagenheizungen. Die Antwort allerdings befriedigt
wenig. Fahrtkostenpauschale fur die Entsendung eines
Klempners: 71 €. Arbeitszeit pro Stunde: 87 €. Macht: 158
€ - und da ist die Reparatur noch nicht mal inbegriffen. Von
dem Geld konnte ich hier locker den Stellplatz fur einen



Monat bezahlen. Also warten und auf Besserung hoffen
oder doch einen Termin vereinbaren? Ich entscheide mich
furs Warten, das kann ich am besten, und schaue mir
derweil die ganze Konstruktion zum wiederholten Mal
etwas genauer an. Weilles, etwas klappriges Blech, ein
bisschen windschief das Ganze, dahinter ein Kabel, ein
Zunder, viel Staub - und drucke ich den Zunder, bedankt
sich die Heizung mit einem Stromschlag. Keine Flamme.
Olle Zicke.

Nachlesen im Internet, die Foren sind voll mit Tipps zum
Thema, wie etwa die Batterie der Anlage zu wechseln ist.
Doch wenn ich auch sonst nicht eben mit technischem
Talent gesegnet bin, den Unterschied zwischen einer
Batterie und keiner Batterie, den erkenne ich. Hier: nix
Batterie. Also hinterlasse ich einen Hilferuf im digitalen
Ausschuss fur verzweifelte Camper und blattere mich
derweil durch die Sorgen der Leidensgenossen. Das
Wissen, mit der eigenen Ratlosigkeit nicht allein zu stehen,
hat zumindest etwas Trostliches. Und erstaunlich auch, mit
was fur Noten andere so geplagt sind: Heizen beim Fahren
(!) - ja oder nein? FulSbodenheizung - ja oder nein? Therme
zum Duschen - ja oder nein? Als es aber auch nach
Stunden keine Antwort auf meine Frage gibt, kapituliere
ich und denke, was ich in solchen Momenten immer denke:
Wird schon.

12. DEZEMBER

Diffuses Gefihl beim Aufwachen. Pendelnd zwischen
Zweifel und Trauer. War das Ganze hier vielleicht keine so



gute Idee? »Mit den Flugeln der Zeit fliegt die Traurigkeit
davong, sagt der Adventskalender. Der Tag ist gerettet.

15. DEZEMBER

Anders als vielleicht bei anderen Freizeitaussteigern war es
fruher nie mein sehnlichster Wunsch, in einem Wohnwagen
zu leben. Wenn ich mir ein Dasein darin hatte vorstellen
konnen, dann allenfalls um zu reisen, wie damals in
Australien, als wir in einem himmelblauen Landcruiser
uber Monate im Land unterwegs waren. In Australien auch
hatte ich Menschen kennengelernt, zumeist waren es
altere, die ihr Hab und Gut verkauft hatten, um um die Welt
Zzu reisen, man nennt sie dort »Grey Nomades«. Die Idee,
drauflen zu leben, reduziert zu leben, keine
Verpflichtungen einzugehen, ihre Unabhangigkeit, das alles
imponierte mir. Auf die Idee aber, mir deswegen einen
Wohnwagen zu holen, ware ich im Traum nicht gekommen,
und jeden, der mir erzahlt hatte, eines Tages wurde eben
genau das passieren, den hatte ich mit wissendem Lacheln
und einem »ist klar« abserviert.

Der Prozess begann derweil schleichend, flankiert von
aulleren Umstanden. Strukturwechsel im Job, der daraus
resultierende Wunsch, das Arbeitsverhaltnis zu reduzieren,
das Weniger an Gehalt wollte ich mit einem Weniger an
Miete kompensieren, und so erfolgte zunachst der Umzug
von der 100-Quadratmeter-Wohnung mit Garten in eine 2-
Zimmer-Wohnung mit 40 Quadratmetern.



In unserer grofSen Wohnung hatten mein Freund und ich
drei groSzugige Zimmer besessen. Den grofsten Teil der
Zeit aber verbrachten wir beinahe ausschliefSlich in nur
einem Raum. Und aus dieser Zeit erinnere ich mich an
einen Nachbarn, wie er vor dem Hauseingang mit dem
Messer in der Hand das Moos aus den Gehwegplatten
pulte. Stunde um Stunde hockte er so auf der Stralse, vom
Fenster aus sah ich ihm zu und dachte dabei an die
verlorene Lebenszeit. Wenige Monate spater starb er dann
tatsachlich - und wir zogen um. Wir verschenkten oder
verkauften den Grolfsteil unserer Mobel, die Garderobe in
den Schranken wurde aussortiert, anderes trotz einiger
Sentimentalitat weggeworfen, darunter auch Bucher und
Fotos, und schon damals uberwog das seltsam
befriedigende Gefuhl der Erleichterung. Und bis heute bin
ich uberzeugt davon: Erinnerung speist sich nicht aus
materiellen Dingen, anderes zahlt.

Mit dem beruflichen Wechsel von Lubeck nach Hannover
folgte das Chateau, es war quasi die logische Folge.
Zunachst plante ich, nur zwei, drei Nachte die Woche im
Wohnwagen zu verbringen und den Rest der Zeit zu
pendeln. Es kam anders. Mein Freund pendelt stattdessen
immer haufiger zu mir und dem Chateau, weil er mir
einerseits bei technischen Problemen mit dem Camper
helfen wollte und sollte. Und zugleich, glaube ich, hatte das
Neue auch fur ihn seinen Reiz, mal auszuprobieren, wie das
so ist mit einer Auszeit vom Alltag.

Grundsatzlich gilt, zumindest lehrte mich das die
Erfahrung: Das Wichtigste ist bei allem, den Rucken
freizuhaben, selbst entscheiden zu konnen, wann man geht,
immer einen Ausweg zu sehen, wenn das Alte nicht behagt.
Sich sagen zu konnen: »Dann eben nicht.« Ich kenne



jemanden, der legt jeden Monat etwas Geld zuruck fur den
Fall der Falle, er nennt es sein Scheilsegal-Konto. Mein
Chateau ist kein Aussteigerprojekt. Mein Chateau ist mein
ganz personlicher ScheilSegal-Puffer, es ermoglicht mir dem
Leben gegenuber eine gewisse Entspannung. Nicht
mussen, stattdessen: konnen oder wollen. Sich bescheiden,
um der Freiheit willen.

Allerdings, und das muss ich ehrlich eingestehen: Weniger
Platz erfordert ein Mehr an Disziplin. Und so besteht die
Kunst nun vor allem darin, die Dinge so zu sortieren, dass
sie ein geordnetes Ganzes ergeben. Nur, Kunst kommt von
Konnen, und wenn man eher uber eine gewisse
Nonchalance verfugt und allein das Kochen eines Kaffees
ein mittelschweres Durcheinander hinterlasst, kann man
sich in etwa ausmalen, was das bedeutet. Und so beginnt
jeder neue Tag mit einer neuen Suche, jeden Morgen
wiederholt sich das Spiel, es ist zum Verrucktwerden. Wo
ist das Ladekabel? Wo steckt die Taschenlampe? Wo ist der
Deckel fur die Warmflasche? Gedankenlosigkeit wird
umgehend bestraft, man konnte auch sagen: Das Leben im
Wohnwagen schult das Bewusstsein, es ist der stetige
Versuch, das Chaos zu bewaltigen.

Denn selbst auf so wenig Raum ist es tatsachlich
moglich, eine Brille so zu verlegen, dass man sie tagelang
nicht findet, immatrialisiert von der dunklen Seite der
Macht. Und erst als ich kapituliere und um den Versand
einer Ersatzbrille bitte, zeigt sich das Universum gnadig.
Am Ende findet sich die Brille wieder: versteckt zwischen
zwei Zeitungen, als ware nie etwas gewesen.

Ein anderes, nicht zu unterschatzendes Problem: Richtiges
Luften. Der winzige Raum reagiert auf grolde
Temperaturschwankungen mit viel Schwitzwasser. Passt



man nicht auf, kassiert man wie ich umgehend die
Rechnung, und das bedeutet: zuruck auf Los. All das, was
mit viel Muhe aufgebaut wurde, wird wieder eingerissen;
alles raus, alles luften, alles putzen, die kleine Ordnung
findet sich im grofSen Wirrwarr wieder, mit Schimmel in
den Ecken ist nun wirklich nicht zu spalSen. Ein Camper rat
zur Verwendung von Salz, ich soll es abgefullt in
Porzellangefallen versteckt in Nischen drapieren, ein
anderer erklart den Unterschied zwischen Gaswarme und
Heizlufterwarme, nur, hilft alles nix, das Chateau wird
langsam eins mit dem Ufer.

Und am Ende solcher Tage hocke ich dann bekummert auf
meiner schmalen Bank, und in mir sucht alles nach einer
passenden Antwort. Draullen verabschiedet sich ein
halbwegs uberflussiger Tag, die Tranen des Himmels
verbinden sich mit meiner Schwermut, und zusammen
klammern sie sich hartnackig an die Fenster. War alles
doch ein Fehler? Vielleicht haben ja die anderen recht, die
mir raten: Hol dir wie jeder normale Mensch eine
Wohnung. Statt Wasserholen mit dem Kanister Wasser aus
dem Hahn. Statt Warmflasche eine funktionierende
Heizung. Nicht frieren. Nicht improvisieren. Keine
Ruckenschmerzen. Kein Schimmel. Stattdessen vertraute
Gewohnheit. Das Leben konnte so einfach sein. Nur, fehlt
nicht immer irgendwie was? Was ist schon perfekt?!

17. DEZEMBER

Die Angst hat einen Namen: Kohlenmonoxidvergiftung.
Und ich ware ja nicht die Erste, die aus dem Leben



gerissen wird; nicht mehr eben jung, aber auch noch nicht
ganz alt. Ich erinnere mich gut an eine Begebenheit vor ein
paar Jahren. Wie damals eine Freundin ihren Freund
zusammen mit zwei anderen tot in der WG fand; alle drei
vorm Ofen eingeschlafen. Bis heute geht mir ihre Trauer
nicht aus dem Kopf, und das ist auch der Grund, warum ich
nachts ohne Heizung schlafe. Stattdessen uberprufe ich
immer und immer wieder den Sitz der Ventile an den
Gasflaschen. Im Bett stelle ich mir dann vor, wie das
Kohlenmonoxid uber den Boden kriecht und wie sie mich
am nachsten Tag finden.

Ein Freund empfiehlt den Kauf eines
Kohlenmonoxidwarners, ein anderer erzahlt von der Mutter
eines Freundes, die in ihrem Wohnwagen erstickt sei, weil
sie wie ich wegen der Kalte alle Luftungssschlitze
zugeklebt hatte, eine Kollegin spricht mit warnendem
Unterton uber ein Ehepaar und dessen Tochter aus der
Nachbarschaft, die das Atemgift getotet habe. Auch das
Internet ist wvoll mit solchen Geschichten, vierkopfige
Familie in Esslingen, Mann und Kind in Heidelberg, sechs
Jugendliche in Gartenlaube, und hier: Ehepaar tot im
Wohnwagen. Ich google mich von einer menschlichen
Tragodie zur nachsten. Und fuhle mich immer mehr in
meiner Angst bestatigt. Is this the end? Ein
Kohlenmonoxidwarner kostet 24,99 €.

Aber, es gibt auch Schones zu berichten. Bald ist
Weihnachten, das Fest der Liebe. Kekse. Lebkuchen.
Gemutlichkeit. Die Familie kundigt sich an. Und: Die Vogel
singen, kein Scherz. Ich bin kein Experte auf dem Gebiet,
eine Amsel aber hor ich raus, und was auch immer die
Piepmatze jetzt treiben, es hort sich gut an, es klingt nach
einem Versprechen, nach Anfang, nach Neubeginn, das Alte



hinter sich lassen, als ware nichts gewesen. Kneife ich die
Augen zusammen, kann ich ihn tatsachlich sehen, den
Fruhling, und alles wirkt plotzlich ganz einfach. Hatte ich
es schon erwahnt? Ich wohne Ecke Mummelweg am
Sudcamp. Fur mich hat das was von Suden und Sonne, die
Tage werden wieder langer, in diesem Sinne: Die Vogel
konnen nicht irren.

Mein neues Zuhause hat sieben Fenster, von meinem Bett
aus geht der Blick direkt uber den See, jeden Morgen,
jeden Tag, jeden Abend. Ganz grofSes Kino. Der Himmel ist
das Schonste. Und auf der anderen Seite des Ufers glitzern
im Dunkeln die Lichterketten.
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