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EINLEITUNG



Es regnet. Gut so. In Momenten wie diesen kommt der
Platz dem am nächsten, wie ich es mir immer vorgestellt
hatte. Einsam und verlassen liegt er vor mir, nur der Ruf
der Gänse ist zu hören und das sanfte Klopfen der Tropfen
auf dem Dach. Ich liebe dieses Geräusch. Es klingt, als
würde ich unter der Plane eines Zeltes liegen, beschützt
und geborgen wie von einer warmen Decke.

Seit etwas über einem Jahr wohne ich jetzt auf dem
Campingplatz, irgendwie fern der Welt und doch mittendrin
und anders, als ich es früher gewohnt war. Früher. Das ist
noch gar nicht so lange her und inzwischen doch so weit in
die Ferne gerückt, dass ich die Konturen kaum noch
wahrnehmen kann. Und während ich anfangs die meiste
Zeit damit beschäftigt war, mich in mein neues Leben
einzugewöhnen, weiß ich mich inzwischen längst auch in
der Dunkelheit katzengleich in meinem Mini-Tiny-House zu
bewegen. Alles ist irgendwie vertraut, alles hat eine
gewisse Routine.

Ich habe Rasen vor dem Wohnwagen gesät, ich habe mit
zwei kleinen himmelblauen Windmühlen mein
Minigrundstück abgesteckt, ich habe mir ein
Vogelhäuschen gekauft – und jedes Mal, wenn ich aus dem
Fenster schaue, blicke ich auf den See und bin aufs Neue
verliebt. In die Unschuld des Morgens, in die
Sentimentalität des Abends, in die Ruhe, in das Licht, in die
Weite, die von den Bäumen hinten am Ufer aufgefangen
wird.

Die Dinge waren so nicht geplant, sie haben sich ergeben,
nun sind sie, wie sie sind, mit allen Vor- und Nachteilen.
Und davon nun erzählt dieses Buch. Wie es sich lebt über



das Jahr hinweg in einem Wohnwagen, auf sieben
Quadratmetern und auf das Nötigste beschränkt, mit einem
Tisch als Bett, Wind und Wetter ausgesetzt.

My home is my castle, my home is my Chateau. Und
zusammen ist es der Versuch, herauszufinden, was im
Leben wirklich wichtig ist.



HERBST



28. SEPTEMBER

Die Unsicherheit ist groß. Was, wenn alles ein
Missverständnis war? Wenn der Verkäufer mich über den
Tisch gezogen hat? Wenn nichts so kommt, wie wir es
abgesprochen hatten. In Gedanken male ich mir aus, wie
ich um die Ecke biege, ich sehe meinen Gesichtsausdruck,
spüre schon jetzt die Enttäuschung. Ich kann fühlen, wie
sie von ganz unten in den Zehen nach oben ins Herz steigt.
Ich habe mir einen Wohnwagen gekauft, obwohl ich nie
einen Wohnwagen haben wollte, ich fand Wohnwagen
immer kleinkariert, langweilig, spießig. Ich habe nie
verstanden, was das sollte, darin zu reisen, und mit
Dauercamping assoziierte ich das Endstadium allen
Abenteuers.

Ich bin Zelter durch und durch, das hat mir – zumindest im
Urlaub – immer gereicht. Morgens unter der Plane
aufwachen, über mir nichts weiter als der Himmel, der
Regen, die Sonne. Doch neue Aufgaben erfordern neue
Umstände, ich wechselte beruflich von Lübeck nach
Hannover – und in meinem North Face VE 25
Expeditionszelt zu überwintern, das erschien mir dann
doch etwas gewagt.

Ich hätte mir eine Wohnung nehmen können. Wollte ich
nicht. Ich war die Suche leid. Ich hätte mich in ein WG-
Zimmer einmieten können. Das erschien mir angesichts
meines Alters nicht angemessen. Und nachdem ich
wochenlang ergebnislos etliche Gartenkolonien nach



Alternativen zum Überwintern abgeklappert hatte, gab ich
alle Aktivitäten in diese Richtung wieder auf, zumal mich
der Gedanke, gegebenenfalls unter den wachsamen Augen
eines Nachbarn mit Blockwartmentalität aufzuwachen,
zusätzlich ernüchterte.

Am Ende entsann ich mich eines Besuchs in einem
Trailerpark in den USA, in denen, anders als in deutschen
Kleingärten, das Wohnen erlaubt und erwünscht ist.

Gesagt, getan. Und nach einigem Hin- und Her war er dann
erstanden, der Wohnwagen, mein neues Zuhause,
wenngleich anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Denn
natürlich hatte ich mich zunächst in einem dieser
magazinkompatiblen Oldtimer sitzen sehen, Airstream,
Eriba, so die Richtung. Und so besuchte ich dann auch,
getrieben von dem Gedanken an ein künftig einigermaßen
lässiges Dasein, zunächst ein Händlerpaar, das alte
Wohnwagen restauriert, die beiden bieten sie quasi im
Dutzend an. Ihr Grundstück ähnelte einem Museum, und
ich erinnere mich noch gut an den alten Tabbert Comtesse
460 mit dem mintfarbenen Dekor im Bad, Holzvertäfelung
und mit Wimpelchen an den Fenstern, herzallerliebst. In so
etwas wollte ich leben, genau so hatte ich es mir
vorgestellt, und selbst der Preis von 4.700 € erschien mir
einigermaßen angemessen.

Das Problem nur war: Die beiden redeten ununterbrochen.
Er redete und redete, sie redete und redete, die beiden
redeten ohne Punkt und Komma, und irgendwie beschlich
mich in der ganzen Zeit ein ungutes Gefühl. Wer so viel
redet, dachte ich mir, der hat vielleicht etwas zu verbergen.
Und tatsächlich, sah man sich die Wohnwagen dann etwas
genauer an, sah man Dinge, die man womöglich besser
nicht sehen wollte; und ob eines ihrer Modelle wirklich



auch einen Winter schadlos überstehen würde, blieb
fraglich.

Wie anders dagegen die Begegnung mit Herrn E. aus
Friesoythe, einem stillen bescheidenen Mann, einem von
der Sorte, die nicht viel Aufhebens um sich macht und die
Schicksalsschläge gewöhnt ist. Statt mich zum Kauf seines
in einer Kleinanzeige inserierten Wohnwagens zu drängen,
erzählte er mir mit Tränen in den Augen vom kürzlichen
Verlust seines Hundes. Seine Trauer wirkte so ehrlich, dass
ich mir dachte, wer derart sensibel ist, der tut niemandem
etwas Böses, der haut niemanden übers Ohr. Eine Stunde
nach dem Kennenlernen unterzeichneten wir den Vertrag
und plötzlich war ich Besitzerin einer in meinen Augen
ziemlichen Spießer-Kiste, irgendwie aber hatte ich zugleich
das Gefühl, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Chateau Chiara Trophee 450 mit Graffitimuster auf den
Polstern, beinahe 30 Jahre alt, sechs Meter lang, etwas
über zwei Meter breit. Belgisches Modell, leicht derangiert,
aber mit tapferem Herzen.

Ich gab Herrn E. das Geld, er mir im Gegenzug das
Versprechen, ein noch kaputtes Dachlukenfenster zu
reparieren; für meinen Geburtstag einige Wochen später
verabredeten wir die Übergabe.

Und so fahre ich jetzt mit ungewissem Gefühl meinem
neuen Leben entgegen und mache mir so meine Gedanken.

Was, wenn die Geschichte mit dem Hund erlogen war?
Wenn der Wohnwagen nicht am verabredeten Platz steht,
und was, das nächste Risiko, was, wenn der Platzwart des
Campingplatzes mich plötzlich in die hinteren Reihen
verweist statt mich – wie besprochen – am See platziert?



Zwar hatte ich bereits die Miete für ein halbes Jahr im
Voraus bezahlt und mir mehrfach telefonisch meinen
Wasserplatz zusichern lassen, in diesem Moment aber war
ich mir in nichts mehr sicher. Hinzu kam, Herr E. hatte
mich am Morgen überraschend angerufen, um mir zu
sagen, dass er es eben doch nicht zum verabredeten
Zeitpunkt schaffen könne. Stattdessen würde er, so sagte
er, den Wagen früher zum Campingplatz fahren und den
Schlüssel dann im Wohnwagen für mich hinterlegen.
Enttäuscht hatte ich nach dem Gespräch aufgelegt.

Nun also ist es so weit. Die Rezeption ist nach kurzem, aber
ermutigendem Gespräch mit der Dame am Empfang
passiert, der Schlagbaum öffnet sich, ein Schild weist zum
Zeltplatz, es geht rechtsrum, es geht linksrum, noch ein
paar Meter, noch einmal um die Ecke, eine letzte Biegung
und dann: tatsächlich. Da ist es, das Chateau, mein
Chateau. Es steht zwar nicht ganz auf dem verabredeten
Platz, nein, es steht sogar viel besser, es steht direkt am
Ufer, Herr E. hat Wort gehalten, wusste ich’s doch. Auch
der Schlüssel liegt wie versprochen im Wohnwagen. Und
dort nun gibt es gleich die nächste Überraschung: Herr E.
hat sogar an meinen Geburtstag gedacht. Auf dem Tisch
steht ein Strauß Rosen und im Kühlschrank wartet eine
Flasche Sekt. Nicht ein Stein, Tausende fallen mir in
diesem Moment vom Herzen, ich höre sie poltern, es
rumpelt und pumpelt als wäre ich der Wolf in
Rotkäppchens Märchen.

Meine erste Nachricht via Mail an meine alte Welt heißt:
»Stolz wie Bolle. Wenn man ein Chateau hat. Hab ich. Und
wie.«



29. SEPTEMBER

Die erste Nacht – ein Albtraum. Den ganzen Nachmittag
hatten meine zu Hilfe geeilte Schwester, mein Schwager,
mein Freund und ich das Chateau geputzt, wir sind in jede
kleine Ritze gekrochen, haben gelüftet, gewischt,
geschrubbt, aber selbst danach sah der Wohnwagen nicht
eben besser aus. Statt kuschelig und gemütlich blieb er
eine alte wackelige Spießermöhre mit graublauem Graffiti
auf den Polstern und nikotingelben Plastikteilen über der
Spüle und im Bad. Und die schwarzen Abdrücke auf dem
PVC von auf dem Boden gelagerten Autoreifen machten die
Sache auch nicht besser.

Während der Putzaktion hatten immer wieder andere
Camper unseren Platz gequert und ihre zum Teil
skeptischen Blicke konnte man ihnen kaum verdenken. Die
Putzaktion hatte auch an uns Spuren hinterlassen,
zwischen den ausgelagerten Polstern und Koffern sahen wir
aus wie die Flodders, gestrandet und verlottert. Und
während es sich meine Schwester und mein Schwager
später für die Nacht im Hotelzimmer gemütlich machten,
liegen mein Partner und ich nun im Chateau, und jedes
Mal, wenn er sich im Schlaf dreht, spüre ich die Bewegung.
Am Morgen noch hatte ich es für eine gute Idee gehalten,
mein Leben künftig in einem Wohnwagen zu verbringen,
jetzt bin ich mir gar nicht mehr so sicher, alles fühlt sich
fremd und falsch an. Selbst mit vereinten Kräften hatten
wir die Heizung nicht zum Laufen gebracht. Über das
richtige Kabel für den Stromanschluss war ein Streit
entbrannt. Es riecht nach dem billigen Parfum der
Dufttücher, mit denen der Vorbesitzer die Schubladen des
Wohnwagens aus welchen Gründen auch immer ausstaffiert



hatte; der penetrante Duft kriecht in meine Nase, in
meinen Kopf, über meine Haut, in meine Gedanken. Aus
den alten Polstern steigt Vergangenheit, eine
Vergangenheit, die nichts mit mir zu tun hat; fremdes
Leben, fremdes Land, und die Vorstellung, hier nun künftig
mein Dasein fristen zu sollen, allein, wie ausgesetzt, dazu
die fremde Stadt, der neue Job, das alles hinterlässt ein
großes Gefühl der Leere. Der Abschied, das Gehen war
noch leichtgefallen, das Ankommen ist nun umso schwerer.
Um ehrlich zu sein: Im Moment kann ich mir nichts
Schlimmeres vorstellen.

1. DEZEMBER

Einen Monat bin ich jetzt hier, die ersten Widrigkeiten sind
überwunden.

Der erste Sturm. ✓ Tick. Abgehakt.
Der erste Frost. ✓ Tick. Abgehakt.
Der erste (behutsame) Schnee. ✓ Tick. Abgehakt.

Dazwischen: Viel kaputte Heizung. Viel kalter Wohnwagen.
Und immer wieder die Frage: Was machst du eigentlich
hier? Aber es ist wie immer im Leben: Sind die Probleme
erst einmal überwunden, geht es danach um einiges
geschmeidiger. Und der Morgen entschädigt mit einem
Blick aus dem Fenster. Die Gänse rufen, die Blässhühner
verteidigen ihr Revier. Auch der Wind der letzten Tage hat
sich einigermaßen gelegt – und nachts im Bett kuschle ich
mich ein, ich halte den Atem an, damit der Zauber nicht
vergeht. Ich fühle mich wie der Pinguin in Urmel aus dem



Eis: Ich liege in meiner Mupfel und die Sonne geht auf und
unter und schiebt über mich hinweg …

Sicher, man muss das alles nicht haben. Es geht einfacher.
Schlafen ohne Mütze. Aufwachen nicht bei 0 °C
Raumtemperatur. Die Toilette in Reichweite. Das Wasser
fließend aus dem Hahn und nicht aus dem Kanister. Erstens
aber hatte ich das alles sehr lange, zweitens werde ich das
alles noch ein kleines Weilchen haben – und drittens: Der
Mensch wächst mit seinen Aufgaben.

Ich habe keine Ahnung, was mich hier erwartet. Ich habe
keinen Plan, ich habe null Erfahrung mit dem Leben auf
einer Achse. Ich bin hier irgendwie reingeraten, aus
Gedanken wurden Worte, die Worte formten Sätze, und
irgendwann fiel irgendwie die Entscheidung, es ab jetzt
einfach alles anders zu machen.

Und das Überraschende war oder ist: Während ich mir
selbst auch noch nach dem Kauf des Chateaus nicht
wirklich sicher war, eines Tages darin zu leben, nahmen
meine Freunde, meine Familie die Entwicklung wie
selbstverständlich hin, sie taten so, als hätten sie nichts
anderes von mir erwartet. Ich dagegen aber traute mir
selbst nicht. Und ein bisschen war es wie damals, als ich in
der Nacht vor unserem Urlaub nach Ungarn wach im
Kinderzimmer gelegen hatte, zu nervös, zu aufgeregt zum
Schlafen und mit dem sicheren Gefühl, irgendetwas würde
die Reise verhindern. Der Plan, wirklich, endlich in
Budapest zu sein, entglitt meiner Vorstellung wie Seife
nassen Händen, nie zuvor waren wir so weit in den Urlaub
gefahren, nie würden wir dort ankommen. Am Ende aber
fuhren wir doch. Und der Wohnwagen ist nun, wenn man so



will, mein zweites Ungarn. Wenn alles klappt, finde ich hier
ein neues kleines Stück Heimat.

2. DEZEMBER

Wer noch nie in einem Wohnwagen unterwegs war, für den
ist jeder erste Griff am Camper eine neue Erfahrung. Den
Tisch zum Bett um- und aufbauen. Das Bett zum Tisch ab-
und umbauen. Jedes Schloss, jede Tür, jedes Detail ein
zögerliches Kennenlernen. Wie geht das mit dem
Kühlschrank? Wo sind die Lichtschalter? Und vor allem:
Wie funktioniert diese störrische Heizung?

Funktioniert natürlich nicht, zumindest nicht zuverlässig,
inzwischen weiß ich aber immerhin, wie lange ich den
Zünder drücken muss, bis es ihr zumindest einigermaßen
gefällt, und wie lange die 5-Kilo-Gasflasche gegebenenfalls
hält. An kalten Tagen drei, allenfalls fünf Tage. Und da man
den Verbrauch leider bestenfalls erahnen kann, ist jedes
Heizen eine Überraschung, es ist wie beim Russisch
Roulette. Und natürlich versagt das Gas immer dann, wenn
man es am wenigsten gebrauchen kann. Bei Sturm. Bei
Regen. Und immer, immer in der Dunkelheit. Also wieder
raus aus dem Bett, rein in die Klamotten, raus zum Flasche
wechseln. Wenn denn das Problem eine leere Flasche ist.
Wenn. Wenn. Wenn. Denn da bin ich mir gar nicht so sicher.
Die Heizung macht, was sie will, sie führt ihr eigenes
Leben, störrisch wie ein alter Esel.

Und während ich früher zu Hause in der Wohnung selbst
im Winter meist barfuß und nur im T-Shirt bekleidet saß,



trage ich heute zwei Paar Wollsocken über der
Strumpfhose. Darüber zwei Paar Leggings. Ein T-Shirt.
Zwei Fleecepullover. Eine Daunenweste. Nicht selten dazu
eine Mütze. Bisher noch keine Handschuhe, zumindest
nicht im Wohnwagen. Ich sehe aus wie eine russische
Babuschka. Und in etwa fühle ich mich auch so.

3. DEZEMBER

Erst Job weg. Dann Frau weg. Dann Kind weg. Dann Haus
weg. Oder, etwas variiert in der Reihenfolge: Erst
Gesundheit kaputt. Dann Frau weg. Dann Haus weg. Dann
Freunde weg.

Das sind so die Geschichten, die man aus dem Umfeld
hier hört, und immer ähneln sie sich. Da ist nichts mit
Lichterkerzenromantik und Abenteuer, da sind vor allem
Probleme. Insolvenz. Einsamkeit. Schmerz. Da hilft auch
der Blick auf den See nichts. Der ist verstellt von Trauer.

Das ist die andere Seite vom Leben im Wohnwagen. Von
der man allenfalls etwas ahnt.

Und zugleich froh ist, in seinem eigenen kleinen
bequemen Leben zu stecken.

Diese Menschen haben Tränen in den Augen, wenn sie
erzählen. Denen muss man nicht kommen mit »simple your
life« oder wie das alles heute heißt, die wären weg, wenn
sie könnten, die wären weg, wenn sie wüssten, wie und
wohin.

Losgelöstes Leben? Aussteigen? Freiheit? New life, old
caravan?

Das muss man sich leisten können, auch emotional.



Ein bisschen schäme ich mich. Für mein Leben, für die
Möglichkeiten, die ich hatte, dafür, dass es mir gut geht.

7. DEZEMBER

Der schönste Moment? Der Morgen. Wenn ich dem Tag mit
einer Tasse Kaffee in der Hand beim Aufstehen zusehen
kann. Die Nacht. Wenn die Sterne so klar am Himmel
stehen, als könne man sie greifen. Das sind Augenblicke,
die tatsächlich mit allem versöhnen. Mit der Kälte. Mit dem
Alleinsein. Mit der räumlichen Beschränktheit. Vielleicht ist
es ja Selbstbetrug. Vielleicht kommt alles ganz anders.
Vielleicht richte ich mich schon bald wieder häuslich ein.
Vielleicht bin ich irgendwo mit dem Chateau unterwegs.
Nur, was heißt das alles schon, und sind es nicht die
Momente, die zählen?



Inzwischen hat sich so etwas wie Alltag eingestellt
zwischen mir und dem Wohnwagen. Wir sind uns vertraut.
Selbst in der Dunkelheit weiß ich mich in seinem Inneren
wie eine Katze zu bewegen. Und er weiß, dass er sich auf
mich verlassen kann. Die Routine bringt so etwas wie ein
Gefühl von Geborgenheit mit sich. Anhand der ersten
Einkäufe kann ich den anfänglichen Respekt vor dem
Ungewohnten ersehen: Zwei Bremskeile gegen die Angst,
bei Sturm mit dem Chateau ins Wasser zu rutschen.

Eine Heizmatte gegen die Kälte. Heizlüfter in
verschiedenen Varianten, um im Fall der Fälle die
störrische Heizung ersetzen zu können. Am Ende
entscheide ich mich nach einer Testphase für einen
Keramikheizlüfter in Schuhkartongröße. Das Teil verfügt
über einen Eco-Modus, der verhindert, dass man bei
zeitgleicher Nutzung des Kühlschranks im Dunkeln steht.



Außerdem besitzt er einen Überhitzungsschutz, fällt das
Gerät um, geht es aus. Wie man sieht, das Ganze ist eine
Wissenschaft für sich, und ich frage mich, warum der
Beginn zu einem einfachen Leben so kompliziert sein muss.
Draußen jault schon wieder der Wind, irgendwo schlägt ein
Seil gegen einen Fahnenmast.

Zum Waschen gehe ich morgens nackt in den See. Die
Herausforderung ist, im Dunkeln nicht lang hinzuschlagen.
Mit der Taschenlampe leuchte ich das Ufer ab, aber dort
sind nur die Blässhühner, die sich quietschend, einem alten
Bett gleich, über den Störenfried beschweren. Rein ins
Wasser, mit angehaltenem Atem zählen. 21, 22, 23 … –
runter, abtauchen. Sind die Hände über dem Wasser, ist es
gut auszuhalten. Ich lerne, dass der Umgang mit den
Temperaturen tatsächlich weniger eine physische als eine
mentale Sache ist. Je weniger ich mich gegen die Kälte
sträube, je ruhiger ich atme, desto besser geht es. Die
Kälte ist dein Freund, sagt der Niederländer Wim Hof, der
gelegentlich für Stunden im Eiswasser sitzt und damit
Weltrekorde bricht. Ich sage: Es sind die kleinen Dinge, die
zählen. 21, 22, 23.

Nach dem Bad fühlt sich die Haut wie Menthol an, frisch
und prickelnd, das ist schön. Und schön ist das Gefühl, sich
ein ums andere Mal überwunden zu haben. Ich bin die Frau
Hof unter den Campern.

Meine Kleidung wasche ich in der Waschmaschine auf dem
Campingplatz, einmal die Woche gönne ich mir eine
Dusche. Die Toilettengänge versuche ich auf angenehme
Umgebungen zu verschieben, weil einige Damen sich auf
der Damentoilette so wenig damenhaft benehmen.



Ich habe keinen Fernseher. Ich habe kein Radio. Ich schlafe
im Schlafsack, darüber ein Federbett und in besonders
kalten Nächten zusätzlich mit zwei Wärmflaschen. Ich liege
im Bett, der Wind zerrt an den Seiten, ich höre, wie er
seine Böen in Wellen schickt; von ganz hinten nehmen sie
Anlauf, Augenblicke später werfen sie sich wütend gegen
den Wohnwagen. Im Gegensatz zu den ersten Nächten
jedoch, in denen ich jeden überstandenen Sturm mit
Angaben zur Stärke und Dauer akribisch in einem Buch
notierte, um abschätzen zu können, wann der Wohnwagen
womöglich an seine Grenzen stößt und kippt, kümmert es
mich jetzt wenig, im Gegenteil: Der Wind nimmt mich auf,
umgibt mich, trägt mich mit meinen Gedanken fort, und
wie ein Kind auf den Weihnachtsmann freue ich mich nun
auf den ersten richtigen Schnee. Ich stelle mir vor, wie ich
morgens die Tür vom Chateau öffnen werde und mich dann
endlos gleißendes Weiß empfängt, gemütlich knarzt der
Schnee zentimeterdick unter den Schuhsohlen.

10. DEZEMBER

Es bleibt dabei, die Heizung zickt. Funktioniert,
funktioniert nicht, funktioniert, funktioniert nicht,
funktioniert, funktioniert nicht. Das Ganze treibt mich in
den Wahnsinn, schließlich melde ich mich verzweifelt bei
Truma, dem Platzhirsch auf dem Gebiet der
Wohnwagenheizungen. Die Antwort allerdings befriedigt
wenig. Fahrtkostenpauschale für die Entsendung eines
Klempners: 71 €. Arbeitszeit pro Stunde: 87 €. Macht: 158
€ – und da ist die Reparatur noch nicht mal inbegriffen. Von
dem Geld könnte ich hier locker den Stellplatz für einen



Monat bezahlen. Also warten und auf Besserung hoffen
oder doch einen Termin vereinbaren? Ich entscheide mich
fürs Warten, das kann ich am besten, und schaue mir
derweil die ganze Konstruktion zum wiederholten Mal
etwas genauer an. Weißes, etwas klappriges Blech, ein
bisschen windschief das Ganze, dahinter ein Kabel, ein
Zünder, viel Staub – und drücke ich den Zünder, bedankt
sich die Heizung mit einem Stromschlag. Keine Flamme.
Olle Zicke.

Nachlesen im Internet, die Foren sind voll mit Tipps zum
Thema, wie etwa die Batterie der Anlage zu wechseln ist.
Doch wenn ich auch sonst nicht eben mit technischem
Talent gesegnet bin, den Unterschied zwischen einer
Batterie und keiner Batterie, den erkenne ich. Hier: nix
Batterie. Also hinterlasse ich einen Hilferuf im digitalen
Ausschuss für verzweifelte Camper und blättere mich
derweil durch die Sorgen der Leidensgenossen. Das
Wissen, mit der eigenen Ratlosigkeit nicht allein zu stehen,
hat zumindest etwas Tröstliches. Und erstaunlich auch, mit
was für Nöten andere so geplagt sind: Heizen beim Fahren
(!) – ja oder nein? Fußbodenheizung – ja oder nein? Therme
zum Duschen – ja oder nein? Als es aber auch nach
Stunden keine Antwort auf meine Frage gibt, kapituliere
ich und denke, was ich in solchen Momenten immer denke:
Wird schon.

12. DEZEMBER

Diffuses Gefühl beim Aufwachen. Pendelnd zwischen
Zweifel und Trauer. War das Ganze hier vielleicht keine so



gute Idee? »Mit den Flügeln der Zeit fliegt die Traurigkeit
davon«, sagt der Adventskalender. Der Tag ist gerettet.

15. DEZEMBER

Anders als vielleicht bei anderen Freizeitaussteigern war es
früher nie mein sehnlichster Wunsch, in einem Wohnwagen
zu leben. Wenn ich mir ein Dasein darin hätte vorstellen
können, dann allenfalls um zu reisen, wie damals in
Australien, als wir in einem himmelblauen Landcruiser
über Monate im Land unterwegs waren. In Australien auch
hatte ich Menschen kennengelernt, zumeist waren es
ältere, die ihr Hab und Gut verkauft hatten, um um die Welt
zu reisen, man nennt sie dort »Grey Nomades«. Die Idee,
draußen zu leben, reduziert zu leben, keine
Verpflichtungen einzugehen, ihre Unabhängigkeit, das alles
imponierte mir. Auf die Idee aber, mir deswegen einen
Wohnwagen zu holen, wäre ich im Traum nicht gekommen,
und jeden, der mir erzählt hätte, eines Tages würde eben
genau das passieren, den hätte ich mit wissendem Lächeln
und einem »ist klar« abserviert.

Der Prozess begann derweil schleichend, flankiert von
äußeren Umständen. Strukturwechsel im Job, der daraus
resultierende Wunsch, das Arbeitsverhältnis zu reduzieren,
das Weniger an Gehalt wollte ich mit einem Weniger an
Miete kompensieren, und so erfolgte zunächst der Umzug
von der 100-Quadratmeter-Wohnung mit Garten in eine 2-
Zimmer-Wohnung mit 40 Quadratmetern.



In unserer großen Wohnung hatten mein Freund und ich
drei großzügige Zimmer besessen. Den größten Teil der
Zeit aber verbrachten wir beinahe ausschließlich in nur
einem Raum. Und aus dieser Zeit erinnere ich mich an
einen Nachbarn, wie er vor dem Hauseingang mit dem
Messer in der Hand das Moos aus den Gehwegplatten
pulte. Stunde um Stunde hockte er so auf der Straße, vom
Fenster aus sah ich ihm zu und dachte dabei an die
verlorene Lebenszeit. Wenige Monate später starb er dann
tatsächlich – und wir zogen um. Wir verschenkten oder
verkauften den Großteil unserer Möbel, die Garderobe in
den Schränken wurde aussortiert, anderes trotz einiger
Sentimentalität weggeworfen, darunter auch Bücher und
Fotos, und schon damals überwog das seltsam
befriedigende Gefühl der Erleichterung. Und bis heute bin
ich überzeugt davon: Erinnerung speist sich nicht aus
materiellen Dingen, anderes zählt.

Mit dem beruflichen Wechsel von Lübeck nach Hannover
folgte das Chateau, es war quasi die logische Folge.
Zunächst plante ich, nur zwei, drei Nächte die Woche im
Wohnwagen zu verbringen und den Rest der Zeit zu
pendeln. Es kam anders. Mein Freund pendelt stattdessen
immer häufiger zu mir und dem Chateau, weil er mir
einerseits bei technischen Problemen mit dem Camper
helfen wollte und sollte. Und zugleich, glaube ich, hatte das
Neue auch für ihn seinen Reiz, mal auszuprobieren, wie das
so ist mit einer Auszeit vom Alltag.

Grundsätzlich gilt, zumindest lehrte mich das die
Erfahrung: Das Wichtigste ist bei allem, den Rücken
freizuhaben, selbst entscheiden zu können, wann man geht,
immer einen Ausweg zu sehen, wenn das Alte nicht behagt.
Sich sagen zu können: »Dann eben nicht.« Ich kenne



jemanden, der legt jeden Monat etwas Geld zurück für den
Fall der Fälle, er nennt es sein Scheißegal-Konto. Mein
Chateau ist kein Aussteigerprojekt. Mein Chateau ist mein
ganz persönlicher Scheißegal-Puffer, es ermöglicht mir dem
Leben gegenüber eine gewisse Entspannung. Nicht
müssen, stattdessen: können oder wollen. Sich bescheiden,
um der Freiheit willen.

Allerdings, und das muss ich ehrlich eingestehen: Weniger
Platz erfordert ein Mehr an Disziplin. Und so besteht die
Kunst nun vor allem darin, die Dinge so zu sortieren, dass
sie ein geordnetes Ganzes ergeben. Nur, Kunst kommt von
Können, und wenn man eher über eine gewisse
Nonchalance verfügt und allein das Kochen eines Kaffees
ein mittelschweres Durcheinander hinterlässt, kann man
sich in etwa ausmalen, was das bedeutet. Und so beginnt
jeder neue Tag mit einer neuen Suche, jeden Morgen
wiederholt sich das Spiel, es ist zum Verrücktwerden. Wo
ist das Ladekabel? Wo steckt die Taschenlampe? Wo ist der
Deckel für die Wärmflasche? Gedankenlosigkeit wird
umgehend bestraft, man könnte auch sagen: Das Leben im
Wohnwagen schult das Bewusstsein, es ist der stetige
Versuch, das Chaos zu bewältigen.

Denn selbst auf so wenig Raum ist es tatsächlich
möglich, eine Brille so zu verlegen, dass man sie tagelang
nicht findet, immatrialisiert von der dunklen Seite der
Macht. Und erst als ich kapituliere und um den Versand
einer Ersatzbrille bitte, zeigt sich das Universum gnädig.
Am Ende findet sich die Brille wieder: versteckt zwischen
zwei Zeitungen, als wäre nie etwas gewesen.

Ein anderes, nicht zu unterschätzendes Problem: Richtiges
Lüften. Der winzige Raum reagiert auf große
Temperaturschwankungen mit viel Schwitzwasser. Passt



man nicht auf, kassiert man wie ich umgehend die
Rechnung, und das bedeutet: zurück auf Los. All das, was
mit viel Mühe aufgebaut wurde, wird wieder eingerissen;
alles raus, alles lüften, alles putzen, die kleine Ordnung
findet sich im großen Wirrwarr wieder, mit Schimmel in
den Ecken ist nun wirklich nicht zu spaßen. Ein Camper rät
zur Verwendung von Salz, ich soll es abgefüllt in
Porzellangefäßen versteckt in Nischen drapieren, ein
anderer erklärt den Unterschied zwischen Gaswärme und
Heizlüfterwärme, nur, hilft alles nix, das Chateau wird
langsam eins mit dem Ufer.

Und am Ende solcher Tage hocke ich dann bekümmert auf
meiner schmalen Bank, und in mir sucht alles nach einer
passenden Antwort. Draußen verabschiedet sich ein
halbwegs überflüssiger Tag, die Tränen des Himmels
verbinden sich mit meiner Schwermut, und zusammen
klammern sie sich hartnäckig an die Fenster. War alles
doch ein Fehler? Vielleicht haben ja die anderen recht, die
mir raten: Hol dir wie jeder normale Mensch eine
Wohnung. Statt Wasserholen mit dem Kanister Wasser aus
dem Hahn. Statt Wärmflasche eine funktionierende
Heizung. Nicht frieren. Nicht improvisieren. Keine
Rückenschmerzen. Kein Schimmel. Stattdessen vertraute
Gewohnheit. Das Leben könnte so einfach sein. Nur, fehlt
nicht immer irgendwie was? Was ist schon perfekt?!

17. DEZEMBER

Die Angst hat einen Namen: Kohlenmonoxidvergiftung.
Und ich wäre ja nicht die Erste, die aus dem Leben



gerissen wird; nicht mehr eben jung, aber auch noch nicht
ganz alt. Ich erinnere mich gut an eine Begebenheit vor ein
paar Jahren. Wie damals eine Freundin ihren Freund
zusammen mit zwei anderen tot in der WG fand; alle drei
vorm Ofen eingeschlafen. Bis heute geht mir ihre Trauer
nicht aus dem Kopf, und das ist auch der Grund, warum ich
nachts ohne Heizung schlafe. Stattdessen überprüfe ich
immer und immer wieder den Sitz der Ventile an den
Gasflaschen. Im Bett stelle ich mir dann vor, wie das
Kohlenmonoxid über den Boden kriecht und wie sie mich
am nächsten Tag finden.

Ein Freund empfiehlt den Kauf eines
Kohlenmonoxidwarners, ein anderer erzählt von der Mutter
eines Freundes, die in ihrem Wohnwagen erstickt sei, weil
sie wie ich wegen der Kälte alle Lüftungssschlitze
zugeklebt hatte, eine Kollegin spricht mit warnendem
Unterton über ein Ehepaar und dessen Tochter aus der
Nachbarschaft, die das Atemgift getötet habe. Auch das
Internet ist voll mit solchen Geschichten, vierköpfige
Familie in Esslingen, Mann und Kind in Heidelberg, sechs
Jugendliche in Gartenlaube, und hier: Ehepaar tot im
Wohnwagen. Ich google mich von einer menschlichen
Tragödie zur nächsten. Und fühle mich immer mehr in
meiner Angst bestätigt. Is this the end? Ein
Kohlenmonoxidwarner kostet 24,99 €.

Aber, es gibt auch Schönes zu berichten. Bald ist
Weihnachten, das Fest der Liebe. Kekse. Lebkuchen.
Gemütlichkeit. Die Familie kündigt sich an. Und: Die Vögel
singen, kein Scherz. Ich bin kein Experte auf dem Gebiet,
eine Amsel aber hör ich raus, und was auch immer die
Piepmätze jetzt treiben, es hört sich gut an, es klingt nach
einem Versprechen, nach Anfang, nach Neubeginn, das Alte



hinter sich lassen, als wäre nichts gewesen. Kneife ich die
Augen zusammen, kann ich ihn tatsächlich sehen, den
Frühling, und alles wirkt plötzlich ganz einfach. Hatte ich
es schon erwähnt? Ich wohne Ecke Mummelweg am
Südcamp. Für mich hat das was von Süden und Sonne, die
Tage werden wieder länger, in diesem Sinne: Die Vögel
können nicht irren.

Mein neues Zuhause hat sieben Fenster, von meinem Bett
aus geht der Blick direkt über den See, jeden Morgen,
jeden Tag, jeden Abend. Ganz großes Kino. Der Himmel ist
das Schönste. Und auf der anderen Seite des Ufers glitzern
im Dunkeln die Lichterketten.



WINTER


