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PROLOGO

A mi me gusta. Mucho.

Pero...

Siempre hay un pero, ¢verdad?

El habla y yo tendria que escucharlo. Pero no lo escucho.
¢Se da cuenta él de que estoy dispersa, distraida? Lo dudo.
El no parece especialmente observador, tiene ese aire que
adopta la gente ahora, como si estuvieran exhibiéndose,
como si el momento fuese «visto», en lugar de «vivido».
Mira a su alrededor mientras habla. Levanta la vista hacia
las pantallas de los televisores del bar, que estan todos
enmudecidos, todos ofreciendo diferentes acontecimientos
deportivos. Al teléfono que estd a su lado, oscuro. Luego,
me mira a mi, y de nuevo mira hacia la mesa escandalosa
que tenemos al lado, gente tomando algo después del
trabajo, supongo, por los trajes ya algo arrugados y los ojos
rojos.

Me empapo en sus detalles: su pelo negro como la tinta,
muy espeso (cualquier chica mataria por tener un pelo asi);
la barba de varios dias que le sombrea la mandibula, solo lo
suficiente: sexi, no descuidada, con estilo, no con falta de
aseo; su cuerpo tonificado en el gimnasio. Bajo los pliegues
de su camisa Oxford color lavanda, los abdominales
marcados, los hombros redondos, bien trabajados.

Si tuviera una cdmara en la mano, no un smartphone
sino una camara de verdad, digamos una Hasselblad X1D
de sistema compacto con objetivos intercambiables,
ergondOmica, ligera, al estilo antiguo, con las tripas de alta
tecnologia, lo miraria a través de la lente e intentaria



averiguar el momento en que se revelase a si mismo, en
que los musculos de su rostro se relajasen y su mascara
cayese, aunque fuera solo por un milisegundo. Y entonces
lo veria. El hombre que es «de verdad», cuando sale del
escenario en el que se imagina que esta.

Ya sabia que era guapo, que tenia estilo, que estaba en
forma, antes de que accediéramos a vernos. Su perfil me
decia todo eso. Trabaja en finanzas (claro, cémo no). Su
libro favorito es la autobiografia de Steve Jobs (¢cémo
podia ser de otra manera?). Pero ¢qué hay bajo su piel, bajo
esa capa exterior cuidadosamente arreglada? ¢Bajo la
mascara que se pone cada manana... qué hay? La camara
siempre lo ve todo.

El pasa los dedos por el borde barnizado de la mesa que
nos separa, luego los une por las puntas. He leido en
alguna parte que es el gesto de alguien que estad muy
seguro de si mismo y de sus opiniones. Coincide. El parece
muy seguro de si mismo, como les suele pasar a esas
personas que saben muy pocas cosas.

Se rie, con una falsa modestia, de algo que acaba de
decir él mismo. Sus palabras aun estédn suspendidas en el
aire, dice que es un adicto al trabajo. Qué alivio que solo
estemos tomando una copa y no cenando. No tiene sentido
perder el tiempo si la cosa no funciona, escribié. ;Quién no
estaria de acuerdo? Qué adulto. Qué razonable.

Nunca pensé que funcionaria. No podia funcionar.
Porque «la cosa» no tiene nada que ver con el aspecto que
tiene él. No se trata de sus o0jos, negros, con pestanas
gruesas, entornados. O del arco de su boca, plena,
atractiva. (Aunque podria besarlo, de todos modos. Quizéa
algo mas. Depende). La atraccién y el deseo no tienen nada
que ver con lo fisico: es algo quimico, un rollo mental. Y mi
cabeza..., bueno, digamos que ahora mismo no esta muy
fina.



Una mujer se rie demasiado fuerte, realmente es como
un cacareo, aspero, discordante. Me sobresalta, me dispara
la adrenalina por todo el cuerpo. Examino a la multitud.
Realmente, no deberia estar aqui.

—¢:Nos da tiempo a tomar otra? —pregunta. Sus dientes.
Qué blancos son... Perfectamente alineados. Nada en la
naturaleza es tan impecable. Ortodoncia. Blanqueamiento.

El borde del vaso, frio como el hielo, bajo las yemas de
mis dedos. Me lo he bebido rapido, demasiado rapido. Me
he prometido a mi misma que no beberia, y menos con todo
lo que esta pasando. Ha sido un dia muy largo, una semana
larguisima. Un «ano» larguisimo. El peso de todas esas
cosas me esta lastrando, chafando.

Tardo demasiado en responder y él frunce el ceno, un
poquito nada mds, mirando su teléfono. Tendria que irme.
Es una locura.

Claro —digo, por el contrario—. Una maés.

El sonrie de nuevo, cree que es buena sefial.

Realmente solo quiero irme a casa, recogerme el pelo,
ponerme unos pantalones de chandal, meterme en la cama.
Pero no es una opcion. En cuanto salga de aqui, volveré al
rompecabezas que es mi vida.

—Grey Goose y soda —dice a la camarera, cuando ha
conseguido que le atienda. Recuerda lo que yo bebo. Es
una nimiedad, pero pocas personas prestan atencién a los
detalles, en estos tiempos—. Y Blanton’s con hielo.

Bourbon solo, muy masculino.

—¢Hablo demasiado? —me  pregunta. Parece
encantadoramente avergonzado. ¢Estarda fingiendo?—. Ya
me lo habian dicho antes. Mi Ultima novia, Kim, decia que
parloteo mucho cuando me pongo nervioso.

Es la segunda vez que la menciona, a su «ultima novia,
Kim». ¢Por qué?, me pregunto yo. ¢Todavia queda un
rescoldo? (O simplemente intenta venderse en plan




«alguien que ha tenido una relaciéon»? Y eso de «ultima
novia»... Suscita esta cuestion: ¢cuantas mas habra habido?
Quiza le estoy dando demasiadas vueltas. A veces, 1o hago.

—No, en absoluto.

«Soy un buscador. Quiero explorar el mundo. ¢TU no?
Me encanta aprender, cocinar, viajar. Me pierdo en un buen
libro».

Eso es lo que decia en su perfil. En la foto sonreia, casi
reia, con el pelo revuelto por el viento. Era una buena foto,
podria haber sido de una revista incluso... Algo que resulta
siempre sospechoso. Los fotdégrafos conocen todos los
trucos para captar la belleza, los angulos adecuados, la luz
idonea, la magia de los filtros. La verdad es que la mayoria
de la gente no esta «tan buena» en persona. Hasta la gente
guapa de verdad tiene algun defecto: no esta retocada con
aerografo, o bellamente despeinada por el viento, con los
ojos brillantes. Tienen arrugas en torno a los ojos y la boca,
la nariz imperceptiblemente torcida, una cicatriz apenas
visible, de la varicela o de una caida de una bici de
pequeno. La gente real, auténtica, tiene una pequena
mancha del almuerzo en la corbata, quiza le cuelga algo de
la nariz o tiene algo entre los dientes, alguna zona de la
piel reseca, o debe comprarse urgentemente unos zapatos
nuevos. Esas imperfecciones nos hacen ser lo que somos,
reflejan la verdad de nuestras vidas.

Pero hay que decir que él casi es tan guapo como la foto
de su perfil. Aunque hay algo que no encaja. ;Qué sera?

No hay nada especial en mi propia foto de perfil, nada
que pueda resultar enganoso, solo una foto que me tomo mi
amiga Layla, que ha sido la que lo ha organizado todo. Por
supuesto, es una fotégrafa con mucho talento, mi amiga
mas antigua, y sabe muy bien como sacarme. Pero no ha
puesto ningun filtro ni hay trampas de Photoshop. Lo que
se ve es lo que hay. Mdas o menos.



—:Y ti? —me pregunta.

La camarera sirve las bebidas en nuestra mesa alta.
Lleva las orejas llenas de aritos de plata, y otro en el labio.
Es carnosa, pero guapa, con unos o0jos de un verde
precioso, que le dan un aspecto sobrenatural. Apuesto a
que lee muchas novelas de fantasia adolescente.
Crepusculo. Harry Potter. Los juegos del hambre.

—Gracias, cari —le dice él. Acorta la palabra y la
pronuncia con deje, aunque sé que nacid y se crio en Nueva
Jersey. Ella le sonrie, se sonroja un poco. El es un
encantador en un mar de serpientes.

Noto que él tiene una forma especial de mirar a las
mujeres, una mirada calida, una sonrisa amplia. Parece que
lo ha decidido asi conscientemente. Que es una técnica.
Sabe que a las mujeres nos gusta que nos miren, que se
filen en nosotras los ojos masculinos. Hace que nos
sintamos guapas, especiales, en un mundo en el que es muy
raro sentir cualquiera de las dos cosas. Ella le sonrie
entonces, sus pestanas aletean rapidamente. Le gusta.
Apostaria cualquier cosa; ella lo mira de vez en cuando
mientras recorre la barra de un lado a otro, entre las otras
mesas altas que esta sirviendo también. Aunque yo me
marchara del local, estoy segura de que alguien se iria a
casa con él. Los chicos guapos, encantadores, que
desprenden el aroma del dinero, raramente se quedan
solos.

—:Qué quieres saber? —le pregunto, cuando se vuelve
hacia mi.

El da un sorbo de su bourbon, mira por encima de su
vaso, travieso.

—En tu perfil decias que eras corredora...

¢Habia puesto Layla eso en mi perfil? Layla... Esto de la
cita... Todo habia sido idea de ella. «Es hora de salir por



ahi, chica». Sinceramente, no recuerdo lo que pusimos en
el perfil.

—Si, salgo a correr —digo—. Bueno, la verdad es que
salia antes. No se puede decir que sea corredora.

—¢:Cudl es la diferencia?

—Pues que corro... por ejercicio, porque me gusta,
porque me calma. Pero eso no me define. No tengo ningun
grupo, ni me apunto a carreras, ni viajo para hacer
maratones ni nada de eso.

¢Estoy divagando?

Finalmente:

—Si, corro, pero no soy una corredora. Y de todos modos
ultimamente lo hago mas dentro, en el gimnasio.

El asiente lentamente, una pantomima del hombre
detallista, que sabe escuchar, mirando su vaso.

Casi le hablo de Jack entonces. Siempre lo tengo en la
punta de la lengua.

«Mataron a mi marido el ano pasado —quiero decir—.
Lo atacaron cuando salio a correr por Riverside Park, a las
cinco de la manana. Alguien... le dio una paliza mortal. Su
crimen todavia esta sin resolver. Yo tendria que haber ido
con él. Quiza si hubiese ido... En fin. El caso es que ya no
disfruto lo de correr como antes».

Pero él habla ahora de que empezo a correr en el
instituto, que corria también en la universidad, que todavia
corre, que viaja para hacer maratones, que estd pensando
en participar en un triatlon en México el ano que viene,
pero que su trabajo en finanzas... tiene unos horarios
taaaan locos...

Kim tiene razon, pienso. Habla demasiado. Y no solo
cuando estd nervioso. Porque ahora no estd nervioso, en
absoluto.

Son sus unas. Perfectas. De hecho, lleva una manicura
profesional. Con unos cuadrados perfectamente recortados



y brillantes en el extremo de esos dedos gruesos. Vuelve a
juntar las yemas otra vez encima de la mesa, entre
nosotros. Ese es el «pero». Vanidad. Es vanidoso, gasta
muchisimo tiempo en si mismo. El gimnasio, la ropa, la piel,
el pelo, las unas. Para esta noche, todo eso esta bien. Pero
a largo plazo, cuando llega el momento de dejar de
preocuparse por uno mismo y empezar a pensar en otra
persona, no va a ser capaz de hacerlo. La lente lo habria
visto de inmediato.

¢Deberia mencionar mi ataque de nervios, el que tuve
cuando murié Jack? ¢Los dias de mi vida que
desaparecieron sin mas? Probablemente no, ¢verdad?

El recinto esta mucho mas lleno ahora y es mas ruidoso.
Es uno de esos bares deportivos del Upper East Side, con
enormes pantallas en todos los rincones que retransmiten
partidos de todo el pais, de todo el mundo. Esta lleno de
gente que ha terminado su jornada laboral, hombres que en
realidad todavia son nifios, con su primer trabajo, recién
salidos de la facultad; chicas de cuerpo muy prieto, con el
pelo tenido, engominado y trenzado, los pechos altos, que
no tienen ni idea de lo que les depararan los proximos diez
anos, cuantas decepciones tendran, grandes y pequenas.

Es jueves, mafnana empieza el fin de semana, asi que la
energia estd por las nubes, y resuenan voces estentdreas.
Nuestra camarera va a un lado y a otro, balanceando
diestramente bandejas con vasos altos que entrechocan,
espumosas jarras de cerveza, vasos de chupito con un
liquido ambar. ¢Chupitos? ¢De verdad? ¢La gente todavia
toma eso?

En el fondo de mi cabeza resuena un zumbido de
ansiedad al ir examinando la multitud, y me vuelvo a mirar
mas alld de los grandes ventanales, a la calle. «Alguien me
estd siguiendo —casi lo digo, pero no—. He tenido algunos
problemas para dormir, algunos suenos inquietantes que



podrian ser recuerdos, y a decir verdad, mi vida es un
desastre, ahora mismo». Pero no digo nada de eso. El sigue
hablando, esta vez del trabajo, un jefe que no le gusta.

Todos estan muy cerca, las risas, la animacién, los
cuerpos que empiezan a apretarse, las corbatas que se
aflojan, el pelo que se suelta. Lo dejé elegir el sitio de
nuestra cita. Yo habria escogido un lugar mas tranquilo en
el centro, en el West Village o Tribeca, un lugar relajado,
sereno, oscuro, donde se pudiera hablar en tono bajo,
intimar, llegar a conocer a alguien.

Nota para mi misma: no les dejes que elijan, aunque la
verdad es que sus elecciones también dicen mucho de ellos.
De hecho, todo este rollo de las citas quizad no sea para mi,
en absoluto.

—Tengo que levantarme manana muy temprano —digo,
en el siguiente paréntesis entre cosas que él comenta de si
mismo. Practicamente esté chillando, para que pueda oirlo
en medio de todo aquel jaleo. Tendria que salir de aqui de
inmediato. Gran error.

Entonces la veo. Una mirada despiadada, de decepcién y
furia. Desaparece al cabo de un milisegundo, reemplazada
por una sonrisa muy ensayada.

—Ah —dice. Se mira el reloj, un Fitbit, claro—. Si, lo
siento, yo también.

—Ha sido estupendo —digo.

El recoge la cuenta, que la camarera ha debido de
dejarle delante en algiin momento.

Yo saco la cartera.

—Pagamos a medias —digo. Prefiero pagar yo o pagar a
medias en estos casos; me gusta sentir que el terreno esta
bien equilibrado bajo mis pies.

—No —responde él. Su tono se ha vuelto un poco
monotono—. Ya lo tengo.



No son solo las unas. Es un toque de arrogancia, algo
frio, por debajo del flirteo. Ahora lo veo relucir, ahora que
él sabe que no va a conseguir aquello para lo que ha
venido. O quizd no sea ninguna de esas cosas. Quiza no
haya nada malo en él, en absoluto. Lo mas probable es que
haya algo malo en mi.

O lo mas probable de todo es que lo que pasa es que no
es Jack.

«Hasta que no dejes atras a tu marido, nadie mas dara
la talla». Eso es lo que me dijo mi psiquiatra.

«Lo estoy intentando. Salgo con gente».

«Quedar con ellos solo para tirarselos no es salir con
alguien».

¢Es eso lo que estoy haciendo? ¢Perdiendo el tiempo con
hombres que acaban por revelarse a si mismos como «no
Jack»? No serdn nunca tan divertidos como era él, ni
sabran cémo frotarme los hombros. No saldran corriendo a
cualquier hora a buscar algo que necesito, sin que se lo
pida. «Ya te lo traigo». No se reiran como él, ni se pondran
serios cuando estan concentrados como él. No se morderan
las mejillas por dentro cuando algo les molesta. No se
pareceran a él, no oleran como él. No seran Jack.

«Hasta un dia —dice la doctora Nash—, que habréa
alguien a quien amara por otros motivos, nuevos. Y se
construird una nueva vida». No me molesto en decirle que
eso no va a pasar. De hecho, hay muchas cosas que no me
molesto en contarle a la doctora Nash.

En la calle, aunque le tiendo la mano, €l prueba a darme
un beso. Yo dejo que sus labios toquen los mios, pero luego
me aparto un poco, porque algo me repele. El se echa hacia
atras también. La situacién es extrana. No hay calor
alguno. Nada. No tendria que sentirme decepcionada. Ya
sospechaba, sabia, que «la cosa» no funcionaba. Pero
pensaba que quiza si hubiera habido algo de calor, algo de



chispa fisica, no necesitaria las pastillas para dormir esta
noche. Quizas iriamos a su casa, y eso me proporcionaria
una tregua para ordenar de nuevo las piezas de mi vida
fracturada.

Ahora debo decidir adénde ir esta noche: de vuelta a un
apartamento que se supone que comparto con mi marido,
pero donde ahora vivo sola, y ya no me siento segura, de
vuelta al atico de Layla, o quizas a un hotel.

Un coche de policia pasa velozmente por Lexington.
«Uuuuuh, uuuuuh».

—Quiz4 podamos salir a correr este fin de semana... —FEl
todavia lo intenta, aunque no puedo imaginar por qué—.
Probar los caminos que suben por el parque Van
Cortlandt... Son cortos, pero muy bonitos... Te sientes como
si estuvieras a kilometros de distancia de la ciudad.

—Qué bien —contesto yo.

A menos que haya alguien agazapado entre las sombras,
y nadie oiga tus gritos de ayuda.

—¢Te mando un mensaje?

Nunca me mandara ese mensaje, claro.

—Si, estupendo.

Aunque me envie un mensaje, no lo responderé. O lo iré
retrasando hasta que €l lo pille. Es asi de facil este rollo de
las citas en la época de la tecnologia. Puedes dejar a
alguien colgado fuera de tu vida hasta que se aleje
flotando, confuso. Ghosting, creo que lo llaman los
millenials.

—:Quieres que te acompane a casa? —me pregunta.

—No —respondo yo—. Estoy bien. Gracias.

Me siento débil de repente. Son mas de las nueve, y esos
dos vodkas con soda dan vueltas por mi estomago vacio,
por no mencionar los otros productos quimicos que flotan
también en mi corriente sanguinea. No he comido nada
desde... ;desde cuando?



—c:Estas bien? —me pregunta él. Su preocupacién me
parece exagerada, su tono casi burlon. Hay otras personas
en la calle, una pareja que se rie, con intimidad, muy cerca,
un chico con sus auriculares, un vagabundo sentado en el
soportal.

—Si, estoy bien —vuelvo a decir, un poco a la defensiva.
No he bebido tanto...

Pero entonces noto que él me rodea con el brazo,
demasiado apretado, y me inclino hacia él sin darme
cuenta. Intento apartarme, pero él no me deja. Es fuerte, y
no puedo soltarme el brazo.

—Eh... —exclamo.

—Eh... —repite, imitdndome, pero muy mal—. Si, estdas
bien.

«Pues claro que estoy bien», quiero soltarle. Pero las
palabras no salen de mi boca. Solo noto un cansancio
terrible, hasta los huesos, una sensacién tambaleante,
confusa, vaga. Algo no va bien. El mundo empieza a
oscurecerse por los bordes. Oh, no. Ahora no.

—Esta bien —dice él, riendo. Su voz suena distante y
extrafila—. Solo que ha tomado una copa de mas, supongo.

¢Con quién habla?

—iSuéltame! —consigo decir, mi voz como un siseo
furioso.

El se rie, con una risa sonora y rara.

—Tranquila, carino.

Me mueve demasiado rapido por la calle arriba, me
aprieta demasiado fuerte. Yo voy dando tumbos, y €l casi no
hace nada para evitar que me caiga.

—¢Qué narices estas haciendo? —le pregunto.

El miedo se me agarra a la garganta. No puedo esperar
a soltarme de este tio. El me empuja hacia una calle lateral;
no hay nadie por alli, por los alrededores.



—Eh. —Una voz detrds de nosotros. El se da la vuelta,
llevandome consigo. Hay otra persona alli de pie. Me
parece lejanamente familiar, mientras el mundo se da la
vuelta. En algun lugar de mi interior suena una alarma.
Lleva puesta una capucha oscura, su cara no resulta
visible.

«Es él».

Es muy grande, mucho mds grande que... ;Cémo se
llama? Reg, o algo asi. ¢Rex? El hombre grande nos
bloquea el paso en la acera.

—Eh, de verdad, tio —dice Rick. Si, Rick, eso es—.
Apartate. Lo tengo todo controlado.

Pero el mundo se desvanece muy deprisa, se vuelve
blando y borroso, se inclina. Se ve un reldmpago, un
movimiento rapido. Luego, un grito casi femenino, un rio de
sangre. Rojo oscuro sobre lavanda.

Luego, unos brazos que me sujetan.

Me caigo.

Nada.



PRIMERA PARTE

Hipnagogia

Entre los suenos de la noche y los del dia
no hay tanta diferencia.

CARL JUNG, Simbolos de transformacion



—Creo que alguien me sigue.

Casi me lo callo, pero hacia el final de la sesién se me
escapa.

La doctora Nash arruga la frente, preocupada.

—Ah, ¢si?

Su consulta es un salén muy acogedor, lleno de muebles
grandes y cojines muy mullidos. Hay estantes repletos de
libros y cuadros, y muchos objetos de adorno, pequenos
elementos artisticos traidos de sus viajes. Es exactamente
el tipo de consulta que te gustaria que tuviera una
psiquiatra. Calido, envolvente. Me hundo méas en mi rincén
habitual de su confortable sofa, inclindndome sobre el
apoyabrazos tapizado. Resisto la urgencia de acurrucarme
formando un ovillo y de cubrirme con la manta de cachemir
que estd echada cuidadosamente sobre el respaldo. Un
grupo de velas falsas parpadea en la mesa de centro; ella
ha preparado un poco de té cuando he llegado. Sigue
delante de mi, intacto.

—La otra noche, cuando sali del gimnasio, habia alguien
de pie, al otro lado de la calle. Creo que lo he vuelto a ver
esta manana en un banco del parque, junto a mi oficina.

Solo con pensarlo me invade un aleteo de intranquilidad.

La doctora se remueve en su silla de cuero de Eames.
Estd demasiado bien hecha para crujir bajo su peso. Es una
mujer muy menuda. El cuero solo susurra contra la tela de
sus pantalones. La luz de la tarde entra a raudales,
iluminandole el pelo y un lado de la cara. Hay largas
pausas en nuestra conversacién en las que ella elige sus



palabras, dejando que las mias hagan eco. Ahora, por
ejemplo, hay una, mientras me observa.

—c:Esta segura de que es el mismo hombre? —pregunta,
finalmente.

Una fria brisa de octubre se cuela por la ventana
abierta, y el ruido de la calle sube desde los nueve pisos
que hay debajo. Un cuerno, el traqueteo de una tapa de
alcantarilla agitandose bajo el peso de los vehiculos que
circulan, el ganido de algun perrito pequeno. Me imagino
un yorkie con un jerseicito, tirando de una correa muy fina.

—No —reconozco.

—Pero lo bastante segura como para sentirse
intranquila.

Ya lamento haberlo mencionado. Si que vi a alguien, un
hombre con una capucha negra, zapatillas deportivas,
pantalones vaqueros desgastados. Se quedd de pie en un
portal oscuro, al otro lado de la calle, cuando sali del
gimnasio, el martes. Luego, el jueves, cuando iba a mi
oficina, con el expreso cuadruple que tomo cada dia en la
mano, lo volvi a ver de nuevo. Noté que sus o0jos se
clavaban en mi, los detalles de su rostro oculto en la
sombra oscura de aquella capucha.

No le di importancia. Siempre hay montones de hombres
vestidos con vaqueros y capucha en esta ciudad. Cualquier
chica te lo puede decir: siempre tienen los ojos clavados en
ti, te hacen comentarios no deseados, ruidos no deseados,
aproximaciones no deseadas. Pero después me parece que
lo volvi a ver una vez mas el fin de semana, cuando
regresaba a casa desde el mercadillo artesanal. Aun asi, es
dificil estar segura.

—Bueno. —Doy marcha atras—. Quiza no fuera el mismo
hombre.

No tendria que haber dicho nada. No quiero que piense
que estoy recayendo, que voy hacia otra crisis. Cuando te



pasa algo asi, las personas que se preocupan por ti estan
llenas de wuna energia especial, como si estuvieran
esperando siempre algo que indicase que va a ocurrir de
nuevo. Y lo entiendo: no quieren pasar por alto las senales
por segunda vez y correr el riesgo de perderte de nuevo,
quiza para siempre. Incluso yo recelo. Me senti fatal por
aquel agujero en mi memoria, aquella temporada en que
tomé vacaciones de la realidad, la confusion de los dias que
rodearon al asesinato de Jack.

Bueno. Intento no pensar en eso. Es una de las cosas
que estoy intentando «superar». Eso es lo que se supone
que haces cuando ocurre lo peor y todavia sigues en pie.
Todo el mundo te lo deja muy claro: se supone que tienes
gque «seguir adelante».

—Probablemente no serd nada —digo, echando una
mirada furtiva a mi reloj. Mi smartphone, mi correa, como
solia llamarlo Jack, estd apagado y metido en el bolso,
siguiendo las normas de la consulta de la doctora Nash.
«Aqui nos encontramos libres de distracciones e
intentamos estar presentes en un mundo que conspira
contra ese hecho», me ha dicho mas de una vez.

La doctora Nash me contempla, apartando con gracia un
mechon despistado de su encantadora melena corta entre
canosa y rubia. Detras de ella se ve una foto de su familia:
su marido canoso, con la mandibula cuadrada, sus hijos
mayores ya, ambos con los mismos rasgos delicados y la
mirada inteligente. Todos estan en una terraza que da a un
anochecer en la playa, sonriendo, con las caras juntas.
«Somos perfectos —parecen decir—. Ricos y guapisimos,
sin una sola mancha de oscuridad en nuestras vidas».
Aparto la vista.

—He notado que no lleva los anillos —dice ella.

Yo me miro la mano izquierda. El dedo tiene una ligera
marca por los anillos de boda y de compromiso, pero esta



desnudo.

—¢:Cuando tomo esa decisién?

Se me hincharon las manos la otra noche y me quité los
anillos y los dejé en la bandeja que tengo al lado de la
cama. No me los he vuelto a poner. Se lo digo asi. Jack
murio hace casi un afno. Ya no estoy casada. Es hora de
dejar de llevar esas joyas, ¢no? Aunque la vision de mi
mano desnuda me oprime dolorosamente el corazén, ya es
hora.

—c:Fue antes o después de empezar a ver la figura
encapuchada?

La doctora Nash es maestra en preguntas mordaces.

—Ya veo donde quiere ir a parar con esto.

—Solo pregunto.

Sonrio un poco.

—Usted nunca se limita a preguntar, doctora Nash.

Nos caemos bien. A veces, ultimamente, nuestras
sesiones se convierten en conversaciones... cosa que ella
dice que es una senal de que la necesito menos. Una cosa
buena, segun ella. El progreso en el camino de la curacién,
la nueva normalidad, como lo llama ella.

—:Qué tal duerme? —pregunta, dejando a un lado la
otra pregunta.

Llevo el frasco de pastillas casi vacio en el bolso. La
ultima vez le pedi mas, me hizo una receta, pero me bajo la
dosis. «Me gustaria que intentara dejarlas». Sinceramente,
no ha ido bien. Mis suenos son demasiado vivos. Descanso
menos, estoy mas nerviosa, mas inquieta durante el dia.

—Iba a pedirle que me lo rellenara.

—¢Qué tal va con la dosis mas baja?

Me encojo de hombros, fingiendo despreocupacion. No
quiero parecer fragil ante ella ni ante nadie. Aunque la
verdad es que lo soy, muchisimo.

—Sueno mucho mas. Quiza descanso menos.



—Pero no se estd tomando més de la cuenta, ¢verdad?

Pues si. También estoy haciendo otras cosas que no
deberia hacer. Como tomarmelas con alcohol, por ejemplo.

—No —miento.

Ella asiente con delicadeza, mirdandome de esa manera
que te miran los psiquiatras.

—Lleva once meses tomandolas. Me gustaria ir bajando
hasta la dosis minima, con vistas a que las deje del todo.
¢No querria probarlo?

Yo dudo. Ese sueiio quimico es el mejor lugar de mi vida,
ahora mismo. Pero no digo tal cosa. Sonaria siniestro. Por
el contrario, accedo.

—Muy bien —dice ella—. Si tiene cualquier problema,
recetamos la dosis que estd tomando ahora. ¢Y esos
suenos? Volvamos al diario de suenos que llevaba cuando
murié Jack. Es una parte importante de nuestras vidas, el
mundo onirico. Tal y como hemos comentado, podemos
aprender mucho de nosotros mismos en ese mundo.
¢Todavia lo tiene junto a la cama?

—Si.

Ella me tiende un trocito de papel.

—Bien —dice ella. Yo miro la hoja con sus garabatos de
doctora—. Creo que por hoy ya hemos terminado.

Siempre me coge un poco por sorpresa el final de una
sesion, el recordatorio repentino de que por muy
intimamente que me desnude en esas sesiones, la nuestra
es una relacién profesional. Si dejara de pagarle, esas
charlas con la doctora Nash acabarian de una manera
menos ceremoniosa.

—Poppy... Silo ve otra vez, llameme.

Una sirena desde la calle, abajo, llega hasta nosotras
como un quejido distante y fantasmal. Ese sonido, tan
frecuente entre el estruendo de la ciudad, siempre me hace
pensar en Jack. Una hora mas tarde de que saliera aquella



manana, los vehiculos de emergencias aullaban por la
avenida, bajo nuestra ventana. Tendria que haber habido
alguna premonicion, alguna advertencia oscura, pero no la
hubo.

Un resfriado persistente me habia impedido salir con él,
como habria hecho normalmente.

«Podrias haber muerto aquella manana también», dice
Layla, cuando hablamos de eso, una y otra vez.

«0O a lo mejor no habria pasado nada. A lo mejor
habriamos corrido en una direccion distinta. O a lo mejor
podriamos haber luchado contra el atacante, juntos».

O a lo mejor, o a lo mejor, o a lo mejor... y asi
sucesivamente. Infinitas posibilidades, mil formas de que
Jack pudiera estar todavia conmigo. Que él se hubiese
quedado dormido, que un seméforo le hubiera hecho cruzar
por otra calle, que yo estuviera alli y me torciera el tobillo,
y hubiésemos tenido que regresar a casa. Doy vueltas a
todas esas posibilidades en mis momentos méas negros, en
suenos, cuando deberia estar prestando atencion, en las
reuniones. Tantisimos caminos que podiamos haber
tomado, pero que no tomamos.

—No me lo estoy imaginando. —Parece que sale de la
nada.

La doctora Nash inclina la cabeza.

—No he dicho que fuera asi.

Me inclino y recojo mi bolso, me pongo de pie a la vez
que ella.

—Y cierre las puertas. Tenga mucho cuidado —anade.

—Parece usted mi madre.

Ella se rie.

—Podemos hablar de eso en la proxima sesion.

—Muy graciosa.



Voy andando hacia el metro, ya que tengo que volver al
centro de la ciudad para una reunion a las dos.
Probablemente llegue tarde... Una vez mas. La ciudad es
un desastre, un embotellamiento de trafico constante,
trenes con retraso. Pienso en coger un taxi o un coche de
Uber, pero a veces es peor incluso, porque hay que ir
serpenteando por calles atestadas, atrapada en una
ratonera, hasta que empiezo a pensar si no seria mas
rapido bajarme e ir andando. Toda la ciudad parece
conspirar contra la puntualidad.

Le envio un mensaje a mi ayudante, Ben. «Llego tarde»,
tecleo rapidamente, y me meto debajo de la calle. Es lunes
al mediodia, asi que no estad tan repleto como podria estar.
Aunque el dia es agradable, el andén estd tan caliente
como un horno y huele a meados. Mi nivel de estrés
empieza a subir.

Jack queria que nos fuésemos de Manhattan; habia
llegado a odiarlo. «Todo lo que me gustaba de este sitio ha
desaparecido. Es solo una isla para los ricos». Sonaba con
una propiedad antigua en el norte, un poco de terreno,
arboles, caminos por los que andar. Algo que pudiéramos
renovar, hacer nuestro. Ansiaba desconectar de las prisas,
los deseos, las codicias, los esfuerzos, al menos los fines de
semana. Queria algo de tiempo detras de la cdmara. No
pudo conseguir nada de todo eso.

De hecho, estdbamos haciendo cajas cuando muridé para
trasladarnos del apartamento de una sola habitacion en el
Upper West Side que habiamos compartido durante cinco
anos. Pero en lugar de mudarnos fuera de la ciudad, nos
ibamos a The Tate, un rascacielos de lujo en Chelsea, una
brillante torre de apartamentos con ventanales que iban
del techo al suelo, y que ofrecia unas vistas asombrosas,
altos techos, suelos de madera, cocinas abiertas muy
elegantes, piscina y gimnasio y personal de conserjeria las



veinticuatro horas, todos los dias del ano. Era yo. Era yo la
que queria aquello; él se limité a aceptar.

A él le gustaba nuestra casa, comoda y oscura, en la
Noventa y siete, con vistas al edificio de enfrente, con
radiadores que hacian ruido y ratones en nuestra cocina
ridiculamente anticuada, y el viejo portero, Richie, que
llevaba toda la vida trabajando alli y a veces cuando
llegabamos estaba dormido. A él le encantaban nuestros
vecinos, locos y llenos de colorido: Merlinda, la médium
que atendia a los clientes en su apartamento; Chuck (o
Chica), contable de dia, drag queen de noche, que cantaba
y tenia la voz mas bonita que he oido jamas; Bruce, Linda y
Chloe, ellos profesores de un colegio publico y su adorable
y talentosa hija, nuestros vecinos de la puerta de al lado,
que siempre nos invitaban a comer el domingo.

Y ahora vivo en un espacio precioso y desnudo que da al
bajo Manhattan, yo sola. Ni siquiera sé quién vive en el piso
de al lado. Los pasillos son como tuneles grises, llenos de
puertas que raramente se abren. En mi apartamento, los
muebles estan bien colocados, la cama esta en el
dormitorio, el sofa en el salon, pero la mayor parte de las
cajas siguen sin abrir todavia. Decir que echo de menos a
mi marido, a mis estramboéticos vecinos, aquel viejo y
oscuro apartamento, nuestra vida... Bueno, ¢cémo
expresarlo? No hay palabras que puedan describir
adecuadamente este abismo de desesperaciéon con las
paredes resbaladizas. Baste con decir que parece que no
puedo acostumbrarme a mi nueva vida sin Jack.

«Lo siento —le digo—. Ojala te hubiese escuchado».

La doctora Nash afirma que estd bien que hable con él,
siempre que sea consciente de que él no me contesta.

El tiempo pasa despacio, y cada vez estoy mas inquieta y
mas enfadada. Baja mds gente aun por las escaleras. El
andén se va llenando de cuerpos, el aire se espesa, debido



