








Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes
son producto de la imaginación del autor o se utilizan de manera ficticia

y no deben considerarse reales. Cualquier parecido con hechos, localizaciones,
organizaciones o personajes, vivos o muertos, es pura coincidencia.

Título original inglés: Under my Skin.
Autora: Lisa Unger.

© Lisa Unger, 2018.
© de la traducción: Ana Herrera Ferrer, 2019.

© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2019.
Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: noviembre de 2019.

REF.: ODBO642
ISBN: 978-84-9187-537-6

PREIMPRESIÓN · GAMA, SL

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito
del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida
a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)
si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Todos los derechos reservados.

http://www.rbalibros.com/
http://www.cedro.org/
http://www.conlicencia.com/




CONTENIDO

PRÓLOGO

PRIMERA PARTE. Hipnagogia
   
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

SEGUNDA PARTE. Despierta
24
25
26



27
28
29
30
31
32
33

SEIS MESES DESPUÉS
34

AGRADECIMIENTOS



PARA CONNIE, DONNA Y PAT, FIELES LECTORAS
QUE SE HAN CONVERTIDO EN AMIGAS.

VUESTRO APOYO SIGNIFICA MÁS DE LO QUE IMAGINÁIS.



PRÓLOGO

A mí me gusta. Mucho.
Pero...
Siempre hay un pero, ¿verdad?
Él habla y yo tendría que escucharlo. Pero no lo escucho.

¿Se da cuenta él de que estoy dispersa, distraída? Lo dudo.
Él no parece especialmente observador, tiene ese aire que
adopta la gente ahora, como si estuvieran exhibiéndose,
como si el momento fuese «visto», en lugar de «vivido».
Mira a su alrededor mientras habla. Levanta la vista hacia
las pantallas de los televisores del bar, que están todos
enmudecidos, todos ofreciendo diferentes acontecimientos
deportivos. Al teléfono que está a su lado, oscuro. Luego,
me mira a mí, y de nuevo mira hacia la mesa escandalosa
que tenemos al lado, gente tomando algo después del
trabajo, supongo, por los trajes ya algo arrugados y los ojos
rojos.

Me empapo en sus detalles: su pelo negro como la tinta,
muy espeso (cualquier chica mataría por tener un pelo así);
la barba de varios días que le sombrea la mandíbula, solo lo
suficiente: sexi, no descuidada, con estilo, no con falta de
aseo; su cuerpo tonificado en el gimnasio. Bajo los pliegues
de su camisa Oxford color lavanda, los abdominales
marcados, los hombros redondos, bien trabajados.

Si tuviera una cámara en la mano, no un smartphone
sino una cámara de verdad, digamos una Hasselblad X1D
de sistema compacto con objetivos intercambiables,
ergonómica, ligera, al estilo antiguo, con las tripas de alta
tecnología, lo miraría a través de la lente e intentaría



averiguar el momento en que se revelase a sí mismo, en
que los músculos de su rostro se relajasen y su máscara
cayese, aunque fuera solo por un milisegundo. Y entonces
lo vería. El hombre que es «de verdad», cuando sale del
escenario en el que se imagina que está.

Ya sabía que era guapo, que tenía estilo, que estaba en
forma, antes de que accediéramos a vernos. Su perfil me
decía todo eso. Trabaja en finanzas (claro, cómo no). Su
libro favorito es la autobiografía de Steve Jobs (¿cómo
podía ser de otra manera?). Pero ¿qué hay bajo su piel, bajo
esa capa exterior cuidadosamente arreglada? ¿Bajo la
máscara que se pone cada mañana... qué hay? La cámara
siempre lo ve todo.

Él pasa los dedos por el borde barnizado de la mesa que
nos separa, luego los une por las puntas. He leído en
alguna parte que es el gesto de alguien que está muy
seguro de sí mismo y de sus opiniones. Coincide. Él parece
muy seguro de sí mismo, como les suele pasar a esas
personas que saben muy pocas cosas.

Se ríe, con una falsa modestia, de algo que acaba de
decir él mismo. Sus palabras aún están suspendidas en el
aire, dice que es un adicto al trabajo. Qué alivio que solo
estemos tomando una copa y no cenando. No tiene sentido
perder el tiempo si la cosa no funciona, escribió. ¿Quién no
estaría de acuerdo? Qué adulto. Qué razonable.

Nunca pensé que funcionaría. No podía funcionar.
Porque «la cosa» no tiene nada que ver con el aspecto que
tiene él. No se trata de sus ojos, negros, con pestañas
gruesas, entornados. O del arco de su boca, plena,
atractiva. (Aunque podría besarlo, de todos modos. Quizá
algo más. Depende). La atracción y el deseo no tienen nada
que ver con lo físico: es algo químico, un rollo mental. Y mi
cabeza..., bueno, digamos que ahora mismo no está muy
fina.



Una mujer se ríe demasiado fuerte, realmente es como
un cacareo, áspero, discordante. Me sobresalta, me dispara
la adrenalina por todo el cuerpo. Examino a la multitud.
Realmente, no debería estar aquí.

—¿Nos da tiempo a tomar otra? —pregunta. Sus dientes.
Qué blancos son... Perfectamente alineados. Nada en la
naturaleza es tan impecable. Ortodoncia. Blanqueamiento.

El borde del vaso, frío como el hielo, bajo las yemas de
mis dedos. Me lo he bebido rápido, demasiado rápido. Me
he prometido a mí misma que no bebería, y menos con todo
lo que está pasando. Ha sido un día muy largo, una semana
larguísima. Un «año» larguísimo. El peso de todas esas
cosas me está lastrando, chafando.

Tardo demasiado en responder y él frunce el ceño, un
poquito nada más, mirando su teléfono. Tendría que irme.
Es una locura.

—Claro —digo, por el contrario—. Una más.
Él sonríe de nuevo, cree que es buena señal.
Realmente solo quiero irme a casa, recogerme el pelo,

ponerme unos pantalones de chándal, meterme en la cama.
Pero no es una opción. En cuanto salga de aquí, volveré al
rompecabezas que es mi vida.

—Grey Goose y soda —dice a la camarera, cuando ha
conseguido que le atienda. Recuerda lo que yo bebo. Es
una nimiedad, pero pocas personas prestan atención a los
detalles, en estos tiempos—. Y Blanton’s con hielo.

Bourbon solo, muy masculino.
—¿Hablo demasiado? —me pregunta. Parece

encantadoramente avergonzado. ¿Estará fingiendo?—. Ya
me lo habían dicho antes. Mi última novia, Kim, decía que
parloteo mucho cuando me pongo nervioso.

Es la segunda vez que la menciona, a su «última novia,
Kim». ¿Por qué?, me pregunto yo. ¿Todavía queda un
rescoldo? ¿O simplemente intenta venderse en plan



«alguien que ha tenido una relación»? Y eso de «última
novia»... Suscita esta cuestión: ¿cuántas más habrá habido?
Quizá le estoy dando demasiadas vueltas. A veces, lo hago.

—No, en absoluto.
«Soy un buscador. Quiero explorar el mundo. ¿Tú no?

Me encanta aprender, cocinar, viajar. Me pierdo en un buen
libro».

Eso es lo que decía en su perfil. En la foto sonreía, casi
reía, con el pelo revuelto por el viento. Era una buena foto,
podría haber sido de una revista incluso... Algo que resulta
siempre sospechoso. Los fotógrafos conocen todos los
trucos para captar la belleza, los ángulos adecuados, la luz
idónea, la magia de los filtros. La verdad es que la mayoría
de la gente no está «tan buena» en persona. Hasta la gente
guapa de verdad tiene algún defecto: no está retocada con
aerógrafo, o bellamente despeinada por el viento, con los
ojos brillantes. Tienen arrugas en torno a los ojos y la boca,
la nariz imperceptiblemente torcida, una cicatriz apenas
visible, de la varicela o de una caída de una bici de
pequeño. La gente real, auténtica, tiene una pequeña
mancha del almuerzo en la corbata, quizá le cuelga algo de
la nariz o tiene algo entre los dientes, alguna zona de la
piel reseca, o debe comprarse urgentemente unos zapatos
nuevos. Esas imperfecciones nos hacen ser lo que somos,
reflejan la verdad de nuestras vidas.

Pero hay que decir que él casi es tan guapo como la foto
de su perfil. Aunque hay algo que no encaja. ¿Qué será?

No hay nada especial en mi propia foto de perfil, nada
que pueda resultar engañoso, solo una foto que me tomó mi
amiga Layla, que ha sido la que lo ha organizado todo. Por
supuesto, es una fotógrafa con mucho talento, mi amiga
más antigua, y sabe muy bien cómo sacarme. Pero no ha
puesto ningún filtro ni hay trampas de Photoshop. Lo que
se ve es lo que hay. Más o menos.



—¿Y tú? —me pregunta.
La camarera sirve las bebidas en nuestra mesa alta.

Lleva las orejas llenas de aritos de plata, y otro en el labio.
Es carnosa, pero guapa, con unos ojos de un verde
precioso, que le dan un aspecto sobrenatural. Apuesto a
que lee muchas novelas de fantasía adolescente.
Crepúsculo. Harry Potter. Los juegos del hambre.

—Gracias, cari —le dice él. Acorta la palabra y la
pronuncia con deje, aunque sé que nació y se crio en Nueva
Jersey. Ella le sonríe, se sonroja un poco. Él es un
encantador en un mar de serpientes.

Noto que él tiene una forma especial de mirar a las
mujeres, una mirada cálida, una sonrisa amplia. Parece que
lo ha decidido así conscientemente. Que es una técnica.
Sabe que a las mujeres nos gusta que nos miren, que se
fijen en nosotras los ojos masculinos. Hace que nos
sintamos guapas, especiales, en un mundo en el que es muy
raro sentir cualquiera de las dos cosas. Ella le sonríe
entonces, sus pestañas aletean rápidamente. Le gusta.
Apostaría cualquier cosa; ella lo mira de vez en cuando
mientras recorre la barra de un lado a otro, entre las otras
mesas altas que está sirviendo también. Aunque yo me
marchara del local, estoy segura de que alguien se iría a
casa con él. Los chicos guapos, encantadores, que
desprenden el aroma del dinero, raramente se quedan
solos.

—¿Qué quieres saber? —le pregunto, cuando se vuelve
hacia mí.

Él da un sorbo de su bourbon, mira por encima de su
vaso, travieso.

—En tu perfil decías que eras corredora...
¿Había puesto Layla eso en mi perfil? Layla... Esto de la

cita... Todo había sido idea de ella. «Es hora de salir por



ahí, chica». Sinceramente, no recuerdo lo que pusimos en
el perfil.

—Sí, salgo a correr —digo—. Bueno, la verdad es que
salía antes. No se puede decir que sea corredora.

—¿Cuál es la diferencia?
—Pues que corro... por ejercicio, porque me gusta,

porque me calma. Pero eso no me define. No tengo ningún
grupo, ni me apunto a carreras, ni viajo para hacer
maratones ni nada de eso.

¿Estoy divagando?
Finalmente:
—Sí, corro, pero no soy una corredora. Y de todos modos

últimamente lo hago más dentro, en el gimnasio.
Él asiente lentamente, una pantomima del hombre

detallista, que sabe escuchar, mirando su vaso.
Casi le hablo de Jack entonces. Siempre lo tengo en la

punta de la lengua.
«Mataron a mi marido el año pasado —quiero decir—.

Lo atacaron cuando salió a correr por Riverside Park, a las
cinco de la mañana. Alguien... le dio una paliza mortal. Su
crimen todavía está sin resolver. Yo tendría que haber ido
con él. Quizá si hubiese ido... En fin. El caso es que ya no
disfruto lo de correr como antes».

Pero él habla ahora de que empezó a correr en el
instituto, que corría también en la universidad, que todavía
corre, que viaja para hacer maratones, que está pensando
en participar en un triatlón en México el año que viene,
pero que su trabajo en finanzas... tiene unos horarios
taaaan locos...

Kim tiene razón, pienso. Habla demasiado. Y no solo
cuando está nervioso. Porque ahora no está nervioso, en
absoluto.

Son sus uñas. Perfectas. De hecho, lleva una manicura
profesional. Con unos cuadrados perfectamente recortados



y brillantes en el extremo de esos dedos gruesos. Vuelve a
juntar las yemas otra vez encima de la mesa, entre
nosotros. Ese es el «pero». Vanidad. Es vanidoso, gasta
muchísimo tiempo en sí mismo. El gimnasio, la ropa, la piel,
el pelo, las uñas. Para esta noche, todo eso está bien. Pero
a largo plazo, cuando llega el momento de dejar de
preocuparse por uno mismo y empezar a pensar en otra
persona, no va a ser capaz de hacerlo. La lente lo habría
visto de inmediato.

¿Debería mencionar mi ataque de nervios, el que tuve
cuando murió Jack? ¿Los días de mi vida que
desaparecieron sin más? Probablemente no, ¿verdad?

El recinto está mucho más lleno ahora y es más ruidoso.
Es uno de esos bares deportivos del Upper East Side, con
enormes pantallas en todos los rincones que retransmiten
partidos de todo el país, de todo el mundo. Está lleno de
gente que ha terminado su jornada laboral, hombres que en
realidad todavía son niños, con su primer trabajo, recién
salidos de la facultad; chicas de cuerpo muy prieto, con el
pelo teñido, engominado y trenzado, los pechos altos, que
no tienen ni idea de lo que les depararán los próximos diez
años, cuántas decepciones tendrán, grandes y pequeñas.

Es jueves, mañana empieza el fin de semana, así que la
energía está por las nubes, y resuenan voces estentóreas.
Nuestra camarera va a un lado y a otro, balanceando
diestramente bandejas con vasos altos que entrechocan,
espumosas jarras de cerveza, vasos de chupito con un
líquido ámbar. ¿Chupitos? ¿De verdad? ¿La gente todavía
toma eso?

En el fondo de mi cabeza resuena un zumbido de
ansiedad al ir examinando la multitud, y me vuelvo a mirar
más allá de los grandes ventanales, a la calle. «Alguien me
está siguiendo —casi lo digo, pero no—. He tenido algunos
problemas para dormir, algunos sueños inquietantes que



podrían ser recuerdos, y a decir verdad, mi vida es un
desastre, ahora mismo». Pero no digo nada de eso. Él sigue
hablando, esta vez del trabajo, un jefe que no le gusta.

Todos están muy cerca, las risas, la animación, los
cuerpos que empiezan a apretarse, las corbatas que se
aflojan, el pelo que se suelta. Lo dejé elegir el sitio de
nuestra cita. Yo habría escogido un lugar más tranquilo en
el centro, en el West Village o Tribeca, un lugar relajado,
sereno, oscuro, donde se pudiera hablar en tono bajo,
intimar, llegar a conocer a alguien.

Nota para mí misma: no les dejes que elijan, aunque la
verdad es que sus elecciones también dicen mucho de ellos.
De hecho, todo este rollo de las citas quizá no sea para mí,
en absoluto.

—Tengo que levantarme mañana muy temprano —digo,
en el siguiente paréntesis entre cosas que él comenta de sí
mismo. Prácticamente está chillando, para que pueda oírlo
en medio de todo aquel jaleo. Tendría que salir de aquí de
inmediato. Gran error.

Entonces la veo. Una mirada despiadada, de decepción y
furia. Desaparece al cabo de un milisegundo, reemplazada
por una sonrisa muy ensayada.

—Ah —dice. Se mira el reloj, un Fitbit, claro—. Sí, lo
siento, yo también.

—Ha sido estupendo —digo.
Él recoge la cuenta, que la camarera ha debido de

dejarle delante en algún momento.
Yo saco la cartera.
—Pagamos a medias —digo. Prefiero pagar yo o pagar a

medias en estos casos; me gusta sentir que el terreno está
bien equilibrado bajo mis pies.

—No —responde él. Su tono se ha vuelto un poco
monótono—. Ya lo tengo.



No son solo las uñas. Es un toque de arrogancia, algo
frío, por debajo del flirteo. Ahora lo veo relucir, ahora que
él sabe que no va a conseguir aquello para lo que ha
venido. O quizá no sea ninguna de esas cosas. Quizá no
haya nada malo en él, en absoluto. Lo más probable es que
haya algo malo en mí.

O lo más probable de todo es que lo que pasa es que no
es Jack.

«Hasta que no dejes atrás a tu marido, nadie más dará
la talla». Eso es lo que me dijo mi psiquiatra.

«Lo estoy intentando. Salgo con gente».
«Quedar con ellos solo para tirárselos no es salir con

alguien».
¿Es eso lo que estoy haciendo? ¿Perdiendo el tiempo con

hombres que acaban por revelarse a sí mismos como «no
Jack»? No serán nunca tan divertidos como era él, ni
sabrán cómo frotarme los hombros. No saldrán corriendo a
cualquier hora a buscar algo que necesito, sin que se lo
pida. «Ya te lo traigo». No se reirán como él, ni se pondrán
serios cuando están concentrados como él. No se morderán
las mejillas por dentro cuando algo les molesta. No se
parecerán a él, no olerán como él. No serán Jack.

«Hasta un día —dice la doctora Nash—, que habrá
alguien a quien amará por otros motivos, nuevos. Y se
construirá una nueva vida». No me molesto en decirle que
eso no va a pasar. De hecho, hay muchas cosas que no me
molesto en contarle a la doctora Nash.

En la calle, aunque le tiendo la mano, él prueba a darme
un beso. Yo dejo que sus labios toquen los míos, pero luego
me aparto un poco, porque algo me repele. Él se echa hacia
atrás también. La situación es extraña. No hay calor
alguno. Nada. No tendría que sentirme decepcionada. Ya
sospechaba, sabía, que «la cosa» no funcionaba. Pero
pensaba que quizá si hubiera habido algo de calor, algo de



chispa física, no necesitaría las pastillas para dormir esta
noche. Quizás iríamos a su casa, y eso me proporcionaría
una tregua para ordenar de nuevo las piezas de mi vida
fracturada.

Ahora debo decidir adónde ir esta noche: de vuelta a un
apartamento que se supone que comparto con mi marido,
pero donde ahora vivo sola, y ya no me siento segura, de
vuelta al ático de Layla, o quizás a un hotel.

Un coche de policía pasa velozmente por Lexington.
«Uuuuuh, uuuuuh».

—Quizá podamos salir a correr este fin de semana... —Él
todavía lo intenta, aunque no puedo imaginar por qué—.
Probar los caminos que suben por el parque Van
Cortlandt... Son cortos, pero muy bonitos... Te sientes como
si estuvieras a kilómetros de distancia de la ciudad.

—Qué bien —contesto yo.
A menos que haya alguien agazapado entre las sombras,

y nadie oiga tus gritos de ayuda.
—¿Te mando un mensaje?
Nunca me mandará ese mensaje, claro.
—Sí, estupendo.
Aunque me envíe un mensaje, no lo responderé. O lo iré

retrasando hasta que él lo pille. Es así de fácil este rollo de
las citas en la época de la tecnología. Puedes dejar a
alguien colgado fuera de tu vida hasta que se aleje
flotando, confuso. Ghosting, creo que lo llaman los
millenials.

—¿Quieres que te acompañe a casa? —me pregunta.
—No —respondo yo—. Estoy bien. Gracias.
Me siento débil de repente. Son más de las nueve, y esos

dos vodkas con soda dan vueltas por mi estómago vacío,
por no mencionar los otros productos químicos que flotan
también en mi corriente sanguínea. No he comido nada
desde... ¿desde cuándo?



—¿Estás bien? —me pregunta él. Su preocupación me
parece exagerada, su tono casi burlón. Hay otras personas
en la calle, una pareja que se ríe, con intimidad, muy cerca,
un chico con sus auriculares, un vagabundo sentado en el
soportal.

—Sí, estoy bien —vuelvo a decir, un poco a la defensiva.
No he bebido tanto...

Pero entonces noto que él me rodea con el brazo,
demasiado apretado, y me inclino hacia él sin darme
cuenta. Intento apartarme, pero él no me deja. Es fuerte, y
no puedo soltarme el brazo.

—Eh... —exclamo.
—Eh... —repite, imitándome, pero muy mal—. Sí, estás

bien.
«Pues claro que estoy bien», quiero soltarle. Pero las

palabras no salen de mi boca. Solo noto un cansancio
terrible, hasta los huesos, una sensación tambaleante,
confusa, vaga. Algo no va bien. El mundo empieza a
oscurecerse por los bordes. Oh, no. Ahora no.

—Está bien —dice él, riendo. Su voz suena distante y
extraña—. Solo que ha tomado una copa de más, supongo.

¿Con quién habla?
—¡Suéltame! —consigo decir, mi voz como un siseo

furioso.
Él se ríe, con una risa sonora y rara.
—Tranquila, cariño.
Me mueve demasiado rápido por la calle arriba, me

aprieta demasiado fuerte. Yo voy dando tumbos, y él casi no
hace nada para evitar que me caiga.

—¿Qué narices estás haciendo? —le pregunto.
El miedo se me agarra a la garganta. No puedo esperar

a soltarme de este tío. Él me empuja hacia una calle lateral;
no hay nadie por allí, por los alrededores.



—Eh. —Una voz detrás de nosotros. Él se da la vuelta,
llevándome consigo. Hay otra persona allí de pie. Me
parece lejanamente familiar, mientras el mundo se da la
vuelta. En algún lugar de mi interior suena una alarma.
Lleva puesta una capucha oscura, su cara no resulta
visible.

«Es él».
Es muy grande, mucho más grande que... ¿Cómo se

llama? Reg, o algo así. ¿Rex? El hombre grande nos
bloquea el paso en la acera.

—Eh, de verdad, tío —dice Rick. Sí, Rick, eso es—.
Apártate. Lo tengo todo controlado.

Pero el mundo se desvanece muy deprisa, se vuelve
blando y borroso, se inclina. Se ve un relámpago, un
movimiento rápido. Luego, un grito casi femenino, un río de
sangre. Rojo oscuro sobre lavanda.

Luego, unos brazos que me sujetan.
Me caigo.
Nada.



PRIMERA PARTE

Hipnagogia

Entre los sueños de la noche y los del día
no hay tanta diferencia.

CARL JUNG, Símbolos de transformación



1

—Creo que alguien me sigue.
Casi me lo callo, pero hacia el final de la sesión se me

escapa.
La doctora Nash arruga la frente, preocupada.
—Ah, ¿sí?
Su consulta es un salón muy acogedor, lleno de muebles

grandes y cojines muy mullidos. Hay estantes repletos de
libros y cuadros, y muchos objetos de adorno, pequeños
elementos artísticos traídos de sus viajes. Es exactamente
el tipo de consulta que te gustaría que tuviera una
psiquiatra. Cálido, envolvente. Me hundo más en mi rincón
habitual de su confortable sofá, inclinándome sobre el
apoyabrazos tapizado. Resisto la urgencia de acurrucarme
formando un ovillo y de cubrirme con la manta de cachemir
que está echada cuidadosamente sobre el respaldo. Un
grupo de velas falsas parpadea en la mesa de centro; ella
ha preparado un poco de té cuando he llegado. Sigue
delante de mí, intacto.

—La otra noche, cuando salí del gimnasio, había alguien
de pie, al otro lado de la calle. Creo que lo he vuelto a ver
esta mañana en un banco del parque, junto a mi oficina.

Solo con pensarlo me invade un aleteo de intranquilidad.
La doctora se remueve en su silla de cuero de Eames.

Está demasiado bien hecha para crujir bajo su peso. Es una
mujer muy menuda. El cuero solo susurra contra la tela de
sus pantalones. La luz de la tarde entra a raudales,
iluminándole el pelo y un lado de la cara. Hay largas
pausas en nuestra conversación en las que ella elige sus



palabras, dejando que las mías hagan eco. Ahora, por
ejemplo, hay una, mientras me observa.

—¿Está segura de que es el mismo hombre? —pregunta,
finalmente.

Una fría brisa de octubre se cuela por la ventana
abierta, y el ruido de la calle sube desde los nueve pisos
que hay debajo. Un cuerno, el traqueteo de una tapa de
alcantarilla agitándose bajo el peso de los vehículos que
circulan, el gañido de algún perrito pequeño. Me imagino
un yorkie con un jerseicito, tirando de una correa muy fina.

—No —reconozco.
—Pero lo bastante segura como para sentirse

intranquila.
Ya lamento haberlo mencionado. Sí que vi a alguien, un

hombre con una capucha negra, zapatillas deportivas,
pantalones vaqueros desgastados. Se quedó de pie en un
portal oscuro, al otro lado de la calle, cuando salí del
gimnasio, el martes. Luego, el jueves, cuando iba a mi
oficina, con el expreso cuádruple que tomo cada día en la
mano, lo volví a ver de nuevo. Noté que sus ojos se
clavaban en mí, los detalles de su rostro oculto en la
sombra oscura de aquella capucha.

No le di importancia. Siempre hay montones de hombres
vestidos con vaqueros y capucha en esta ciudad. Cualquier
chica te lo puede decir: siempre tienen los ojos clavados en
ti, te hacen comentarios no deseados, ruidos no deseados,
aproximaciones no deseadas. Pero después me parece que
lo volví a ver una vez más el fin de semana, cuando
regresaba a casa desde el mercadillo artesanal. Aun así, es
difícil estar segura.

—Bueno. —Doy marcha atrás—. Quizá no fuera el mismo
hombre.

No tendría que haber dicho nada. No quiero que piense
que estoy recayendo, que voy hacia otra crisis. Cuando te



pasa algo así, las personas que se preocupan por ti están
llenas de una energía especial, como si estuvieran
esperando siempre algo que indicase que va a ocurrir de
nuevo. Y lo entiendo: no quieren pasar por alto las señales
por segunda vez y correr el riesgo de perderte de nuevo,
quizá para siempre. Incluso yo recelo. Me sentí fatal por
aquel agujero en mi memoria, aquella temporada en que
tomé vacaciones de la realidad, la confusión de los días que
rodearon al asesinato de Jack.

Bueno. Intento no pensar en eso. Es una de las cosas
que estoy intentando «superar». Eso es lo que se supone
que haces cuando ocurre lo peor y todavía sigues en pie.
Todo el mundo te lo deja muy claro: se supone que tienes
que «seguir adelante».

—Probablemente no será nada —digo, echando una
mirada furtiva a mi reloj. Mi smartphone, mi correa, como
solía llamarlo Jack, está apagado y metido en el bolso,
siguiendo las normas de la consulta de la doctora Nash.
«Aquí nos encontramos libres de distracciones e
intentamos estar presentes en un mundo que conspira
contra ese hecho», me ha dicho más de una vez.

La doctora Nash me contempla, apartando con gracia un
mechón despistado de su encantadora melena corta entre
canosa y rubia. Detrás de ella se ve una foto de su familia:
su marido canoso, con la mandíbula cuadrada, sus hijos
mayores ya, ambos con los mismos rasgos delicados y la
mirada inteligente. Todos están en una terraza que da a un
anochecer en la playa, sonriendo, con las caras juntas.
«Somos perfectos —parecen decir—. Ricos y guapísimos,
sin una sola mancha de oscuridad en nuestras vidas».
Aparto la vista.

—He notado que no lleva los anillos —dice ella.
Yo me miro la mano izquierda. El dedo tiene una ligera

marca por los anillos de boda y de compromiso, pero está



desnudo.
—¿Cuándo tomó esa decisión?
Se me hincharon las manos la otra noche y me quité los

anillos y los dejé en la bandeja que tengo al lado de la
cama. No me los he vuelto a poner. Se lo digo así. Jack
murió hace casi un año. Ya no estoy casada. Es hora de
dejar de llevar esas joyas, ¿no? Aunque la visión de mi
mano desnuda me oprime dolorosamente el corazón, ya es
hora.

—¿Fue antes o después de empezar a ver la figura
encapuchada?

La doctora Nash es maestra en preguntas mordaces.
—Ya veo dónde quiere ir a parar con esto.
—Solo pregunto.
Sonrío un poco.
—Usted nunca se limita a preguntar, doctora Nash.
Nos caemos bien. A veces, últimamente, nuestras

sesiones se convierten en conversaciones... cosa que ella
dice que es una señal de que la necesito menos. Una cosa
buena, según ella. El progreso en el camino de la curación,
la nueva normalidad, como lo llama ella.

—¿Qué tal duerme? —pregunta, dejando a un lado la
otra pregunta.

Llevo el frasco de pastillas casi vacío en el bolso. La
última vez le pedí más, me hizo una receta, pero me bajó la
dosis. «Me gustaría que intentara dejarlas». Sinceramente,
no ha ido bien. Mis sueños son demasiado vivos. Descanso
menos, estoy más nerviosa, más inquieta durante el día.

—Iba a pedirle que me lo rellenara.
—¿Qué tal va con la dosis más baja?
Me encojo de hombros, fingiendo despreocupación. No

quiero parecer frágil ante ella ni ante nadie. Aunque la
verdad es que lo soy, muchísimo.

—Sueño mucho más. Quizá descanso menos.



—Pero no se está tomando más de la cuenta, ¿verdad?
Pues sí. También estoy haciendo otras cosas que no

debería hacer. Como tomármelas con alcohol, por ejemplo.
—No —miento.
Ella asiente con delicadeza, mirándome de esa manera

que te miran los psiquiatras.
—Lleva once meses tomándolas. Me gustaría ir bajando

hasta la dosis mínima, con vistas a que las deje del todo.
¿No querría probarlo?

Yo dudo. Ese sueño químico es el mejor lugar de mi vida,
ahora mismo. Pero no digo tal cosa. Sonaría siniestro. Por
el contrario, accedo.

—Muy bien —dice ella—. Si tiene cualquier problema,
recetamos la dosis que está tomando ahora. ¿Y esos
sueños? Volvamos al diario de sueños que llevaba cuando
murió Jack. Es una parte importante de nuestras vidas, el
mundo onírico. Tal y como hemos comentado, podemos
aprender mucho de nosotros mismos en ese mundo.
¿Todavía lo tiene junto a la cama?

—Sí.
Ella me tiende un trocito de papel.
—Bien —dice ella. Yo miro la hoja con sus garabatos de

doctora—. Creo que por hoy ya hemos terminado.
Siempre me coge un poco por sorpresa el final de una

sesión, el recordatorio repentino de que por muy
íntimamente que me desnude en esas sesiones, la nuestra
es una relación profesional. Si dejara de pagarle, esas
charlas con la doctora Nash acabarían de una manera
menos ceremoniosa.

—Poppy... Si lo ve otra vez, llámeme.
Una sirena desde la calle, abajo, llega hasta nosotras

como un quejido distante y fantasmal. Ese sonido, tan
frecuente entre el estruendo de la ciudad, siempre me hace
pensar en Jack. Una hora más tarde de que saliera aquella



mañana, los vehículos de emergencias aullaban por la
avenida, bajo nuestra ventana. Tendría que haber habido
alguna premonición, alguna advertencia oscura, pero no la
hubo.

Un resfriado persistente me había impedido salir con él,
como habría hecho normalmente.

«Podrías haber muerto aquella mañana también», dice
Layla, cuando hablamos de eso, una y otra vez.

«O a lo mejor no habría pasado nada. A lo mejor
habríamos corrido en una dirección distinta. O a lo mejor
podríamos haber luchado contra el atacante, juntos».

O a lo mejor, o a lo mejor, o a lo mejor... y así
sucesivamente. Infinitas posibilidades, mil formas de que
Jack pudiera estar todavía conmigo. Que él se hubiese
quedado dormido, que un semáforo le hubiera hecho cruzar
por otra calle, que yo estuviera allí y me torciera el tobillo,
y hubiésemos tenido que regresar a casa. Doy vueltas a
todas esas posibilidades en mis momentos más negros, en
sueños, cuando debería estar prestando atención, en las
reuniones. Tantísimos caminos que podíamos haber
tomado, pero que no tomamos.

—No me lo estoy imaginando. —Parece que sale de la
nada.

La doctora Nash inclina la cabeza.
—No he dicho que fuera así.
Me inclino y recojo mi bolso, me pongo de pie a la vez

que ella.
—Y cierre las puertas. Tenga mucho cuidado —añade.
—Parece usted mi madre.
Ella se ríe.
—Podemos hablar de eso en la próxima sesión.
—Muy graciosa.



Voy andando hacia el metro, ya que tengo que volver al
centro de la ciudad para una reunión a las dos.
Probablemente llegue tarde... Una vez más. La ciudad es
un desastre, un embotellamiento de tráfico constante,
trenes con retraso. Pienso en coger un taxi o un coche de
Uber, pero a veces es peor incluso, porque hay que ir
serpenteando por calles atestadas, atrapada en una
ratonera, hasta que empiezo a pensar si no sería más
rápido bajarme e ir andando. Toda la ciudad parece
conspirar contra la puntualidad.

Le envío un mensaje a mi ayudante, Ben. «Llego tarde»,
tecleo rápidamente, y me meto debajo de la calle. Es lunes
al mediodía, así que no está tan repleto como podría estar.
Aunque el día es agradable, el andén está tan caliente
como un horno y huele a meados. Mi nivel de estrés
empieza a subir.

Jack quería que nos fuésemos de Manhattan; había
llegado a odiarlo. «Todo lo que me gustaba de este sitio ha
desaparecido. Es solo una isla para los ricos». Soñaba con
una propiedad antigua en el norte, un poco de terreno,
árboles, caminos por los que andar. Algo que pudiéramos
renovar, hacer nuestro. Ansiaba desconectar de las prisas,
los deseos, las codicias, los esfuerzos, al menos los fines de
semana. Quería algo de tiempo detrás de la cámara. No
pudo conseguir nada de todo eso.

De hecho, estábamos haciendo cajas cuando murió para
trasladarnos del apartamento de una sola habitación en el
Upper West Side que habíamos compartido durante cinco
años. Pero en lugar de mudarnos fuera de la ciudad, nos
íbamos a The Tate, un rascacielos de lujo en Chelsea, una
brillante torre de apartamentos con ventanales que iban
del techo al suelo, y que ofrecía unas vistas asombrosas,
altos techos, suelos de madera, cocinas abiertas muy
elegantes, piscina y gimnasio y personal de conserjería las



veinticuatro horas, todos los días del año. Era yo. Era yo la
que quería aquello; él se limitó a aceptar.

A él le gustaba nuestra casa, cómoda y oscura, en la
Noventa y siete, con vistas al edificio de enfrente, con
radiadores que hacían ruido y ratones en nuestra cocina
ridículamente anticuada, y el viejo portero, Richie, que
llevaba toda la vida trabajando allí y a veces cuando
llegábamos estaba dormido. A él le encantaban nuestros
vecinos, locos y llenos de colorido: Merlinda, la médium
que atendía a los clientes en su apartamento; Chuck (o
Chica), contable de día, drag queen de noche, que cantaba
y tenía la voz más bonita que he oído jamás; Bruce, Linda y
Chloe, ellos profesores de un colegio público y su adorable
y talentosa hija, nuestros vecinos de la puerta de al lado,
que siempre nos invitaban a comer el domingo.

Y ahora vivo en un espacio precioso y desnudo que da al
bajo Manhattan, yo sola. Ni siquiera sé quién vive en el piso
de al lado. Los pasillos son como túneles grises, llenos de
puertas que raramente se abren. En mi apartamento, los
muebles están bien colocados, la cama está en el
dormitorio, el sofá en el salón, pero la mayor parte de las
cajas siguen sin abrir todavía. Decir que echo de menos a
mi marido, a mis estrambóticos vecinos, aquel viejo y
oscuro apartamento, nuestra vida... Bueno, ¿cómo
expresarlo? No hay palabras que puedan describir
adecuadamente este abismo de desesperación con las
paredes resbaladizas. Baste con decir que parece que no
puedo acostumbrarme a mi nueva vida sin Jack.

«Lo siento —le digo—. Ojalá te hubiese escuchado».
La doctora Nash afirma que está bien que hable con él,

siempre que sea consciente de que él no me contesta.
El tiempo pasa despacio, y cada vez estoy más inquieta y

más enfadada. Baja más gente aún por las escaleras. El
andén se va llenando de cuerpos, el aire se espesa, debido


