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Mas, precisamente, porque espero poco de la condicién humana, los periodos
de felicidad del hombre, su progreso parcial, sus esfuerzos por volver a
empezar y proseguir se me antojan todos una cantidad tan ingente de prodigios
que practicamente compensan la monstruosa amalgama de enfermedades y
derrotas, de indiferencia y de errores. Sobrevendran la catastrofe y la ruina;
triunfard el caos, aunque, de cuando en cuando, el orden también lo hara.

MARGUERITE YOURCENAR,
Memorias de Adriano (1951)
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PROLOGO

FRONTERAS

Un buen lugar para entender el presente y plantearse
preguntas acerca del futuro es sobre el terreno, viajando
con la mayor lentitud posible.

En el momento en que asomd la primera hilera de colinas
abovedadas en el horizonte, alzdndose desde el desierto del
norte de Irak en ligeras ondulaciones hasta culminar, a tres
mil metros de altura, en macizos cubiertos de robles y
fresnos, mi chéfer kurdo se volvid para mirar la vasta
planicie, como de pasta resquebrajada, chasco la lengua
con desdén, y dijo: «Arabistan». A continuacion, se giro
hacia las colinas y murmuré: «Kurdistan», con el rostro
iluminado. Era 1986, durante el apogeo del asfixiante
mandato de Sadam Husein, y, con todo, en cuanto nos
adentramos algo mas en los opresivos valles y los
intimidatorios desfiladeros, de pronto, las omnipresentes
vallas publicitarias con la imagen de Sadam
desaparecieron. Asi como los soldados iraquies. En su lugar
estaban los peshmergas kurdos con sus bandoleras,
tocados con turbantes y ataviados con pantalén bombacho
y fajin.



Segun el mapa politico, no habiamos abandonado Irak.
Sin embargo, las montanas habian impuesto un limite al
dominio de Sadam, un limite que solo se habia superado
mediante medidas extremas. Al final de la década de 1980,
enfurecido por la libertad que dichas montafas habian
garantizado a los kurdos a lo largo de décadas y siglos,
Sadam lanzé una serie de ataques a gran escala sobre el
Kurdistdn iraqui —la tristemente famosa campana de Anfal
— donde se estima que murieron cerca de cien mil civiles.
Es evidente que las montanas no fueron determinantes,
aunque sirvieron de telén de fondo de esta tragedia. Hasta
cierto punto, gracias a ellas el Kurdistdn ha conseguido
escindirse del Estado iraqui.

Las montanas son una fuerza que ayuda a preservar y que
a menudo protegen culturas indigenas en sus desfiladeros
de las feroces ideologias modernizadoras que, con tanta
frecuencia, han actuado como plagas en las llanuras. Sin
embargo, al mismo tiempo, esos macizos también han
servido de refugio a las guerrillas marxistas y a los carteles
de narcotraficantes de nuestros dias.[1] James C. Scott,
antropologo de la Universidad de Yale, apunta que: «Los
pueblos de las montanas se entienden mejor como
comunidades fugitivas, de esclavos profugos que, a lo largo
de dos mil afios, han huido de la opresiéon ejercida por los
proyectos de creaciéon de Estados en los valles».[2] No
olvidemos que fue en una llanura donde el régimen
estalinista de Nicolae Ceausescu hundio sus fauces en la
poblacién con mayor virulencia. En la década de 1980, tras
ascender los Carpatos en numerosas ocasiones, detecté
unos cuantos signos de colectivizacion. Estas montanas,
declaradas la puerta trasera de Europa Central, se



caracterizaban, en su mayoria, mas por la presencia de
viviendas de piedra y madera que por la de casas de
cemento y chatarra, los materiales de construccion
favoritos del comunismo rumano.

Los Carpatos que rodean Rumania constituyen una
frontera, tanto como las montanas del Kurdistan. Al
penetrar en esta cordillera por el oeste, desde la puszta
huingara, una gran llanura ajada y majestuosamente
desértica —caracterizada por un terreno negro como el
carbon y mares de hierba de color verde intenso—, empeceé
a dejar el mundo europeo del antiguo Imperio
austrohungaro para adentrarme, poco a poco, en el
territorio mas deprimido, econdémicamente hablando, del
antiguo Imperio otomano. El despotismo oriental de
Ceausescu, mas opresivo que el caotico comunismo de
gulash hungaro, fue posible, en dltima instancia, gracias a
las murallas que constituian los Carpatos.

Con todo, no era un sistema montanoso impenetrable.
Durante siglos, los comerciantes habian prosperado al
cruzar sus numerosos puertos, portadores de bienes y alta
cultura, para que una muestra representativa de Europa
Central echase raices mas alla, en ciudades y poblaciones
como Bucarest y Ruse. Sin embargo, las montafas si
constituian una gradacién innegable, la primera de una
serie en direccién este, que concluia, finalmente, en los
desiertos de Arabia y de Karakum.

En 1999, me embarqué en un carguero de travesia
nocturna que partia de la capital de Azerbaiyan, Baku,
situada en la orilla occidental del mar Caspio, con destino a
Krasnovodsk, en Turkmenistan, en la orilla oriental, el
principio de lo que los persas sasanidas del siglo 11 d. C.



llamaron Turquestan. Me desperté y vi una linea costera
sobria y abstracta: campamentos blanquecinos sobre el
fondo de unos acantilados de arcilla del color de la muerte.
Se nos ordend a todos los pasajeros formar una unica fila, a
cuarenta grados de temperatura, delante de una
destartalada puerta, tras la cual, un Unico policia reviso
nuestros pasaportes. Luego nos hicieron pasar a un
cobertizo vacio y asfixiante, donde otro policia, al encontrar
mis pastillas de antidcido, me acusd de estar intentando
pasar drogas. Agarrdo mi linterna y tiré las pilas de 1,5
voltios al suelo de tierra. Su expresién era tan sombria y
salvaje como el paisaje que nos rodeaba. La poblacion que
se adivinaba mas alla de la choza no ofrecia cobijo de
sombra alguna y era de una horizontalidad deprimente, con
pocas senales arquitecténicas de una cultura consistente.
De pronto senti nostalgia de Baku, con sus murallas persas
del siglo xi1 y sus palacios de ensueno construidos por los
primeros magnates del petrdleo, embellecidos con frisos y
gargolas; una patina de Occidente que, a pesar de los
Céarpatos, el mar Negro y el alto Cducaso, se negaba a
desaparecer del todo. Viajando hacia el este, Europa habia
ido desvaneciéndose por fases ante mis ojos, y la frontera
natural del mar Caspio senalaba el inicio de la ultima
etapa, que anunciaba el desierto de Karakum.

Evidentemente, la geografia no basta para justificar la
desesperanza de Turkmenistdn. Mas bien representa un
principio de sensatez en la busqueda de un patron
histérico, un modelo de reiteradas invasiones del yermo y
desprotegido paisaje por parte de partos, mongoles, persas,
rusos zaristas, soviéticos y una plétora de tribus turquicas.
No habia ni el mas minimo rastro de civilizacién porque a
nadie se le habia permitido asentarse, lo que me ayuda a
explicar mis primeras impresiones sobre el lugar.



El terreno fue elevandose y, lo que momentos antes habia
parecido una sola masa de arenisca, desaparecio para dar
paso a un laberinto de lechos de rio que formaban surcos
en la tierra y pliegues de tonos grises y verde oscuro. En la
cima de todos los montes se divisaba una pincelada de rojo
u ocre, a medida que el sol iba alzdndose por sus laderas de
pendientes cada vez mas pronunciadas. Un aire cada vez
mas frio se colaba en el autobus; mi primera bocanada de
aire fresco procedente de las montanas tras el bochorno y
el calor asfixiante de Peshawar, en la Frontera del
Noroeste, provincia de Pakistdn.[3] En si mismas, las
dimensiones del paso Jaiber no resultan impresionantes. El
pico mas alto no alcanza los 2.100 metros y sus pendientes
no suelen ser pronunciadas. No obstante, en 1987, y en
menos de una hora, me transportaron por un aislado
inframundo  volcanico de riscos 'y desfiladeros
serpenteantes; desde el exuberante territorio tropical del
subcontinente indio hasta las yermas y aridas regiones de
Asia Central; de un mundo de tierra negra, llamativos
tejidos y una gastronomia sabrosa y especiada a otro de
arena, burda lana y carne de cabra.

Sin embargo, al igual que los Carpatos, cuyos puertos de
montafna atravesaron los comerciantes, la geografia tiene
diversas lecciones que impartir sobre la frontera entre
Afganistan y Pakistan. Aquello que los britanicos llamaron
por primera vez la «frontera noroccidental» no era «desde
un punto de vista historico, frontera alguna», segin Sugata
Bose, profesor de la Universidad de Harvard, «sino el
“corazén”» de un continuo «indo-persa» e «indo-islamico»,
la razon por la que Afganistan y Pakistan forman un todo
organico, que contribuye a su incoherencia geografica
como Estados separados.[4]



Pero habia fronteras incluso mas artificiales.

Crucé el muro de Berlin para entrar en Alemania
Oriental en dos ocasiones, en 1973 y en 1981. El muro de
cemento de tres metros y medio de alto, coronado por un
grueso conducto que lo recorria por encima, separaba un
paisaje de pelicula en blanco y negro, de pobres barriadas
de inmigrantes turcos y yugoslavos en el lado de la
Alemania Occidental, de otro paisaje de edificios
abandonados y en ruinas tras la Segunda Guerra Mundial
en el lado de la Alemania Oriental. Uno podia acercarse al
muro y tocarlo casi en todos los puntos del lado occidental,
donde estaban las pintadas; los campos de minas y las
torres de vigilancia estaban en la parte oriental.

A pesar de lo surrealista que pudiera parecer este patio
de carcel urbano en su época, uno no lo cuestionaba salvo
en términos morales, porque la suposicion suprema del
momento era que la guerra fria no tendria fin. En especial
para gente como yo, que habia crecido durante la guerra
fria, pero que no teniamos recuerdos de ningun tipo sobre
la Segunda Guerra Mundial, el muro, pese a su condicién
brutal y arbitraria, se nos antojaba tan permanente como
una cordillera. La verdad solo salia a la luz en los libros y
mapas histéricos de Alemania que habia empezado a
consultar, por pura casualidad, durante los primeros meses
de 1989, mientras me encontraba en Bonn
documentandome para el articulo de una revista. Esos
libros y mapas contaban una historia.

En el corazén de Europa, entre los Alpes y los mares del
Norte y Béltico, los alemanes, segun el historiador Golo
Mann, siempre se han erigido en una fuerza dinamica
encerrada en una «gran carcel» de la que desean fugarse.
Sin embargo, con el norte y el sur limitados por agua y
montanas respectivamente, la Gnica expansion posible era



hacia el este y el oeste, lugares donde no existia
impedimento geografico alguno. «Lo que ha caracterizado
la naturaleza alemana durante cien anos es su falta de
forma, su falta de fiabilidad», escribe Mann, refiriéndose al
turbulento periodo comprendido entre las décadas de 1860
y 1960, marcado por la expansion de Bismarck y las dos
guerras mundiales.[5] Y lo mismo podria decirse del
tamano y la forma que ha tenido Alemania en un mapa a lo
largo de su historia.

De hecho, el Primer Reich, instaurado por Carlomagno
en el ano 800, fue una gran masa amorfa y cambiante de
territorio que, segun una época u otra, incluyé Austria y
partes de Suiza, Francia, Bélgica, Paises Bajos, Polonia,
Italia y Yugoslavia. Europa parecia destinada a ser
gobernada desde lo que ahora es Alemania. Sin embargo,
llegé Martin Lutero, quien dividid la cristiandad de
Occidente con la Reforma, la cual, a su vez, provocd el
estallido de la Guerra de los Treinta Anos, librada
principalmente en suelo aleman. A partir de ahi, Europa
Central fue devastada. Cuanto mas leia —sobre el dualismo
dieciochesco entre Prusia y la Austria de los Habsburgo,
sobre la unidad arancelaria de principios del siglo Xix entre
diversos estados alemanes, y la unificacién llevada a cabo
por Otto von Bismarck a finales del siglo xiX, y con base en
Prusia—, maés claro me quedaba que el muro de Berlin solo
era otra fase de ese continuo proceso de transformacion
territorial.

Los regimenes derrocados poco después de la caida del
muro de Berlin —en Checoslovaquia, Hungria, Rumania,
Bulgaria y otros paises— fueron aquellos que yo habia
conocido en profundidad gracias a mi trabajo y mis viajes.



De cerca me habian parecido sumamente impenetrables y
temibles. Su brusca desintegracién significé para mi una
leccién importante, no solo acerca de la inestabilidad
subyacente a todas las dictaduras, sino acerca de como el
presente, a pesar de lo permanente y abrumador que pueda
parecer, es fugaz. Lo Unico perdurable es la ubicacion de
los pueblos en el mapa. Asi pues, en épocas de agitacién,
aumenta la importancia de los mapas. Cuando el terreno
politico cambia tan rdpidamente bajo nuestros pies, el
mapa, aun sin ser determinante, es el principio del
discernimiento de una logica histérica sobre lo que podria
sobrevenir a continuacion.

La violencia era la impresion reinante en la zona
desmilitarizada entre las dos Coreas. En 2006, vi unos
soldados de Corea del Sur inméviles, firmes, en postura de
taekwondo, con los punos y los brazos en tensién, mirando
a la cara a sus homélogos de Corea del Norte. Cada bando
habia escogido a sus soldados maés altos y de aspecto mas
desafiante para la mision. Pero el odio formalizado que se
respiraba en ese escenario de alambradas y campos de
minas probablemente quedara relegado a los anales de la
historia en un futuro previsible. Cuando observamos el
panorama de otros paises divididos en el siglo xx —
Alemania, Vietnam, Yemen—, salta a la vista que,
independientemente del tiempo que haya perdurado la
division, las fuerzas unificadoras acaban triunfando, de una
forma no planeada, algunas veces violenta y rapida. Las
zonas desmilitarizadas, como la del muro de Berlin, son
fronteras arbitrarias, sin logica geografica, que dividen una
nacion étnica en el lugar en que dos ejércitos opuestos han
decidido asentarse. Del mismo modo que Alemania se



unifico, cabria esperar, o al menos deberiamos prever, una
Corea unificada. Una vez mas, es probable que las fuerzas
de la cultura y de la geografia prevalezcan en un momento
determinado. Una frontera establecida por el hombre, que
no se corresponde con una zona fronteriza natural, es
especialmente vulnerable.

También crucé por tierra las fronteras entre Jordania e
Israel, y entre México y Estados Unidos. Hablaré de ellas
mas adelante, y también de otras. Ahora deseo emprender
otro viaje —de una naturaleza totalmente distinta— a
través de una seleccion de paginas de la historia y de la
ciencia politica que han sobrevivido tras salvar el abismo
del paso de las décadas y, en algunos casos, de los siglos.
Gracias a la importancia que dichas paginas otorgan a la
geografia, podremos entender mejor el mapa fisico, y con
ello, nos resultard mas facil vislumbrar, aunque sea
vagamente, los contornos de la politica futura. Pues fue el
mismo acto de cruzar tantas fronteras el que instaurdé en mi
la profunda curiosidad sobre el destino de los lugares que
atravesaba.

A lo largo de tres décadas, mis observaciones me han
convencido de que todos necesitamos recuperar cierta
perspectiva temporal y espacial, que se ha perdido en la
era de los aviones a reaccion y de la informacion. En este
momento, las élites de formadores de opinién publica
cruzan océanos y continentes en cuestion de horas, algo
que les permite hablar con sospechosa facilidad sobre lo
que Thomas L. Friedman, distinguido columnista de The
New York Times, ha bautizado como «mundo plano». Sin
embargo, presentaré al lector un grupo de pensadores que,
sin duda alguna, no estan de moda y que luchan de forma



denodada por acabar con la idea de que la geografia ya no
importa. Presentaré sus argumentos de forma
pormenorizada en la primera mitad de este viaje, con el
objeto de aplicar su sabiduria en la segunda mitad y asi
hablar de lo que ha ocurrido y de lo que es probable que
ocurra en toda Eurasia: de Europa a China, incluido el Gran
Oriente Medio y el subcontinente indio. Mi objetivo es
descubrir qué es lo que se ha perdido exactamente en
nuestra vision de la realidad fisica, cémo lo hemos perdido
y qué debemos hacer para recuperarlo; para ello debemos
aminorar el paso de nuestro recorrido y el de la propia
observacién, y recurrir a los valiosos conocimientos de
estudiosos ya fallecidos. Esa es la finalidad de este viaje.

A menudo se ha relacionado la geografia, vocablo
procedente de wuna palabra (griega que significa
esencialmente «descripcion de la tierra», con el fatalismo vy,
en consecuencia, se la ha estigmatizado, ya que, segun
dicen, pensar geograficamente es limitar las opciones de
libre albedrio. Con todo, al utilizar herramientas como
mapas fisicos y estudios demograficos solo pretendo anadir
un nivel mas de complejidad al analisis de la politica
internacional convencional, y asi encontrar una forma mas
profunda y convincente de entender el mundo. No hace
falta ser determinista geografico para saber que la
geografia tiene una importancia vital. Cuanto mas nos
preocupen los acontecimientos actuales, mas nos
importaran los individuos y sus decisiones. No obstante,
cuanto mas extendemos nuestra mirada a lo largo del paso
de los siglos, mayor es el papel que desempena la
geografia.

Oriente Medio es un buen ejemplo.



Mientras escribo, la regién que se extiende desde
Marruecos hasta Afganistan esta en plena crisis de
autoridad central. El antiguo orden de las autocracias se ha
vuelto insostenible, aunque el camino hacia la
democratizacion estable es tortuoso. La primera fase de
esta gran revuelta se ha caracterizado por la derrota de la
geografia a través del poder de las nuevas tecnologias de la
comunicacion. La television via satélite y las redes sociales
en Internet han creado una tUnica comunidad de personas
que manifiesta su malestar en todo el mundo arabe. Por
ello, quienes abogan por la democracia en lugares tan
dispares como Egipto, Yemen y Baréin se sienten
inspirados por el proceso iniciado en Tunez. Asi pues,
existe un denominador comuUn en las situaciones politicas
de todos estos paises. Sin embargo, a medida que la
revuelta ha ido desarrollandose, ha quedado claro que cada
una de estas naciones ha seguido su propio hilo narrativo,
inspirado, a su vez, en sus propias y trascendentales
historia y geografia. Por todo ello, cuanto mas conozcamos
la historia y la geografia de cualquier pais de Oriente
Medio, menos nos sorprendera lo que alli acontezca.

Dicho esto, que el levantamiento se haya iniciado en
Tuanez podria ser casual solo en parte. Un mapa de la
Antigiiedad clasica nos muestra una concentracion de
asentamientos en la zona donde se encuentra Tinez en la
actualidad, en contraposicién a la relativa vacuidad que
caracteriza a la Argelia y la Libia modernas. Tunez se
asoma al mar Mediterraneo, cerca de Sicilia, y fue el
ntcleo demogréafico del norte de Africa, no solo en la época
de cartagineses y romanos, sino en la de los vandalos, los
bizantinos, los drabes medievales y los turcos. Mientras
que Argelia, en el oeste, y Libia, en el este, no eran mas
que vagas expresiones geograficas, Tunez es un antiguo



nucleo de civilizaciéon. (En cuanto a Libia, a lo largo de la
historia, la regiéon occidental de Tripolitania siempre miré
hacia Tunez, mientras que la regién oriental de Cirenaica
—Bengasi— lo hizo hacia Egipto.)

Durante dos mil afnos, cuanto mdas cerca estaba un lugar
de Cartago (mas o menos en la ubicacion del Tunez
moderno), mayor era su grado de desarrollo. Teniendo en
cuenta que la urbanizacion de Tunez se inicié hace dos
milenios, la identidad tribal basada en la cultura némada —
a la que el historiador medieval Ibn Jaldin culpé de haber
perturbado la estabilidad politica— es ldgicamente débil.
De hecho, después de que el general romano Escipidon
venciera a Anibal en 202 a. C., a las afueras de Tunez,
excavd0 una zanja de demarcacién, o fossa regia, que
delimitaba la extensién del territorio civilizado. Esta
trinchera excavada sigue siendo relevante en la actual
crisis de Oriente Medio. Todavia visible en algunos tramos,
la fossa regia se extiende desde Tabarka, en la costa
noroeste de Tunez, hacia el sur, y gira directamente hacia
el este hasta Sfax, otro puerto mediterrdneo. Las
poblaciones que se encuentran mas alld de ese limite
poseen menos restos romanos y, en la actualidad, suelen
ser mas pobres y estar menos desarrolladas, con niveles de
desempleo histéricamente mas elevados. La poblacién de
Sidi Bouzid, donde se inicio la revuelta drabe en diciembre
de 2010, cuando un vendedor de frutas y verduras se
quemo a lo bonzo como acto de protesta, se encuentra justo
detras de la linea de Escipion.

No estoy siendo fatalista. Estoy limitdndome a situar en
un contexto geografico e histérico los acontecimientos
actuales: la revuelta arabe en busca de la democracia
empezd en el lugar en que, en términos histdricos, se
encontraba la sociedad mas avanzada del mundo arabe —la



que tenia mayor cercania fisica con Europa—, si bien es
cierto que se inicio, de forma especifica, en una parte de
Tuinez que, desde la Antigiiedad, ha sido ignorada y, en
consecuencia, ha sufrido el subdesarrollo.

Este conocimiento puede anadir trascendencia a lo que
esta ocurriendo en todos los demas lugares; ya sea en
Egipto, que al igual que Tunez es otro antiguo ntucleo de
civilizaciéon con una larga historia como Estado; ya sea en
Yemen, centro demografico de la peninsula Ardbiga, cuyos
intentos de alcanzar la unidad se han visto frustrados por
una topografia montafiosa extensa, que ha conseguido
debilitar al gobierno central y, en consecuencia, ha
aumentado la importancia de las estructuras tribales y de
los grupos separatistas; o ya sea en Siria, cuya forma
truncada sobre el mapa alberga divisiones basadas en la
etnicidad y la identidad sectaria dentro de su territorio. La
geografia atestigua que Tunez y Egipto estdn cohesionados
por naturaleza; Libia, Yemen y Siria lo estdn en menor
medida. De todo ello se desprende, por tanto, que Tunez y
Egipto requirieron formas relativamente moderadas de
autocracia para mantenerse unidos, mientras que Libia y
Siria exigieron un tipo de gobierno mas extremista.
Mientras tanto, la geografia siempre ha hecho que Yemen
haya sido dificil de gobernar. Yemen ha sido lo que los
estudiosos europeos del siglo xx Ernest Gellner y Robert
Montagne denominan una sociedad «segmentaria», el
producto del paisaje montafoso y desértico de Oriente
Medio. Planeando entre la centralizacion y la anarquia, una
sociedad asi, en palabras de Montagne, se caracteriza por
un régimen que «agota la vida de una region», aunque,
«por su propia fragilidad», no consigue crear instituciones
duraderas. En ese lugar, las tribus son resistentes y el
gobierno central débil en comparacion.[6] La lucha por



crear o6rdenes liberales en este tipo de lugares no puede
disociarse de dichas realidades.

A medida que las revueltas politicas se multiplican y el
mundo parece cada vez mas ingobernable, y ante las
incesantes cuestiones sobre como deberian reaccionar
Estados Unidos y sus aliados, la geografia, al menos, ofrece
una forma de encontrar algun sentido a todo ello. Mediante
el estudio de mapas antiguos, y con la ayuda de gedégrafos y
pensadores geopoliticos de épocas anteriores, pretendo
llevar a cabo una recopilacién de datos objetivos acerca de
la realidad del planeta en el siglo xxi1, al igual que lo hice en
aquellas fronteras desde finales del siglo xx. Porque,
aunque seamos capaces de enviar satélites mas alla del
sistema solar —y aunque los mercados financieros y el
ciberespacio no conozcan fronteras—, el Hindu Kush sigue
siendo una barrera formidable.
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DE BOSNIA A BAGDAD

Para recuperar el sentido de la geografia, primero debemos
establecer en qué momento de nuestra historia reciente lo
perdimos por completo, explicar la causa y elucidar de qué
manera ha afectado a nuestro modo de entender el mundo.
Sin duda se ha tratado de un alejamiento gradual, pero el
momento que yo he identificado es el inmediatamente
posterior a la caida del muro de Berlin, coyuntura en que
dicha pérdida parecia irremediable. A pesar de
corresponder a una frontera artificial, cuya caida tendria
que haber revalidado nuestro respeto por la geografia y el
mapa fisico —y lo que este podria haber avanzado acerca
de los Balcanes y Oriente Medio—, la desaparicién del
muro de Berlin nos cegé ante los impedimentos geograficos
reales que todavia nos dividian y seguian aguardandonos.
De pronto, nos encontrdbamos en un mundo en el que el
desmantelamiento de una frontera que el ser humano habia
creado en Alemania nos habia llevado a asumir que
ninguna division humana era insuperable; que la
democracia conquistaria Africa y Oriente Medio con la
misma facilidad que lo habia hecho con Europa del Este;
que la globalizacion —palabra que no tardaria en ponerse
de moda— era nada menos que una orientacién moral



histérica y un sistema de seguridad internacional, en vez de
lo que no deja de ser una fase econdémica y cultural del
desarrollo. Detengamonos a reflexionar sobre ello: acababa
de fracasar una ideologia totalitaria al mismo tiempo que la
seguridad nacional de Estados Unidos y la Europa
occidental no se ponia en duda. Daba la sensacion de que la
paz reinaba de manera generalizada. Francis Fukuyama,
antiguo subdirector del Consejo de Planificacion de
Politicas del Departamento de Estado norteamericano, supo
captar el espiritu de la época y, adelantdandose a los
acontecimientos futuros, publicé un articulo unos meses
antes de la caida del muro de Berlin, «The End of History»,
en el que proclamaba que, aunque continuara habiendo
guerras y rebeliones, la historia en un sentido hegeliano ya
no existia, dado que el éxito de las democracias liberales
capitalistas habia zanjado el debate sobre qué sistema de
gobierno era mejor para la humanidad.[1] Por lo tanto, solo
se trataba de dar forma al mundo a nuestra imagen y
semejanza, a veces mediante el despliegue de tropas
estadounidenses, el cual no exigiria un precio demasiado
alto a lo largo de la década de 1990. El primer ciclo
intelectual posterior a la guerra fria se tradujo en una
época de ilusiones enganosas, un periodo en que estaba
mal visto ser tachado de «realista» o «pragmatico»,
sinonimos de un rechazo frontal a la intervencion
humanitaria en lugares en los que el interés nacional,
definido en términos convencionales y un tanto limitados,
no parecia facil de conseguir. Por entonces era mejor ser
neoconservador o internacionalista liberal, personas a
quienes se las consideraba inteligentes y de buen corazén,
preocupadas por detener el genocidio en los Balcanes.

No era la primera vez que Estados Unidos se veia
arrastrado por una oleada de idealismo. La victoria en la



Primera Guerra Mundial habia desplegado la pancarta del
«wilsonianismo», un concepto vinculado al presidente
Woodrow Wilson que, como acabaria demostrandose, tuvo
muy poco en cuenta los objetivos reales de los aliados
europeos de Estados Unidos, y ain menos la realidad que
se vivia en los Balcanes y Oriente Medio, donde, como se
constataria en la década de 1920, la democracia y la
libertad que ejercia el caciquismo imperial de los turcos
otomanos se traducia, en gran medida, en una
concienciacion étnica intolerante en las regiones que
componian el viejo sultanato. Un fenémeno similar volvié a
repetirse tras la victoria de Occidente en la guerra fria, de
la que muchos creyeron que traeria la libertad y la
prosperidad bajo las banderas de la «democracia» y el
«mercado libre». Tampoco faltaron quienes sugirieron que
incluso Africa, el continente mas pobre e inestable, que
ademéas cargaba con el peso de las fronteras mas
artificiales e ilogicas del planeta, podria encontrarse al
borde de una revolucion democratica; como si la caida del
imperio soviético en el corazén de Europa tuviera un
significado supremo para las naciones menos desarrolladas
del mundo, separadas por mares y desiertos a miles de
kildmetros de distancia, pero comunicadas a través de la
television.[2] Sin embargo, como en la Primera y la
Segunda Guerras Mundiales, la victoria en la guerra fria se
traduciria en una democracia y paz internacional menores
que en la lucha por la supervivencia que se seguiria, en la
que el mal luciria méscaras nuevas.

Ciertamente, la democracia y unos gobiernos mejores
empezaron a surgir en Africa, pero tras una batalla larga y
ardua, en que los fantasmas de la anarquia (como en
muchos paises de Africa occidental), la insurreccién y una
crueldad desmedida (como en Ruanda) aparecieron y se



instalaron durante mucho tiempo. Africa recorrié un largo
camino para definir la dilatada década que transcurre entre
el 9 de noviembre de 1989 y el 11 de septiembre de 2011,
entre la caida del muro de Berlin y los ataques al
Pentdgono y el World Trade Center, perpetrados por Al
Qaeda. Un periodo de doce afos en el que las matanzas y
las intervenciones humanitarias tardias defraudarian a los
intelectuales idealistas, si bien es cierto que el éxito final
de dichas intervenciones elevd el triunfalismo idealista a
cotas tan altas que acabdé demostrando ser catastrofico en
los anos posteriores al 11-S.

Tras el 11-S, la geografia, factor insoslayable en los
conflictos que estallaron en los Balcanes y Africa durante la
década de 1990, seguiria desbaratando por completo las
buenas intenciones estadounidenses respecto a Oriente
Préximo. El viaje de Bosnia a Bagdad, de una campaia
terrestre y aérea limitada en los Balcanes, la zona
occidental y mas desarrollada del antiguo Imperio
otomano, a una invasién de la infanteria en la zona oriental
y menos desarrollada de Mesopotamia, evidenciaria las
limitaciones del universalismo liberal y, en consecuencia,
devolveria al mapa fisico el respeto que merece.

La posguerra fria se inicio en la década de 1980, antes de
la caida del muro de Berlin, con la recuperaciéon del
término «Europa Central», que Timothy Garton Ash,
periodista e historiador de Oxford, definiria posteriormente
como «una distincion politico-cultural en contraposicion al
“Este” soviético».[3] Europa Central, Mitteleuropa, era mas
un ideal que una realidad geografica, una reivindicaciéon de
la memoria: la de una cultura europea romaéantica,
apasionada y en armonico desorden, que hablaba de calles



adoquinadas y tejados a dos aguas; de vinos generosos,
cafeterias vienesas y musica clasica; de una tradicién
refinada y humanista inculcada por el arte y pensamiento
modernistas, radicales y provocadores. Evocaba el Impero
austrohungaro y nombres como los de Gustav Mahler,
Gustav Klimt y Sigmund Freud, acompanados de otros
personajes ilustres que aportaban una percepcién mas
profunda de la realidad, como Immanuel Kant o el fil6sofo
neerlandés Baruch Spinoza, de origen judio. Entre
muchisimas otras cosas, «Europa Central» representaba el
amenazado mundo intelectual judio antes de los estragos
causados por el nazismo y el comunismo; representaba el
desarrollo econdémico, enquistado en el recuerdo
persistente de una Bohemia que habia disfrutado de un
grado de industrializacién mayor que el de Bélgica antes de
la Segunda Guerra Mundial. Representaba, con toda su
decadencia y sus imperfecciones morales, una zona de
tolerancia multiétnica relativa, al abrigo de la benevolente,
aunque cada vez mas disfuncional, monarquia de los
Habsburgo. En la ultima fase de la guerra fria, Carl E.
Schorske, profesor de la Universidad de Princeton, plasmé
de manera sucinta su vision de Europa Central en su
inquietante y descarnado clasico La Viena de fin de siglo:
politica y cultura, del mismo modo que hizo el escritor
italiano Claudio Magris en su ensayo Danubio. Para Magris,
Mitteleuropa es una sensibilidad que «representa la
defensa del particularismo ante cualquier totalitarismo».
Para el escritor hungaro Gyorgy Konrad y el escritor checo
Milan Kundera, Mitteleuropa es algo «noble», una «llave
maestra» para liberalizar aspiraciones politicas.[4]

Hablar de «Europa Central» en las décadas de 1980 y
1990 era decir que una cultura delimitaba, de manera
intrinseca, una geografia tanto como podia delimitarla una



cordillera o los tanques soviéticos. El ideal de Europa
Central se entendia como una reconvencion a la geografia
de la guerra fria, la cual habia acufiado el término «Europa
del Este» para referirse a la mitad de Europa bajo el influjo
comunista, controlada por Moscu. Alemania Oriental,
Checoslovaquia, Polonia y Hungria habian formado parte
de Europa Central, se argumento acertadamente, y por lo
tanto no tendrian que haber sido enviadas a la carcel de las
naciones que representa el comunismo y el Pacto de
Varsovia. Irénicamente, cuando anos después estalldo la
guerra étnica en Yugoslavia, «Europa Central», en vez de
considerarse Uunicamente un término que denotaba
unificacién, también se convertiria en uno que implicaba
division. La gente empezé a disociar «los Balcanes» de
Europa Central y, a todos los efectos, estos pasaron a
integrarse en el nuevo/viejo Oriente Proximo.

Los Balcanes se identificaban con los antiguos imperios
otomano y bizantino, con cordilleras inaccesibles que
habian entorpecido el desarrollo de la zona y con un nivel
de vida generalmente inferior, décadas y siglos por detras
de los territorios que componian los imperios austriaco y
prusiano, en el corazén de Europa. Durante los afnos grises
de la dominacién comunista, paises balcdnicos como
Rumania y Bulgaria alcanzaron unos grados de pobreza y
represion desconocidos en la mitad septentrional de la
«Europa Central» del imperio soviético. La situacion era
compleja, no cabe duda. Entre los paises satélite, Alemania
Oriental era el que vivia una verdadera ocupacion y, por
consiguiente, su sistema comunista se contaba entre los
mas rigidos, al mismo tiempo que en Yugoslavia —que no
era miembro formal del Pacto de Varsovia— se disfrutaba
de cierto grado de libertad, sobre todo en las ciudades,
que, por ejemplo, Checoslovaquia desconocia. Aun asi, en



