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Mas, precisamente, porque espero poco de la condición humana, los períodos
de felicidad del hombre, su progreso parcial, sus esfuerzos por volver a
empezar y proseguir se me antojan todos una cantidad tan ingente de prodigios
que prácticamente compensan la monstruosa amalgama de enfermedades y
derrotas, de indiferencia y de errores. Sobrevendrán la catástrofe y la ruina;
triunfará el caos, aunque, de cuando en cuando, el orden también lo hará.

MARGUERITE YOURCENAR,
Memorias de Adriano (1951)
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PRÓLOGO

FRONTERAS

Un buen lugar para entender el presente y plantearse
preguntas acerca del futuro es sobre el terreno, viajando
con la mayor lentitud posible.

En el momento en que asomó la primera hilera de colinas
abovedadas en el horizonte, alzándose desde el desierto del
norte de Irak en ligeras ondulaciones hasta culminar, a tres
mil metros de altura, en macizos cubiertos de robles y
fresnos, mi chófer kurdo se volvió para mirar la vasta
planicie, como de pasta resquebrajada, chascó la lengua
con desdén, y dijo: «Arabistán». A continuación, se giró
hacia las colinas y murmuró: «Kurdistán», con el rostro
iluminado. Era 1986, durante el apogeo del asfixiante
mandato de Sadam Husein, y, con todo, en cuanto nos
adentramos algo más en los opresivos valles y los
intimidatorios desfiladeros, de pronto, las omnipresentes
vallas publicitarias con la imagen de Sadam
desaparecieron. Así como los soldados iraquíes. En su lugar
estaban los peshmergas kurdos con sus bandoleras,
tocados con turbantes y ataviados con pantalón bombacho
y fajín.



Según el mapa político, no habíamos abandonado Irak.
Sin embargo, las montañas habían impuesto un límite al
dominio de Sadam, un límite que solo se había superado
mediante medidas extremas. Al final de la década de 1980,
enfurecido por la libertad que dichas montañas habían
garantizado a los kurdos a lo largo de décadas y siglos,
Sadam lanzó una serie de ataques a gran escala sobre el
Kurdistán iraquí —la tristemente famosa campaña de Anfal
— donde se estima que murieron cerca de cien mil civiles.
Es evidente que las montañas no fueron determinantes,
aunque sirvieron de telón de fondo de esta tragedia. Hasta
cierto punto, gracias a ellas el Kurdistán ha conseguido
escindirse del Estado iraquí.

Las montañas son una fuerza que ayuda a preservar y que
a menudo protegen culturas indígenas en sus desfiladeros
de las feroces ideologías modernizadoras que, con tanta
frecuencia, han actuado como plagas en las llanuras. Sin
embargo, al mismo tiempo, esos macizos también han
servido de refugio a las guerrillas marxistas y a los cárteles
de narcotraficantes de nuestros días.[1] James C. Scott,
antropólogo de la Universidad de Yale, apunta que: «Los
pueblos de las montañas se entienden mejor como
comunidades fugitivas, de esclavos prófugos que, a lo largo
de dos mil años, han huido de la opresión ejercida por los
proyectos de creación de Estados en los valles».[2] No
olvidemos que fue en una llanura donde el régimen
estalinista de Nicolae Ceauşescu hundió sus fauces en la
población con mayor virulencia. En la década de 1980, tras
ascender los Cárpatos en numerosas ocasiones, detecté
unos cuantos signos de colectivización. Estas montañas,
declaradas la puerta trasera de Europa Central, se



caracterizaban, en su mayoría, más por la presencia de
viviendas de piedra y madera que por la de casas de
cemento y chatarra, los materiales de construcción
favoritos del comunismo rumano.

Los Cárpatos que rodean Rumania constituyen una
frontera, tanto como las montañas del Kurdistán. Al
penetrar en esta cordillera por el oeste, desde la puszta
húngara, una gran llanura ajada y majestuosamente
desértica —caracterizada por un terreno negro como el
carbón y mares de hierba de color verde intenso—, empecé
a dejar el mundo europeo del antiguo Imperio
austrohúngaro para adentrarme, poco a poco, en el
territorio más deprimido, económicamente hablando, del
antiguo Imperio otomano. El despotismo oriental de
Ceauşescu, más opresivo que el caótico comunismo de
gulash húngaro, fue posible, en última instancia, gracias a
las murallas que constituían los Cárpatos.

Con todo, no era un sistema montañoso impenetrable.
Durante siglos, los comerciantes habían prosperado al
cruzar sus numerosos puertos, portadores de bienes y alta
cultura, para que una muestra representativa de Europa
Central echase raíces más allá, en ciudades y poblaciones
como Bucarest y Ruse. Sin embargo, las montañas sí
constituían una gradación innegable, la primera de una
serie en dirección este, que concluía, finalmente, en los
desiertos de Arabia y de Karakum.

En 1999, me embarqué en un carguero de travesía
nocturna que partía de la capital de Azerbaiyán, Bakú,
situada en la orilla occidental del mar Caspio, con destino a
Krasnovodsk, en Turkmenistán, en la orilla oriental, el
principio de lo que los persas sasánidas del siglo III d.  C.



llamaron Turquestán. Me desperté y vi una línea costera
sobria y abstracta: campamentos blanquecinos sobre el
fondo de unos acantilados de arcilla del color de la muerte.
Se nos ordenó a todos los pasajeros formar una única fila, a
cuarenta grados de temperatura, delante de una
destartalada puerta, tras la cual, un único policía revisó
nuestros pasaportes. Luego nos hicieron pasar a un
cobertizo vacío y asfixiante, donde otro policía, al encontrar
mis pastillas de antiácido, me acusó de estar intentando
pasar drogas. Agarró mi linterna y tiró las pilas de 1,5
voltios al suelo de tierra. Su expresión era tan sombría y
salvaje como el paisaje que nos rodeaba. La población que
se adivinaba más allá de la choza no ofrecía cobijo de
sombra alguna y era de una horizontalidad deprimente, con
pocas señales arquitectónicas de una cultura consistente.
De pronto sentí nostalgia de Bakú, con sus murallas persas
del siglo XII y sus palacios de ensueño construidos por los
primeros magnates del petróleo, embellecidos con frisos y
gárgolas; una pátina de Occidente que, a pesar de los
Cárpatos, el mar Negro y el alto Cáucaso, se negaba a
desaparecer del todo. Viajando hacia el este, Europa había
ido desvaneciéndose por fases ante mis ojos, y la frontera
natural del mar Caspio señalaba el inicio de la última
etapa, que anunciaba el desierto de Karakum.

Evidentemente, la geografía no basta para justificar la
desesperanza de Turkmenistán. Más bien representa un
principio de sensatez en la búsqueda de un patrón
histórico, un modelo de reiteradas invasiones del yermo y
desprotegido paisaje por parte de partos, mongoles, persas,
rusos zaristas, soviéticos y una plétora de tribus túrquicas.
No había ni el más mínimo rastro de civilización porque a
nadie se le había permitido asentarse, lo que me ayuda a
explicar mis primeras impresiones sobre el lugar.



El terreno fue elevándose y, lo que momentos antes había
parecido una sola masa de arenisca, desapareció para dar
paso a un laberinto de lechos de río que formaban surcos
en la tierra y pliegues de tonos grises y verde oscuro. En la
cima de todos los montes se divisaba una pincelada de rojo
u ocre, a medida que el sol iba alzándose por sus laderas de
pendientes cada vez más pronunciadas. Un aire cada vez
más frío se colaba en el autobús; mi primera bocanada de
aire fresco procedente de las montañas tras el bochorno y
el calor asfixiante de Peshawar, en la Frontera del
Noroeste, provincia de Pakistán.[3] En sí mismas, las
dimensiones del paso Jáiber no resultan impresionantes. El
pico más alto no alcanza los 2.100 metros y sus pendientes
no suelen ser pronunciadas. No obstante, en 1987, y en
menos de una hora, me transportaron por un aislado
inframundo volcánico de riscos y desfiladeros
serpenteantes; desde el exuberante territorio tropical del
subcontinente indio hasta las yermas y áridas regiones de
Asia Central; de un mundo de tierra negra, llamativos
tejidos y una gastronomía sabrosa y especiada a otro de
arena, burda lana y carne de cabra.

Sin embargo, al igual que los Cárpatos, cuyos puertos de
montaña atravesaron los comerciantes, la geografía tiene
diversas lecciones que impartir sobre la frontera entre
Afganistán y Pakistán. Aquello que los británicos llamaron
por primera vez la «frontera noroccidental» no era «desde
un punto de vista histórico, frontera alguna», según Sugata
Bose, profesor de la Universidad de Harvard, «sino el
“corazón”» de un continuo «indo-persa» e «indo-islámico»,
la razón por la que Afganistán y Pakistán forman un todo
orgánico, que contribuye a su incoherencia geográfica
como Estados separados.[4]



Pero había fronteras incluso más artificiales.
Crucé el muro de Berlín para entrar en Alemania

Oriental en dos ocasiones, en 1973 y en 1981. El muro de
cemento de tres metros y medio de alto, coronado por un
grueso conducto que lo recorría por encima, separaba un
paisaje de película en blanco y negro, de pobres barriadas
de inmigrantes turcos y yugoslavos en el lado de la
Alemania Occidental, de otro paisaje de edificios
abandonados y en ruinas tras la Segunda Guerra Mundial
en el lado de la Alemania Oriental. Uno podía acercarse al
muro y tocarlo casi en todos los puntos del lado occidental,
donde estaban las pintadas; los campos de minas y las
torres de vigilancia estaban en la parte oriental.

A pesar de lo surrealista que pudiera parecer este patio
de cárcel urbano en su época, uno no lo cuestionaba salvo
en términos morales, porque la suposición suprema del
momento era que la guerra fría no tendría fin. En especial
para gente como yo, que había crecido durante la guerra
fría, pero que no teníamos recuerdos de ningún tipo sobre
la Segunda Guerra Mundial, el muro, pese a su condición
brutal y arbitraria, se nos antojaba tan permanente como
una cordillera. La verdad solo salía a la luz en los libros y
mapas históricos de Alemania que había empezado a
consultar, por pura casualidad, durante los primeros meses
de 1989, mientras me encontraba en Bonn
documentándome para el artículo de una revista. Esos
libros y mapas contaban una historia.

En el corazón de Europa, entre los Alpes y los mares del
Norte y Báltico, los alemanes, según el historiador Golo
Mann, siempre se han erigido en una fuerza dinámica
encerrada en una «gran cárcel» de la que desean fugarse.
Sin embargo, con el norte y el sur limitados por agua y
montañas respectivamente, la única expansión posible era



hacia el este y el oeste, lugares donde no existía
impedimento geográfico alguno. «Lo que ha caracterizado
la naturaleza alemana durante cien años es su falta de
forma, su falta de fiabilidad», escribe Mann, refiriéndose al
turbulento período comprendido entre las décadas de 1860
y 1960, marcado por la expansión de Bismarck y las dos
guerras mundiales.[5] Y lo mismo podría decirse del
tamaño y la forma que ha tenido Alemania en un mapa a lo
largo de su historia.

De hecho, el Primer Reich, instaurado por Carlomagno
en el año 800, fue una gran masa amorfa y cambiante de
territorio que, según una época u otra, incluyó Austria y
partes de Suiza, Francia, Bélgica, Países Bajos, Polonia,
Italia y Yugoslavia. Europa parecía destinada a ser
gobernada desde lo que ahora es Alemania. Sin embargo,
llegó Martín Lutero, quien dividió la cristiandad de
Occidente con la Reforma, la cual, a su vez, provocó el
estallido de la Guerra de los Treinta Años, librada
principalmente en suelo alemán. A partir de ahí, Europa
Central fue devastada. Cuanto más leía —sobre el dualismo
dieciochesco entre Prusia y la Austria de los Habsburgo,
sobre la unidad arancelaria de principios del siglo XIX entre
diversos estados alemanes, y la unificación llevada a cabo
por Otto von Bismarck a finales del siglo XIX, y con base en
Prusia—, más claro me quedaba que el muro de Berlín solo
era otra fase de ese continuo proceso de transformación
territorial.

Los regímenes derrocados poco después de la caída del
muro de Berlín —en Checoslovaquia, Hungría, Rumania,
Bulgaria y otros países— fueron aquellos que yo había
conocido en profundidad gracias a mi trabajo y mis viajes.



De cerca me habían parecido sumamente impenetrables y
temibles. Su brusca desintegración significó para mí una
lección importante, no solo acerca de la inestabilidad
subyacente a todas las dictaduras, sino acerca de cómo el
presente, a pesar de lo permanente y abrumador que pueda
parecer, es fugaz. Lo único perdurable es la ubicación de
los pueblos en el mapa. Así pues, en épocas de agitación,
aumenta la importancia de los mapas. Cuando el terreno
político cambia tan rápidamente bajo nuestros pies, el
mapa, aun sin ser determinante, es el principio del
discernimiento de una lógica histórica sobre lo que podría
sobrevenir a continuación.

La violencia era la impresión reinante en la zona
desmilitarizada entre las dos Coreas. En 2006, vi unos
soldados de Corea del Sur inmóviles, firmes, en postura de
taekwondo, con los puños y los brazos en tensión, mirando
a la cara a sus homólogos de Corea del Norte. Cada bando
había escogido a sus soldados más altos y de aspecto más
desafiante para la misión. Pero el odio formalizado que se
respiraba en ese escenario de alambradas y campos de
minas probablemente quedará relegado a los anales de la
historia en un futuro previsible. Cuando observamos el
panorama de otros países divididos en el siglo XX —
Alemania, Vietnam, Yemen—, salta a la vista que,
independientemente del tiempo que haya perdurado la
división, las fuerzas unificadoras acaban triunfando, de una
forma no planeada, algunas veces violenta y rápida. Las
zonas desmilitarizadas, como la del muro de Berlín, son
fronteras arbitrarias, sin lógica geográfica, que dividen una
nación étnica en el lugar en que dos ejércitos opuestos han
decidido asentarse. Del mismo modo que Alemania se



unificó, cabría esperar, o al menos deberíamos prever, una
Corea unificada. Una vez más, es probable que las fuerzas
de la cultura y de la geografía prevalezcan en un momento
determinado. Una frontera establecida por el hombre, que
no se corresponde con una zona fronteriza natural, es
especialmente vulnerable.

También crucé por tierra las fronteras entre Jordania e
Israel, y entre México y Estados Unidos. Hablaré de ellas
más adelante, y también de otras. Ahora deseo emprender
otro viaje —de una naturaleza totalmente distinta— a
través de una selección de páginas de la historia y de la
ciencia política que han sobrevivido tras salvar el abismo
del paso de las décadas y, en algunos casos, de los siglos.
Gracias a la importancia que dichas páginas otorgan a la
geografía, podremos entender mejor el mapa físico, y con
ello, nos resultará más fácil vislumbrar, aunque sea
vagamente, los contornos de la política futura. Pues fue el
mismo acto de cruzar tantas fronteras el que instauró en mí
la profunda curiosidad sobre el destino de los lugares que
atravesaba.

A lo largo de tres décadas, mis observaciones me han
convencido de que todos necesitamos recuperar cierta
perspectiva temporal y espacial, que se ha perdido en la
era de los aviones a reacción y de la información. En este
momento, las élites de formadores de opinión pública
cruzan océanos y continentes en cuestión de horas, algo
que les permite hablar con sospechosa facilidad sobre lo
que Thomas L. Friedman, distinguido columnista de The
New York Times, ha bautizado como «mundo plano». Sin
embargo, presentaré al lector un grupo de pensadores que,
sin duda alguna, no están de moda y que luchan de forma



denodada por acabar con la idea de que la geografía ya no
importa. Presentaré sus argumentos de forma
pormenorizada en la primera mitad de este viaje, con el
objeto de aplicar su sabiduría en la segunda mitad y así
hablar de lo que ha ocurrido y de lo que es probable que
ocurra en toda Eurasia: de Europa a China, incluido el Gran
Oriente Medio y el subcontinente indio. Mi objetivo es
descubrir qué es lo que se ha perdido exactamente en
nuestra visión de la realidad física, cómo lo hemos perdido
y qué debemos hacer para recuperarlo; para ello debemos
aminorar el paso de nuestro recorrido y el de la propia
observación, y recurrir a los valiosos conocimientos de
estudiosos ya fallecidos. Esa es la finalidad de este viaje.

A menudo se ha relacionado la geografía, vocablo
procedente de una palabra griega que significa
esencialmente «descripción de la tierra», con el fatalismo y,
en consecuencia, se la ha estigmatizado, ya que, según
dicen, pensar geográficamente es limitar las opciones de
libre albedrío. Con todo, al utilizar herramientas como
mapas físicos y estudios demográficos solo pretendo añadir
un nivel más de complejidad al análisis de la política
internacional convencional, y así encontrar una forma más
profunda y convincente de entender el mundo. No hace
falta ser determinista geográfico para saber que la
geografía tiene una importancia vital. Cuanto más nos
preocupen los acontecimientos actuales, más nos
importarán los individuos y sus decisiones. No obstante,
cuanto más extendemos nuestra mirada a lo largo del paso
de los siglos, mayor es el papel que desempeña la
geografía.

Oriente Medio es un buen ejemplo.



Mientras escribo, la región que se extiende desde
Marruecos hasta Afganistán está en plena crisis de
autoridad central. El antiguo orden de las autocracias se ha
vuelto insostenible, aunque el camino hacia la
democratización estable es tortuoso. La primera fase de
esta gran revuelta se ha caracterizado por la derrota de la
geografía a través del poder de las nuevas tecnologías de la
comunicación. La televisión vía satélite y las redes sociales
en Internet han creado una única comunidad de personas
que manifiesta su malestar en todo el mundo árabe. Por
ello, quienes abogan por la democracia en lugares tan
dispares como Egipto, Yemen y Baréin se sienten
inspirados por el proceso iniciado en Túnez. Así pues,
existe un denominador común en las situaciones políticas
de todos estos países. Sin embargo, a medida que la
revuelta ha ido desarrollándose, ha quedado claro que cada
una de estas naciones ha seguido su propio hilo narrativo,
inspirado, a su vez, en sus propias y trascendentales
historia y geografía. Por todo ello, cuanto más conozcamos
la historia y la geografía de cualquier país de Oriente
Medio, menos nos sorprenderá lo que allí acontezca.

Dicho esto, que el levantamiento se haya iniciado en
Túnez podría ser casual solo en parte. Un mapa de la
Antigüedad clásica nos muestra una concentración de
asentamientos en la zona donde se encuentra Túnez en la
actualidad, en contraposición a la relativa vacuidad que
caracteriza a la Argelia y la Libia modernas. Túnez se
asoma al mar Mediterráneo, cerca de Sicilia, y fue el
núcleo demográfico del norte de África, no solo en la época
de cartagineses y romanos, sino en la de los vándalos, los
bizantinos, los árabes medievales y los turcos. Mientras
que Argelia, en el oeste, y Libia, en el este, no eran más
que vagas expresiones geográficas, Túnez es un antiguo



núcleo de civilización. (En cuanto a Libia, a lo largo de la
historia, la región occidental de Tripolitania siempre miró
hacia Túnez, mientras que la región oriental de Cirenaica
—Bengasi— lo hizo hacia Egipto.)

Durante dos mil años, cuanto más cerca estaba un lugar
de Cartago (más o menos en la ubicación del Túnez
moderno), mayor era su grado de desarrollo. Teniendo en
cuenta que la urbanización de Túnez se inició hace dos
milenios, la identidad tribal basada en la cultura nómada —
a la que el historiador medieval Ibn Jaldún culpó de haber
perturbado la estabilidad política— es lógicamente débil.
De hecho, después de que el general romano Escipión
venciera a Aníbal en 202 a.  C., a las afueras de Túnez,
excavó una zanja de demarcación, o fossa regia, que
delimitaba la extensión del territorio civilizado. Esta
trinchera excavada sigue siendo relevante en la actual
crisis de Oriente Medio. Todavía visible en algunos tramos,
la fossa regia se extiende desde Tabarka, en la costa
noroeste de Túnez, hacia el sur, y gira directamente hacia
el este hasta Sfax, otro puerto mediterráneo. Las
poblaciones que se encuentran más allá de ese límite
poseen menos restos romanos y, en la actualidad, suelen
ser más pobres y estar menos desarrolladas, con niveles de
desempleo históricamente más elevados. La población de
Sidi Bouzid, donde se inició la revuelta árabe en diciembre
de 2010, cuando un vendedor de frutas y verduras se
quemó a lo bonzo como acto de protesta, se encuentra justo
detrás de la línea de Escipión.

No estoy siendo fatalista. Estoy limitándome a situar en
un contexto geográfico e histórico los acontecimientos
actuales: la revuelta árabe en busca de la democracia
empezó en el lugar en que, en términos históricos, se
encontraba la sociedad más avanzada del mundo árabe —la



que tenía mayor cercanía física con Europa—, si bien es
cierto que se inició, de forma específica, en una parte de
Túnez que, desde la Antigüedad, ha sido ignorada y, en
consecuencia, ha sufrido el subdesarrollo.

Este conocimiento puede añadir trascendencia a lo que
está ocurriendo en todos los demás lugares; ya sea en
Egipto, que al igual que Túnez es otro antiguo núcleo de
civilización con una larga historia como Estado; ya sea en
Yemen, centro demográfico de la península Arábiga, cuyos
intentos de alcanzar la unidad se han visto frustrados por
una topografía montañosa extensa, que ha conseguido
debilitar al gobierno central y, en consecuencia, ha
aumentado la importancia de las estructuras tribales y de
los grupos separatistas; o ya sea en Siria, cuya forma
truncada sobre el mapa alberga divisiones basadas en la
etnicidad y la identidad sectaria dentro de su territorio. La
geografía atestigua que Túnez y Egipto están cohesionados
por naturaleza; Libia, Yemen y Siria lo están en menor
medida. De todo ello se desprende, por tanto, que Túnez y
Egipto requirieron formas relativamente moderadas de
autocracia para mantenerse unidos, mientras que Libia y
Siria exigieron un tipo de gobierno más extremista.
Mientras tanto, la geografía siempre ha hecho que Yemen
haya sido difícil de gobernar. Yemen ha sido lo que los
estudiosos europeos del siglo XX Ernest Gellner y Robert
Montagne denominan una sociedad «segmentaria», el
producto del paisaje montañoso y desértico de Oriente
Medio. Planeando entre la centralización y la anarquía, una
sociedad así, en palabras de Montagne, se caracteriza por
un régimen que «agota la vida de una región», aunque,
«por su propia fragilidad», no consigue crear instituciones
duraderas. En ese lugar, las tribus son resistentes y el
gobierno central débil en comparación.[6] La lucha por



crear órdenes liberales en este tipo de lugares no puede
disociarse de dichas realidades.

A medida que las revueltas políticas se multiplican y el
mundo parece cada vez más ingobernable, y ante las
incesantes cuestiones sobre cómo deberían reaccionar
Estados Unidos y sus aliados, la geografía, al menos, ofrece
una forma de encontrar algún sentido a todo ello. Mediante
el estudio de mapas antiguos, y con la ayuda de geógrafos y
pensadores geopolíticos de épocas anteriores, pretendo
llevar a cabo una recopilación de datos objetivos acerca de
la realidad del planeta en el siglo XXI, al igual que lo hice en
aquellas fronteras desde finales del siglo XX. Porque,
aunque seamos capaces de enviar satélites más allá del
sistema solar —y aunque los mercados financieros y el
ciberespacio no conozcan fronteras—, el Hindu Kush sigue
siendo una barrera formidable.
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1

DE BOSNIA A BAGDAD

Para recuperar el sentido de la geografía, primero debemos
establecer en qué momento de nuestra historia reciente lo
perdimos por completo, explicar la causa y elucidar de qué
manera ha afectado a nuestro modo de entender el mundo.
Sin duda se ha tratado de un alejamiento gradual, pero el
momento que yo he identificado es el inmediatamente
posterior a la caída del muro de Berlín, coyuntura en que
dicha pérdida parecía irremediable. A pesar de
corresponder a una frontera artificial, cuya caída tendría
que haber revalidado nuestro respeto por la geografía y el
mapa físico —y lo que este podría haber avanzado acerca
de los Balcanes y Oriente Medio—, la desaparición del
muro de Berlín nos cegó ante los impedimentos geográficos
reales que todavía nos dividían y seguían aguardándonos.

De pronto, nos encontrábamos en un mundo en el que el
desmantelamiento de una frontera que el ser humano había
creado en Alemania nos había llevado a asumir que
ninguna división humana era insuperable; que la
democracia conquistaría África y Oriente Medio con la
misma facilidad que lo había hecho con Europa del Este;
que la globalización —palabra que no tardaría en ponerse
de moda— era nada menos que una orientación moral



histórica y un sistema de seguridad internacional, en vez de
lo que no deja de ser una fase económica y cultural del
desarrollo. Detengámonos a reflexionar sobre ello: acababa
de fracasar una ideología totalitaria al mismo tiempo que la
seguridad nacional de Estados Unidos y la Europa
occidental no se ponía en duda. Daba la sensación de que la
paz reinaba de manera generalizada. Francis Fukuyama,
antiguo subdirector del Consejo de Planificación de
Políticas del Departamento de Estado norteamericano, supo
captar el espíritu de la época y, adelantándose a los
acontecimientos futuros, publicó un artículo unos meses
antes de la caída del muro de Berlín, «The End of History»,
en el que proclamaba que, aunque continuara habiendo
guerras y rebeliones, la historia en un sentido hegeliano ya
no existía, dado que el éxito de las democracias liberales
capitalistas había zanjado el debate sobre qué sistema de
gobierno era mejor para la humanidad.[1] Por lo tanto, solo
se trataba de dar forma al mundo a nuestra imagen y
semejanza, a veces mediante el despliegue de tropas
estadounidenses, el cual no exigiría un precio demasiado
alto a lo largo de la década de 1990. El primer ciclo
intelectual posterior a la guerra fría se tradujo en una
época de ilusiones engañosas, un período en que estaba
mal visto ser tachado de «realista» o «pragmático»,
sinónimos de un rechazo frontal a la intervención
humanitaria en lugares en los que el interés nacional,
definido en términos convencionales y un tanto limitados,
no parecía fácil de conseguir. Por entonces era mejor ser
neoconservador o internacionalista liberal, personas a
quienes se las consideraba inteligentes y de buen corazón,
preocupadas por detener el genocidio en los Balcanes.

No era la primera vez que Estados Unidos se veía
arrastrado por una oleada de idealismo. La victoria en la



Primera Guerra Mundial había desplegado la pancarta del
«wilsonianismo», un concepto vinculado al presidente
Woodrow Wilson que, como acabaría demostrándose, tuvo
muy poco en cuenta los objetivos reales de los aliados
europeos de Estados Unidos, y aún menos la realidad que
se vivía en los Balcanes y Oriente Medio, donde, como se
constataría en la década de 1920, la democracia y la
libertad que ejercía el caciquismo imperial de los turcos
otomanos se traducía, en gran medida, en una
concienciación étnica intolerante en las regiones que
componían el viejo sultanato. Un fenómeno similar volvió a
repetirse tras la victoria de Occidente en la guerra fría, de
la que muchos creyeron que traería la libertad y la
prosperidad bajo las banderas de la «democracia» y el
«mercado libre». Tampoco faltaron quienes sugirieron que
incluso África, el continente más pobre e inestable, que
además cargaba con el peso de las fronteras más
artificiales e ilógicas del planeta, podría encontrarse al
borde de una revolución democrática; como si la caída del
imperio soviético en el corazón de Europa tuviera un
significado supremo para las naciones menos desarrolladas
del mundo, separadas por mares y desiertos a miles de
kilómetros de distancia, pero comunicadas a través de la
televisión.[2] Sin embargo, como en la Primera y la
Segunda Guerras Mundiales, la victoria en la guerra fría se
traduciría en una democracia y paz internacional menores
que en la lucha por la supervivencia que se seguiría, en la
que el mal luciría máscaras nuevas.

Ciertamente, la democracia y unos gobiernos mejores
empezaron a surgir en África, pero tras una batalla larga y
ardua, en que los fantasmas de la anarquía (como en
muchos países de África occidental), la insurrección y una
crueldad desmedida (como en Ruanda) aparecieron y se



instalaron durante mucho tiempo. África recorrió un largo
camino para definir la dilatada década que transcurre entre
el 9 de noviembre de 1989 y el 11 de septiembre de 2011,
entre la caída del muro de Berlín y los ataques al
Pentágono y el World Trade Center, perpetrados por Al
Qaeda. Un período de doce años en el que las matanzas y
las intervenciones humanitarias tardías defraudarían a los
intelectuales idealistas, si bien es cierto que el éxito final
de dichas intervenciones elevó el triunfalismo idealista a
cotas tan altas que acabó demostrando ser catastrófico en
los años posteriores al 11-S.

Tras el 11-S, la geografía, factor insoslayable en los
conflictos que estallaron en los Balcanes y África durante la
década de 1990, seguiría desbaratando por completo las
buenas intenciones estadounidenses respecto a Oriente
Próximo. El viaje de Bosnia a Bagdad, de una campaña
terrestre y aérea limitada en los Balcanes, la zona
occidental y más desarrollada del antiguo Imperio
otomano, a una invasión de la infantería en la zona oriental
y menos desarrollada de Mesopotamia, evidenciaría las
limitaciones del universalismo liberal y, en consecuencia,
devolvería al mapa físico el respeto que merece.

La posguerra fría se inició en la década de 1980, antes de
la caída del muro de Berlín, con la recuperación del
término «Europa Central», que Timothy Garton Ash,
periodista e historiador de Oxford, definiría posteriormente
como «una distinción político-cultural en contraposición al
“Este” soviético».[3] Europa Central, Mitteleuropa, era más
un ideal que una realidad geográfica, una reivindicación de
la memoria: la de una cultura europea romántica,
apasionada y en armónico desorden, que hablaba de calles



adoquinadas y tejados a dos aguas; de vinos generosos,
cafeterías vienesas y música clásica; de una tradición
refinada y humanista inculcada por el arte y pensamiento
modernistas, radicales y provocadores. Evocaba el Impero
austrohúngaro y nombres como los de Gustav Mahler,
Gustav Klimt y Sigmund Freud, acompañados de otros
personajes ilustres que aportaban una percepción más
profunda de la realidad, como Immanuel Kant o el filósofo
neerlandés Baruch Spinoza, de origen judío. Entre
muchísimas otras cosas, «Europa Central» representaba el
amenazado mundo intelectual judío antes de los estragos
causados por el nazismo y el comunismo; representaba el
desarrollo económico, enquistado en el recuerdo
persistente de una Bohemia que había disfrutado de un
grado de industrialización mayor que el de Bélgica antes de
la Segunda Guerra Mundial. Representaba, con toda su
decadencia y sus imperfecciones morales, una zona de
tolerancia multiétnica relativa, al abrigo de la benevolente,
aunque cada vez más disfuncional, monarquía de los
Habsburgo. En la última fase de la guerra fría, Carl E.
Schorske, profesor de la Universidad de Princeton, plasmó
de manera sucinta su visión de Europa Central en su
inquietante y descarnado clásico La Viena de fin de siglo:
política y cultura, del mismo modo que hizo el escritor
italiano Claudio Magris en su ensayo Danubio. Para Magris,
Mitteleuropa es una sensibilidad que «representa la
defensa del particularismo ante cualquier totalitarismo».
Para el escritor húngaro György Konrád y el escritor checo
Milan Kundera, Mitteleuropa es algo «noble», una «llave
maestra» para liberalizar aspiraciones políticas.[4]

Hablar de «Europa Central» en las décadas de 1980 y
1990 era decir que una cultura delimitaba, de manera
intrínseca, una geografía tanto como podía delimitarla una



cordillera o los tanques soviéticos. El ideal de Europa
Central se entendía como una reconvención a la geografía
de la guerra fría, la cual había acuñado el término «Europa
del Este» para referirse a la mitad de Europa bajo el influjo
comunista, controlada por Moscú. Alemania Oriental,
Checoslovaquia, Polonia y Hungría habían formado parte
de Europa Central, se argumentó acertadamente, y por lo
tanto no tendrían que haber sido enviadas a la cárcel de las
naciones que representa el comunismo y el Pacto de
Varsovia. Irónicamente, cuando años después estalló la
guerra étnica en Yugoslavia, «Europa Central», en vez de
considerarse únicamente un término que denotaba
unificación, también se convertiría en uno que implicaba
división. La gente empezó a disociar «los Balcanes» de
Europa Central y, a todos los efectos, estos pasaron a
integrarse en el nuevo/viejo Oriente Próximo.

Los Balcanes se identificaban con los antiguos imperios
otomano y bizantino, con cordilleras inaccesibles que
habían entorpecido el desarrollo de la zona y con un nivel
de vida generalmente inferior, décadas y siglos por detrás
de los territorios que componían los imperios austríaco y
prusiano, en el corazón de Europa. Durante los años grises
de la dominación comunista, países balcánicos como
Rumania y Bulgaria alcanzaron unos grados de pobreza y
represión desconocidos en la mitad septentrional de la
«Europa Central» del imperio soviético. La situación era
compleja, no cabe duda. Entre los países satélite, Alemania
Oriental era el que vivía una verdadera ocupación y, por
consiguiente, su sistema comunista se contaba entre los
más rígidos, al mismo tiempo que en Yugoslavia —que no
era miembro formal del Pacto de Varsovia— se disfrutaba
de cierto grado de libertad, sobre todo en las ciudades,
que, por ejemplo, Checoslovaquia desconocía. Aun así, en


