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Zum Glück habe ich immer Glück!



Meinen Freundinnen und Freunden



Dieser Reisebericht beruht auf meinen Erlebnissen und
persönlichen Erinnerungen. Manchmal habe ich Namen
und Details, die der Identifizierung dienen könnten,
modifiziert, um Anonymität zu gewährleisten.
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Thüringen, April 2019

Schwer atmend kämpfe ich mich den Berg hinauf und habe
dabei noch nicht mal den offiziellen Startpunkt erreicht.
Irgendwo da oben, verdeckt durch Baumwipfel, thront sie,
die weltberühmte Wartburg, in der sich einst Martin Luther
versteckte und die Bibel übersetzte. Und an dieser
historischen, zum UNESCO-Welterbe gehörenden Stätte
geht er los, der EB. Das Kürzel EB steht für Eisenach–
Budapest. Und genau das habe ich vor: zu Fuß von
Eisenach nach Budapest gehen. Bepackt mit Rucksack, Zelt
und Kocher will ich beinahe 2.700 Kilometer weit laufen.

Angesichts dessen, dass meine Unterschenkel schon auf
den ersten Metern ebenso erbarmungslos brennen wie die
für den Monat April ungewöhnlich heiße Sonne, frage ich
mich allerdings einmal mehr, wie ausgerechnet ich auf die
Idee kommen konnte, eine solche Wanderung zu
bewältigen. Ich bin weder mutig noch trainiert. Ich ächze
und schnaufe bei jeder Treppenstufe, breche bei der
kleinsten Anstrengung in Schweiß aus, werde beim
Radfahren von Rentnern überholt, habe Angst vor Spinnen,
Hunden, vor Gewitter, tiefen Seen und steilen Höhen, ich
fürchte mich im Wald und bin außerdem nachtblind. Ich
war schon als Kleinkind motorisch ungeschickt, lernte erst
spät laufen und galt als Stubenhockerin. In der



Grundschule blieb ich bei Mannschaftsspielen übrig bis
zum Schluss, stand neben denen, die als dick galten, und
dem Spätaussiedler, der in einem schwarzen Anzug zum
Unterricht kam, dem er längst entwachsen war. Mit uns
wollte keiner spielen, uns wollte keiner in seiner
Mannschaft haben. Ich war so ungeschickt und ängstlich,
dass ich zu den ersten gehörte, die abgeworfen wurden und
auf der langen Holzbank Platz nehmen mussten.
Bundesjugendspiele waren mir ein derartiges Grauen, dass
ich mir einmal mit Absicht einen großen Stein auf den Fuß
plumpsen ließ, nur um nicht teilnehmen zu müssen.

Damit noch nicht genug: Ich finde Funktionskleidung
hässlich. Bei mir passen normalerweise die Schuhe zum
Gürtel, der Gürtel zur Handtasche, die Handtasche zu den
Ohrringen und die Ohrringe zum Nagellack. Ich liebe
Blümchen, Rüschen und Stickerei. Wandern hingegen mag
ich nicht. Und schon gar nicht, wenn es bergauf geht.

Was treibt mich also an? Zum einen bin ich ziemlich stur,
was die Durchsetzung meiner Pläne und Träume angeht.
Und davon habe ich so viele, dass ich zum anderen
berüchtigt bin für meine Wutzideen. Eine Wutzidee, das ist
in der Region, in der ich aufwuchs, nämlich in der Eifel, der
Begriff für einen dummen Einfall, ein absurdes Vorhaben
oder eine verbissene Fixierung. Wutzideen sind in der
Regel etwas, worüber das Umfeld lacht, den Kopf schüttelt
oder schimpft.

Aber wenn ich mir etwas vornehme, dann ziehe ich es
auch durch, egal wie hanebüchen oder spinnert andere es
finden. Ich meckere laut vor mich hin, irritiere
Spaziergänger und Anwohner. Wie ich bloß auf eine so
dumme Idee kommen konnte, bis Budapest zu laufen, nur
weil ich drei Jahre zuvor im Elbsandsteingebirge zufällig
über eine EB-Hinweistafel stolperte!



»Man kann von Eisenach bis Budapest wandern?«,
wunderte ich mich damals angesichts des beeindruckenden
Schaubilds – und beschloss noch in derselben Minute: »Das
will ich machen!«

Natürlich hatte ich schon vom Fernwandern gehört,
wusste, dass man tausende Kilometer von Mexiko bis
Kanada, von Italien bis ans norwegische Nordkap oder
ganz populär auf dem Jakobsweg nach Santiago de
Compostela wandern konnte. Aber von diesem Weg hatte
ich noch nie gehört, obwohl er direkt um die Ecke lag. Ich
lebe in Leipzig, nur 200 Kilometer entfernt von Eisenach –
das Abenteuer wartet quasi vor der Haustür. Wozu weit
reisen oder über den Atlantik fliegen, wenn man
abgeschiedene Wälder, einsame Moore, zerklüftete
Gebirge, schwindelerregende Gratwege und freilebende
Bären von zu Hause aus erreichen konnte? Denn so
interessant ich die Berichte über die großen
amerikanischen Trails auch fand, mich schreckte ab, dass
man dafür nicht nur so fit sein musste, dass man dreißig
Kilometer täglich schaffte, sondern außerdem teure und
umweltschädliche Flüge buchen, Visa,
Feuergenehmigungen und Nationalparktickets beantragen
und Versorgungspakete vorschicken musste. Und sollte ich
auf den ersten Kilometern merken, dass ein sogenannter
Thruhike doch nicht das Richtige ist, wäre es schon ein
bisschen blöder, diese Erkenntnis in der kalifornischen
Wüste zu haben als in der thüringischen Provinz. Ich fand
es beruhigend, zu wissen, dass ich bei einer Kapitulation
vor meiner eigenen Courage einfach in den Zug steigen
und wieder nach Hause fahren konnte.

Kurzentschlossen legte ich an diesem Tag im Sommer
2016 auch direkt das Startdatum fest: Am 19.04.2019
würde ich an der Wartburg losmarschieren und den EB
bezwingen! Ob Isergebirge, Altvatergebirge oder die



Karpaten – ich war bereit, jede einzelne Bergkuppe der
Mittelgebirge zu erklimmen, auf die der Bergwanderweg
führt! Doch mit dem Wort Bergwanderweg fangen die
Probleme schon an: Aufgrund einer Autoimmunkrankheit
ist jeder Höhenmeter für mich eine besondere Belastung.
Dumm nur, dass der EB mit rund 75.000 Höhenmetern
aufwartet. Manch einer munkelt sogar, es wären 90.000!
Dazu kommt: Ich vertrage kein Gluten. Brot, Nudeln,
Mehlspeisen, Soßen, Bier: nichts für mich. Wenn ich
glutenhaltige Speisen verzehre, quelle ich auf wie ein
Wasserballon, bekomme fürchterliche Kopfschmerzen,
werde müde und kraftlos und bin mehrere Tage außer
Gefecht gesetzt. Von den Darmproblemen ganz zu
schweigen. Verpflegung außerhalb meiner eigenen Küche
ist wie Russisch Roulette. Daran kann ich nichts ändern,
aber was die Fitness betrifft, hatte ich Hoffnung. Denn
auch darum ging es mir in der Sekunde des spontanen
Entschlusses: die Kontrolle über meinen Körper
zurückzugewinnen, die mir seit Langem verloren schien.
Früher ging ich mehrmals die Woche klettern, raste mit
dem Fahrrad durch die Gegend und tanzte mich
leidenschaftlich durch die Tangosalons, aber dann wurde
ich immer schlapper. Irgendwann ging es mir so schlecht,
dass ich die Treppe zu meiner Wohnung im ersten Stock
kaum noch hochkam. Ich war ausgelaugt, ständig müde,
wahlweise gereizt oder niedergeschlagen und nahm in
kurzer Zeit beinahe dreißig Kilo zu.

»Sie sind selbstständig und ziehen zwei Kinder alleine
groß, Sie brauchen mal eine Pause«, sprach der Hausarzt
und verordnete mir eine Mutter-Kind-Kur, die an meinen
Beschwerden nicht das Geringste änderte. Stattdessen
wurde es immer schlimmer; das dunkelste Kapitel meines
Lebens begann, denn morgens klappte ich direkt nach dem
Aufstehen regelmäßig zusammen. Ich musste meine Kinder



an diesen Tagen vom Bett aus in den Tag dirigieren und
fühlte mich dabei wie eine Rabenmutter. Weil es nach dem
Urteil des Arztes keine physische Ursache gab, zweifelte
ich an meiner Psyche. Ich glaubte, einfach nicht stabil und
stark genug zu sein. Erst als ich ein paar Jahre später den
Arzt wechselte, bekamen die Symptome mit der Diagnose
Hashimoto-Thyreoiditis einen Namen. Diese
Autoimmunkrankheit äußert sich in einer dauerhaften
Entzündung der Schilddrüse und der Zerstörung des
Schilddrüsengewebes, wodurch eine chronische
Unterfunktion entsteht. Man überwies mich zu einem
Endokrinologen, der feststellte, dass die Zerstörung schon
so weit fortgeschritten war, dass ich kurz davorstand, ins
Koma zu fallen, seit Jahren unfruchtbar sei, und sich auch
an meinem Gewicht nichts mehr ändern werde. Ich bekam
Hormontabletten und warf meine Personenwaage weg.
Nach ein paar Monaten konnte ich meinen Alltag wieder
bewältigen, erreichte aber nie mehr das Aktivitätslevel, das
ich vor der Krankheit hatte (und war froh, dass meine
Familienplanung schon längst abgeschlossen war).

Dennoch: Schwindel, Herzrasen und Atemlosigkeit
bleiben meine ständigen Begleiter, besonders wenn es
aufwärts geht.

Die Trekkingstöcke liegen ungewohnt und sperrig in
meinen Händen, das Gewicht des Rucksacks drückt mich
nieder. Ich stolpere auf den steil hinauf führenden
Pflastersteinen. Die Gasse ist gesäumt von akkuraten
Vorgärten, bunte Plastik-Ostereier baumeln an beinahe
jedem Strauch. An den Laternen prangen nicht minder
bunte Wahlplakate für die bevorstehende Europawahl,
vornehmlich von AfD und NPD. Vornüber auf die Stöcke
gestützt, rackere ich mich voran und fühle mich dabei



ungefähr so flink und beweglich wie Lonesome George, das
letzte Exemplar einer Galapagos-Schildkröten-Art.

Diese Fernwanderung sollte der symbolische Übergang
von meinem Leben als Mutter und Cafébesitzerin zur
neuen Unabhängigkeit sein. Doch wenn ich ehrlich bin, ist
das Gefühl, alles verloren zu haben, in diesem Moment
stark und übermächtig.

Als ich endlich an der Wartburg ankomme und mir der
Wind ungewohnt kühl um den rasierten Nacken fährt,
denke ich einmal mehr daran, dass innerhalb des letzten
Jahres alle Konstanten weggebrochen sind, die mein Leben
prägten.

Geplant waren nur der Verkauf meines Cafés und der
Kurzhaarschnitt. Extra für die Wanderung habe ich mich
von meinen langen, roten Locken getrennt, die mein Leben
lang das auffälligste meiner äußeren Merkmale waren. Als
ich verkündete, sie abzuschneiden, waren die Reaktionen
heftig. Alle waren dagegen. Dabei war es eine rein
pragmatische Entscheidung: Ich kann meine Haare nur
kämmen, wenn sie nass und mit Conditioner getränkt sind.
Tue ich das nicht, habe ich eine Frisur, die meine Kinder
stets zum Lachen brachte. »Mama ist fluffy Amadeus!«,
riefen sie kichernd, wenn ich morgens aus dem Bett stieg.
In ihren Augen sah ich aus wie Mozart mit aufgebürsteter
Perücke.

Was habe ich als Kind geweint, wenn meine Oma mir das
Haar bürstete! Meine Oma wurde während der Inflation als
jüngstes von achtzehn Kindern eines Bäckermeisters
geboren. Im Krieg wurde sie ausgebombt und evakuiert.
Sie heiratete und zog neben ihrer Tätigkeit als Sekretärin
neun Kinder groß, in Zeiten, in denen Schmalhans
Küchenmeister und die Prügelstrafe noch gängig war. Da
hatte sie wenig Verständnis für meinen Widerstand gegen



das Kämmen. »Wie die Haare, so der Sinn«, schalt sie
mich.

Sie abzuschneiden war ein radikaler Schritt, denn meine
Frisur war Markenzeichen und Schutzschild zugleich. »Die
mit den roten Locken«, so beschreiben mich die meisten
Leute (auch wenn der Kupferton längst aus der Tube kam).
Warum ich als Einzige in der Familie eine so starke Krause
habe, weiß ich nicht. Allerdings weiß es eine nicht geringe
Zahl von Menschen, die hören, dass mein Vater Israeli ist:
»Ach daher die Haare! Ihr Juden habt ja alle Locken!«

Ganz bestimmt die richtige Fährte, Sherlock!
Es störte mich, dass man mich davon abbringen wollte,

sie abzuschneiden. Zuvor gab es nur eine Sache, zu der mir
noch mehr Leute ihre Meinung aufdrängten: meine
Gewichtszunahme im Zuge der noch nicht entdeckten
Schilddrüsenunterfunktion. Ständig wies man mich darauf
hin, wie dick ich geworden sei. Als ob ich selbst nicht
merkte, dass ich innerhalb eines Jahres von Kleidergröße
36 zu 44 wechseln musste. Und vor allem: Als ob ich die
Leute damit persönlich beleidigen wolle. Mich trafen die
abschätzigen Kommentare und Blicke. Sie machten es mir
noch schwerer, und ich hatte ja schon mit immer
schlimmeren Stimmungsschwankungen, Herzrasen und
Atemnot zu kämpfen. Sobald ich mich nach der Arbeit aufs
Rad setzte, liefen mir Rotz und Wasser übers Gesicht, ohne
dass ich selbst wusste, warum ich weinte. Ich schrie meine
Söhne wegen Nichtigkeiten an, etwa wenn sie ihr Zimmer
nicht aufräumten oder sich Brote schmierten und alles auf
der Arbeitsplatte liegen ließen. Ich schlief vierzehn
Stunden und war immer noch müde. Ich war zittrig, nervös
und labil. Und alles, was die Leute interessierte, war, dass
ich dick wurde. Die meisten Tipps und Ratschläge, die ich
in dieser Zeit bekam, bezogen sich aufs Abnehmen.



Als ich dann die Diagnose und Hormone bekam, hörte es
nicht auf. »Dann wirst du dank der Tabletten hoffentlich
schnell wieder schlank!«, hörte ich oft.

Die Lektion war klar: Dick ist doof. Tatsächlich waren
meine roten Locken das Einzige, wofür ich noch
Komplimente bekam. Bis ich ankündigte, sie für die Tour
abzuschneiden. Dick und kurze Haare – das ist anscheinend
doppelt doof.

Und ja, ich steckte im Konflikt: Ich wollte meine Haare
abschneiden und zugleich fürchtete ich mich davor.

Es war mir egal, ein paar Monate lang mit zwei T-Shirts,
einer langen und einer kurzen Hose, einem Pullover, drei
Unterhosen und zwei paar Socken auskommen zu müssen,
obwohl ich über einen Kleiderschrank verfüge, mit dem ich
ganze Karnevalszüge ausstatten könnte. Es war mir auch
egal, mich in dieser Zeit auf ein Stück Seife, Zahnbürste,
Zahnpasta und Sonnencreme zu beschränken, obwohl ich
Kosmetika in Hülle und Fülle besitze.

Aber mit dem Haarschnitt, da haderte ich: Wenn dick
und kurzhaarig schon doof war, was sagte man dann erst zu
dick, kurzhaarig und grau? Ich färbte meine Haare schon
so lange, dass ich gar nicht mehr wusste, welche
Naturhaarfarbe ich habe. Aber die Ansätze verrieten: Viel
war davon eh nicht mehr übrig.

Als ich wenige Tage vor der Tour bei meiner Friseurin
saß, lagen meine Nerven blank. Der Friseurtermin kam mir
vor wie der Point of no Return: Waren die Haare ab, gab es
kein Zurück mehr. Ich saß auf dem alten ledernen
Drehstuhl in dem kleinen Salon, der im Fünfziger-Jahre-Stil
eingerichtet ist. Es war Anfang April, aber beinahe
sommerlich warm. Vor der großen Fensterfront tummelten
sich auf dem breiten Bürgersteig Flaneure, Radler und
Eisesser. Die Friseurin war mindestens so nervös wie ich.
Als sie anfing zu schneiden, fiel es mir schwer, in den



Spiegel zu gucken. Und es war, wie ich befürchtet hatte:
Sobald die ersten Strähnen fielen, war alles grau. Ich
würde als Oma den Salon verlassen! Aber zugleich war es,
als ob mit jeder roten Locke, die zu Boden segelte, eine
riesige Last von mir abfiel. (Trotzdem war mir klar, dass ich
nach der Tour stante pede den Friseursalon stürmen
würde.)

Am Ende sah ich übrigens überhaupt nicht aus wie eine
Oma, vielmehr war ich Punk! Die Spitzen des Deckhaars
trugen immer noch Spuren der künstlichen Farbe. Wie rote
Schaumkronen wippten sie auf meinem Kopf, als ich auf die
Straße trat. Der warme Aprilwind fuhr säuselnd durch die
Bäume, deren Kronen noch kein einziges grünes Blatt
trugen. Ich traf mehrere Bekannte. Niemand erkannte
mich. Ich schickte ein Foto an meine Söhne. Ihr Urteil:
»Mama, so siehst du cool aus, so kannst du bleiben!«

Die Umkehrgrenze war überschritten, der letzte aller
Punkte auf meiner To-do-Liste erledigt, nun konnte es
endlich losgehen.

Im Jahr zuvor hatte ich wie geplant mein Sommercafé
verkauft. Als ich es 2009 in einem alten Zirkuswagen am
Leipziger Richard-Wagner-Hain eröffnete, stand für mich
schon fest, dass ich es nur zehn Jahre betreiben wollte.
Dafür gab es einen ganz einfachen Grund: meinen
vierzigsten Geburtstag.

»Mit vierzig gehe ich in Rente«, war mein durchaus ernst
gemeintes Motto, auch wenn »in Rente gehen« in meinem
Fall bedeutete, mich nur noch aufs Schreiben zu
konzentrieren. Jedenfalls wollte ich ab diesem Lebensjahr
an nichts mehr gebunden sein. Manche fürchten dieses
Alter wegen der berüchtigten Midlife-Crisis, ich freute
mich drauf. Vierzig zu werden, bedeutete in meinem Fall,
dass mein jüngster Sohn volljährig wurde. Und damit war



Zeit für ein neues Kapitel in meinem Leben. Es fällt mir
manchmal selbst schwer zu glauben, dass diese zwei
kleinen süßen Racker, die mein größtes Glück im Leben
sind, jetzt erwachsen und selbstständig sind. Es macht
mich unglaublich stolz, ihnen dabei zuzusehen, wie sie von
Tag zu Tag ihr Leben mehr und mehr ohne mich meistern.
Sie brauchen mich nicht mehr in ihrem Alltag, aber wir
sprechen oder schreiben uns beinahe täglich.

Zurück zu meinem Sommercafé: Obwohl ich es liebte,
fiel mir der Abschied nicht schwer. Denn was mir
anfänglich das Schreiben ermöglichen sollte, war über die
Jahre zu seinem größten Konkurrenten geworden. Ich hatte
es als zweites Standbein zur Schriftstellerei eröffnet, da ich
erstens mit dem Schreiben meine Kinder nicht ernähren
konnte und zweitens Abwechslung zum Alltag im stillen
Schreibkämmerlein suchte. Als gebürtige Rheinländerin
brauche ich Gesellschaft und Geselligkeit, um nicht
einzugehen wie ein schlecht gegossenes
Zimmerpflänzchen. Also beschloss ich, jedes Jahr zwischen
dem 1. April und dem 31. Oktober Kaffee, Kuchen, Limo,
Eis und Baguettes in einem umgebauten Zirkuswagen zu
verkaufen. Das restliche Jahr blieb zum Schreiben. Ich
hatte nichts: kein Kapital, keine Gastronomieerfahrung und
auch keinen Verkaufswagen. Aber ich hatte einen Namen:
ZierlichManierlich. Und ich glaubte fest daran, dass es
allerhöchste Zeit war für eine Alternative zu den üblichen
Leipziger Bier- und Bratwurstständen, die in ihren
Blechbüchsen außer ihrem faden Angebot meist auch
sächsische Unfreundlichkeit servierten. Mein Konzept
stand schnell und war einfach: Der Wagen sollte schön
sein, das Speisenangebot qualitativ hochwertig und der
Service freundlich. Ich hatte keine Ausbildung und kein
geregeltes Einkommen, war alleinerziehend und bekam
Hartz IV. Das Arbeitsamt verweigerte mir den



Existenzgründerzuschuss, weil sie nicht an den Erfolg des
Unternehmens glaubten. Das Stadtplanungsamt wollte
keine Gastronomie im Park, und bio schon mal gar nicht.
Selbst meine beste Freundin war skeptisch, weil der
Richard-Wagner-Hain zwar zentrumsnah liegt, nachts aber
verlassen und unbewacht ist. Der Wagen war Vandalen und
Dieben schutzlos ausgeliefert. Ich wollte aber keinen
anderen Ort, ich wollte, dass das kleine Büdchen genau an
der Stelle stand, wo ich jedes Mal, wenn ich mit meinen
Kindern zum Badesee radelte, dachte: Jetzt und hier ein
Kaffee! Dazu ein Stück Kuchen und ein Eis für die Kinder,
das wär’s doch!

Also blieb ich unbeirrt dran an dieser Wutzidee, erst
recht, als ich zufällig im Garten einer Freundin einen alten,
heruntergekommenen Bauwagen aus den sechziger Jahren
entdeckte, den sie mir kurzerhand schenkte. Der Wagen
hatte jahrelang vor sich hin gemodert, die gelbe Farbe war
verwittert, das Holz feucht und mit Moos bewachsen. Die
Reifen waren platt. Efeu hatte sich um die rostigen Achsen
geschlungen, als wolle er das klapprige Gefährt für immer
festhalten. Um den Wagen freizubekommen, mussten wir
eine Schneise in das Gestrüpp schlagen, das ihn
eingekesselt hatte wie eine feindliche Armee. Bei Glatteis
wurde er von einem Wagenplatzbewohner mit einer alten
Diesel-Pritsche über Landstraßen 600 Kilometer bis Leipzig
gezogen. Dort konnte ich ihn auf dem Wagenplatz
entkernen und ausbauen. Mit Hilfe von Familie, Freunden
und Freundinnen riss ich alles raus, schliff die Außenwände
ab, entrostete das Dach und baute den Innenraum zum
Speisewagen um. Ich lieh mir Geld, besuchte Hygiene- und
Existenzgründervorträge, lernte das Bedienen einer
Siebträgermaschine, überzeugte die zuständigen Ämter, bis
ich alle Genehmigungen zusammen hatte, castete Personal
und eröffnete entgegen aller Widerstände und Zweifel am



Karfreitag 2009. Karfreitage scheinen in meinem Leben
eine große Rolle bezüglich neuer Lebensabschnitte zu
spielen.

Zugegeben: Anfangs lief es schleppend. Es kam zu wenig
Kundschaft, wir arbeiteten nicht professionell genug, und
ja: randaliert oder eingebrochen wurde auch ständig. Doch
ab dem dritten Geschäftsjahr wurde das ZierlichManierlich
immer bekannter und beliebter. Und ehe ich mich versah,
dirigierte ich plötzlich ein Team aus mehr als zehn
Festangestellten und Minijobberinnen. Das, was ich an
meinem kleinen Sommercafé so liebte, nämlich den
persönlichen Kontakt mit den Kolleginnen und Kunden,
geriet immer mehr in den Hintergrund. Wenn die
Ladenluke abends und in den Wintermonaten geschlossen
war, war für mich noch lange nicht Feierabend:
Buchhaltung, Steuer, Lohnabrechnungen und Reparaturen
nahmen mehr von meiner Zeit in Anspruch, als mir lieb
war.

Also war ich froh, dass es mit dem Verkauf nach genau
zehn Jahren klappte: 2018 arbeitete ich meine zehnte und
letzte Saison im ZierlichManierlich und es war zugleich die
erste, in der der Wagen nicht mehr unter meinem
Kommando stand. Das ZierlichManierlich gehört nun Julia,
die seit dem ersten Jahr Stammkundin war. Wir hatten uns
darauf geeinigt, dass ich noch eine Saison im Café das
Zepter in der Hand hielt, während sie im Hintergrund die
Fäden zog. So war der Übergang für alle sanft. Die sieben
Monate in meinem ehemaligen Café waren übrigens bisher
die einzige Zeit in meinem Leben, in der ich angestellt war.

So weit, so gut. Alles schien bestens zu laufen: Das Café
war verkauft, die Kinder wurden erwachsen, ich hörte auf,
mir die Haare zu färben, kaufte Funktionskleidung und
Wanderequipment.



Trotzdem ist jetzt nichts, wie es sein sollte. Denn eigentlich
wollte ich nicht alleine an der Wartburg stehen, sondern
mit meinem langjährigen Lebenspartner. Seinetwegen
hatte ich den Karfreitag als Starttag ausgesucht, er konnte
mich nur in den Ferien und an den Wochenenden begleiten.
Mein Plan war: Wir starten zusammen, damit ich mich noch
ein bisschen länger vor meiner Angst drücken konnte,
alleine im Wald zu zelten. Kehrte er am Ende der
Osterferien nach Leipzig zurück, war ich diesbezüglich
hoffentlich gestärkt genug, um alleine weiterzuziehen.
Danach wollte er mich an den Wochenenden und in den
Ferien so oft wie möglich auf dem Trail besuchen. Mein
Freund fand, dass ich zu naiv an die Vorbereitungen ging.

»Ich würde ab jetzt nur noch zu Fuß gehen, egal was du
zu erledigen hast. Du musst dich unbedingt im
Fitnessstudio anmelden oder wenigstens Intervalltraining
machen. Am besten steigst du jedes Wochenende auf den
Brocken. Aber mindestens einen Halbmarathon musst du
laufen!«

Um ehrlich zu sein: Ich tat von alledem nichts. Ich
googelte lieber Ausrüstungsgegenstände und las
Erfahrungsberichte von Thruhikerinnen.

»Wandern ist Gehen und Tragen«, antwortete ich. »Dazu
brauche ich nur zwei gesunde Beine und einen starken
Rücken. Hab ich beides. Die Fitness kommt dann schon von
alleine. Ich gehe den Weg, egal wie lang es dauert! Und
wenn ich zu Beginn nur fünf Kilometer am Tag schaffe, mir
doch wurscht! Du kannst ja vorrennen und abends mit
aufgebautem Zelt und 3-Sterne-Camping-Menü auf mich
warten.«

Also beschäftigte ich mich stoisch weiter mit Themen wie
Campingkochern, Offlinekarten, Powerbanks, Isomatten,
Merinowäsche, glutenfreiem Proviant, Wasserfiltern,
Schlafsäcken, Ultraleichtzelten und Wanderschuhen. Bevor



ich viel Geld für falsche Produkte ausgab, wollte ich mir
das Wichtigste für einen Testlauf leihen. Wir planten eine
mehrtägige Probewanderung, um alles in Ruhe
auszuprobieren, überlegten, ob wir ins Elbsandsteingebirge
fahren sollten, wo wir uns beide gut auskannten, oder in
den Harz, wo mein Freund regelmäßig alleine wanderte. Es
war noch ein Jahr hin bis zum Start auf dem EB.

Und dann brach innerhalb kürzester Zeit alles
zusammen. Es flog eine so große Lüge auf, dass eine
Trennung unausweichlich war. Mir blieb der Atem weg,
wochenlang. Zum Luftholen kam ich nicht, denn die erste
Entdeckung war nur der Auftakt zu einem wahren
Lügencrescendo. Es war, als ob man eine Dominosteinkette
zu Fall gebracht hatte: Immer mehr unglaubliche Dinge
kamen zum Vorschein, das ganze Kartenhaus unserer
Beziehung fiel in sich zusammen. Nichts war mehr sicher,
außer dass nichts mehr sicher war. Aber das ist eine andere
Geschichte, die hier keinen Platz finden soll, denn es
kostete mich schon genug Zeit, Kraft und Aufwand, mir
nach der Trennung meine Räume wieder zurückzuerobern.
Mir war der Boden unter den Füßen weggerissen worden.
Meine Wanderpläne waren das Einzige, was ich noch hatte.

An der Wartburg tummeln sich die Feiertagsausflügler. Um
mich herum wird gelacht und fotografiert. Dazwischen
fühle ich mich mit meinem knallroten Kopf, dem
schweißnassen Hemd, dem dicken Rucksack und den
störrischen Trekkingstöcken plump und unbeholfen. Einen
kurzen Moment überlege ich, einfach nur die Burganlage
zu besichtigen und wieder nach Hause zu fahren. Nur, dass
ich kein Zuhause mehr habe: Meine geliebte Wohnung fiel
wie so vieles der Trennung zum Opfer. Ich bin im Grunde
obdachlos. Was ich im Zuge der Wohnungsauflösung
behalten habe, steht im ehemaligen Kinderzimmer meines



Nachbarn, der sich auch um meine Post und
Zimmerpflanzen kümmert. Alles, was ich in den nächsten
Monaten brauche, trage ich am Leib und auf dem Rücken.
Ich habe keine Alternative. Also ziehe ich los, um mir den
Boden unter den Füßen zurückzuerlaufen.

An der Zugbrücke zeigt eine Schautafel den
einschüchternden Verlauf des EB: Eine 2.690 Kilometer
lange Schlaufe durch Thüringen, Sachsen, Tschechien,
Polen und die Slowakei bis in Ungarns Hauptstadt. Dabei
führt der Weg zwar immer wieder durch populäre und
touristisch erschlossene Abschnitte, verläuft aber meist
durch abgelegene Landstriche mit ursprünglichen Wäldern,
sprudelnden Bächen, stillen Mooren und steilen
Kammwegen. Ich werde also mutterseelenallein unberührte
Natur durchschreiten und dort zelten, wo Braunbären und
Wolfsrudel leben. Mich erwarten verwunschene
Landschaften, einzigartige Naturphänomene und
altertümliche Dörfer, in denen die Uhren stillstehen.
Spuren der Ära von Köhlern, Flößern und
Silbererzminengräbern. Alte Handelswege und
Salzstraßen, Heilquellen und Thermalbäder. Hirten, die mit
ihren Herden über die Bergwiesen ziehen. Umgebinde- und
Laubenganghäuser, Burgen, Schlösser, orthodoxe
Zwiebeltürmchen und Holzkirchen. Mich erwarten auch:
die stummen Zeugen vergangener Kriege. Wehranlagen,
Bunker, Mahnmale.

Gegründet im Jahr 1983 war der EB der einzige
grenzüberschreitende Fernwanderweg im Sozialismus.
Während die großen amerikanischen Trails längst kein
Geheimtipp mehr sind, geriet der EB nach der Wende in
Vergessenheit. Es gibt zwar Reiseführer, die den EB in
sieben große Abschnitte teilen, aber die meisten davon sind
vergriffen. Über Antiquariate bekam ich sie doch noch alle



zusammen. Ein kurzer Wikipedia-Eintrag, eine private
Website und ein Blog von einer EB-Wanderin – das waren
alle Informationen, die ich damals fand. Ich erfuhr: Nur in
Deutschland ist der Weg noch als EB ausgewiesen,
ansonsten wurde er ins Netz europäischer Fernwege
integriert. Es gibt eine Interessengemeinschaft, die sich um
die Beschilderung des Wegs kümmert, Stempelhefte,
Aufnäher sowie das alte sozialistische Reglement
verschickt, und ein jährliches Treffen für alle organisiert,
die die Gesamtstrecke bewältigt haben. Das sind nach
Angaben des Freundeskreis EB in den beinahe vierzig
Jahren seit seiner Gründung nicht einmal hundert Leute.
Und lediglich zwölf davon haben es nach dieser Statistik
bisher in einem Rutsch geschafft.

Der offizielle Name des EB lautet: Internationaler
Bergwanderweg Eisenach–Budapest. Angelegt im Sinne der
Völkerverständigung verliehen ihm die Mitgliedsländer
DDR, Tschechoslowakei, Polen und Ungarn den Beinamen
Weg der Freundschaft.

»Der Name ist Programm!«, sagte ich mir, nachdem der
erste Schock über meine Trennung verdaut war. Ich lud
meine Freundinnen und Freunde ein, mich auf dem Weg zu
besuchen.

Mir waren Freundschaften schon immer mit das
Wichtigste im Leben. Ich liebe es, in Gesellschaft zu sein
und zu plaudern, ich brauche regelmäßigen Kontakt zu
meinen engsten Vertrauten, um glücklich zu sein. Und ich
lebe lange genug im Osten, um zu wissen, dass sich
Sozialisten und Kommunisten mit »Freundschaft!« grüßten:
Drushba! So gründete ich den Klub Drushba und eröffnete
eine gleichnamige WhatsApp-Gruppe, über die ich alle, die
an meinem Abenteuer teilhaben wollen, auf dem Laufenden
hielt.



Ich druckte ein Schaubild vom Verlauf des Wegs aus und
trug dort ein, wann ich wo sein wollte. Um das zu
errechnen, halbierte ich alle Etappen, die im Wanderführer
mit mehr als sieben Stunden reine Gehzeit angegeben
wurden, rechnete einen Ruhetag pro Woche und zusätzlich
zwei pro Monat obendrauf. Ich würde also meinen
vierzigsten Geburtstag irgendwo in den Karpaten feiern.
Dann markierte ich in dem Ausdruck, wer mich wo und
wann besuchen wollte. Fünfzehn Freunde und Freundinnen
hatten sich zum Mitwandern gemeldet. Ich war
beeindruckt, in welch entlegene Ecken sie anreisen
wollten, nur um ein paar Tage mit mir zu verbringen. Da
wusste ich: Vielleicht mag ich so gut wie alles verloren
haben, aber ich war nicht verloren.

»Auch der längste Weg beginnt mit dem ersten Schritt«,
stand auf dem zerknitterten Zettelchen eines Glückskeks,
den ich bei einem vietnamesischen Mittagessen geschenkt
bekam. Diesen Spruch machte ich zum Gruppenbild des
Klub Drushba.

Ich googelte Supermärkte am deutschen Abschnitt und
trug mir in die Wanderführer ein, für wie viele Tage im
Voraus ich Proviant kaufen musste. Außerdem suchte ich
nach Schwimmbädern und Saunen am Wegesrand, denn ich
war entschlossen, jeden Pool, jede heiße Quelle und jede
Therme mitzunehmen. Folglich waren Badesachen unter
den wenigen Luxusgegenständen, die ich einpackte. Wie
man einem Esel eine Möhre vor die Nase bindet, um ihn
voranzutreiben, hielt ich mir die berühmten Thermalbäder
in Budapest vor Augen. Ich wollte mich in jedes einzelne
davon stürzen, wenn ich es bis ans Ziel schaffte, und bevor
ich überhaupt den ersten Schritt gemacht hatte, malte ich
mir schon aus, wie ich in Budapest umgehend alle
Wanderklamotten in die Tonne pfefferte und mir ein
schönes Sommerkleid kaufte.



Mit den Personen, die sich verbindlich angemeldet
hatten, plante ich, was sie mir mitbringen konnten, damit
ich nicht von Anfang an alles mitschleppen musste – alle
sieben Wanderführer, säckeweise glutenfreie Asianudeln,
150 Hormontabletten, ebenso viele Tütchen
Magnesiumpulver und ein Bärenseil brauchte ich in
Thüringen sicherlich noch nicht.

Die einzige vorbereitende Maßnahme, die ich nicht an
meinem Schreibtisch traf, war die Probewanderung zum
Testen der Ausrüstung. Aber ich fuhr weder ins
Elbsandsteingebirge noch in den Harz. Stattdessen startete
ich direkt an meiner Haustür. Von dort waren es nur 900
Meter auf den Pilgerweg Via Regia. Ich packte mir den
Rucksack so voll, dass er das Maximalgewicht hatte, das
ich mir für die Fernwanderung ausgerechnet hatte, lief
durch spätsommerliche Buchen- und Eichenwälder, stapfte
im Nieselregen stundenlang über den Damm der Luppe,
immer dem auf Baumstämmen, Schildern und Pollern
aufgemalten Muschelsymbol der Jakobswege hinterher,
folgte mit meinem Blick den über abgeernteten
Getreidefeldern kreisenden Raubvögeln und lauschte dem
Rauschen des Winds in den hoch stehenden Maisfeldern.
Schwärme wilder Wespen schwirrten auf den Landstraßen
um aufgeplatztes Fallobst, Hochzeitgesellschaften fuhren
klappernd und hupend mit glänzend polierten Oldtimern
und Blechbüchsen im Schlepptau über die Alleen, und
Traktoren zogen Ellipsen in ihre Felder. Verstreute
Gruppen wilder Schwäne und dunkler Enten schaukelten
auf den vom Wind aufgeblasenen Wellen ehemaliger
Bergbaugruben. Ich durchquerte putzige Provinzdörfer vor
den Toren Leipzigs, von deren Existenz ich zuvor nichts
geahnt hatte. Schmale Kopfsteinpflasterstraßen erstreckten
sich unter der flirrenden Sommerhitze staubig und
verlassen vor mir, umgeben von der gespenstischen Stille



zugezogener Gardinen, die höchstens vom Widerhall
meiner Schritte und dem Kläffen aufgeschreckter
Hofhunde durchbrochen wurde. Ich kochte mir Nudeln auf
dem Spirituskocher und füllte meine Wasserflasche in
rustikalen Gaststätten. Eigentlich lief alles super, bis ich
abends meine Schuhe auszog. Ich hatte keine Schmerzen
beim Gehen gehabt, aber die verstärkte Kappe hatte an den
Zehen gedrückt. Das Resultat waren riesige Blasen an und
unter den Zehennägeln. Ich schickte ein Foto davon an eine
Freundin, die mir befahl, die Wanderung sofort
abzubrechen, sie würde sich jetzt ein Auto leihen und mich
retten. In Socken setzte ich mich auf meinen Rucksack an
den Wegesrand und wartete Grashalme kauend im Schein
der langsam untergehenden Sonne an einem
Landwirtschaftsweg in the middle of nowhere. Diese kurze
Probewanderung kostete mich sechs Zehennägel, die mir in
den Wochen danach abfielen.

Meine erste Lektion hatte ich gelernt: Es muss nicht weh
tun, um falsch zu sein. Es reicht, wenn es drückt. Und ohne
gute Freundinnen und Freunde bin ich verloren.

So ist das einzig Beruhigende beim Blick auf die riesige
Schlaufe, die der EB von der Wartburg aus bis nach
Budapest schlägt, die Gewissheit, dass ich die Strecke
nicht in Einsamkeit bewältigen muss.

Ehrfürchtig setze ich die Füße auf den Pfad. Ich
beschließe es anzugehen wie Beppo, der Straßenkehrer:
Schritt für Schritt. Zum Glück ist der Einstieg leicht, denn
er führt mich auf den populären Rennsteig. Ich füge mich
in die Massen der Ausflügler ein, die in Richtung des
beliebtesten Fernwegs Deutschlands strömen, und gehe die
ersten Schritte auf dem Weg der Freundschaft.

Die moosbewachsene Drachenschlucht ist so eng, dass
ich mit meinem Rucksack beinahe stecken bleibe. Dann



geht es steil hinauf zum Rennsteig. Der historische
Grenzweg führt vom Eisenacher Ortsteil Hörschel bis
Blankenstein. Für die ersten hundert Kilometer wird sein
Erkennungszeichen, das weiße »R«, auch mein Wegweiser
sein. Zwischen gestressten Eltern schlecht hörender
Kinder, rüstigen Rentnern und rasanten Radfahrern
schiebe ich mich durch die wärmende Sonne, deren
Strahlen flackernd durch die kahlen Baumkronen fallen.
Kolonnen von Motorrädern rasen auf einer angrenzenden
Straße die Kurven hinauf oder hinunter. Überfüllte
Gaststätten und Biergärten säumen den Weg. Schwitzende
Wirte stehen hinter Zapfhähnen, Fritteusen und
Grillrosten. Spätestens jetzt wird mir klar, wie überflüssig
es war, Proviant für mehrere Tage einzupacken und drei
Liter Wasser mitzuschleppen. Ich muss über mich lachen,
darüber, dass ich davon ausging, mich tagelang in tiefster
Wildnis fern jeglicher Zivilisation komplett selbst
verpflegen zu müssen. Statt Instantsuppe gibt’s Fritten und
Cola. Alle Leute mit großen Rucksäcken spreche ich an,
hoffe, dass es noch weitere gibt, die den EB in Angriff
nehmen, aber ich treffe nur Menschen, die das
Osterwochenende für eine kleine Auszeit nutzen.

»Gut Runst!«, ruft mir eine Gruppe zum Abschied
hinterher und ich wiederhole winkend den traditionellen
Gruß der Rennsteigwanderer.

Der Weg ist breit und eben, kahle Laubbäume und grüne
Fichten werfen lange Schatten. Im Licht der goldenen
Abendsonne erreiche ich eine der vielen Schutzhütten am
Rennsteig. Oft sind es nur rudimentäre Unterstände, aber
diese ist komfortabler: ein hölzernes Finnhäuschen mit
offener Front und einem großen Plexiglasfenster an der
Rückseite. Der Boden ist mit Schotter aufgefüllt, es gibt
eine lange hölzerne Tafel und zwei Bänke. Der Tisch ist



liebevoll dekoriert: Teelichter, Blumen und sogar ein mit
bunten Ostereiern gefüllter Kranz warten neben dem
Hüttenbuch auf mich. Angesichts des breiten Holztischs
verzichte ich darauf, mein Zelt aufzubauen. Mit der
untergehenden Sonne mache ich meine müden Beine und
den schmerzenden Rücken lang, der mir sagt, dass ich
ganz schnell meinen zu üppig kalkulierten Proviant essen
muss. Beim Rest der Ausrüstung habe ich nicht den
Eindruck, dass es noch Spielraum für Reduktion gibt,
obwohl ich beileibe nicht ultraleicht unterwegs bin. Mir
war wichtig, einen gewissen Komfort zu haben. Dafür war
ich bereit, ein paar Kilo mehr zu tragen.

Internet und Handyempfang gibt es im Thüringer Wald
nicht, und so kann ich die Mitglieder des Klub Drushba
weder über meinen Standort noch den Verlauf des ersten
Tages informieren. Schade, denn ich hätte mich gerne von
den Geräuschen abgelenkt, die aus der Dunkelheit tönen.
Dabei handelt es sich allerdings weniger um röhrende
Hirsche und knackende Äste, sondern um röhrende
Auspuffe knackender Mopeds. Die Jugend ist auf der Suche
nach einer leerstehenden Hütte für ihr Osterbesäufnis.

Ich denke daran, wie es wäre, jetzt nicht alleine, sondern
mit meinem Exfreund hier zu liegen. Die Trennung liegt
nun ungefähr ein Jahr zurück.

Während der Beziehung war mein Partner lange
arbeitslos. Er wurde antriebslos und unzufrieden. Dieser
Zustand wurde mit der Zeit so belastend, dass ich nicht
mehr weiterwusste. Ich dachte ein erstes Mal über
Trennung nach. Aber ich dachte auch: So ist das eben in
einer Beziehung, da geht man gemeinsam durch dick und
dünn. Ich glaubte, dass wir aus seiner Krise als Paar noch
viel stärker hervortreten würden. Meine größte Stärke ist
zugleich meine größte Schwäche: Wenn ich einmal mein
Herz an einen Menschen verschenke, dann für immer. Und


