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Heute Nacht erfuhr ich, dass du da bist: ein Tropfen Leben,
dem Nichts entkommen. Ich hatte die Augen weit in das
Dunkel hinein aufgerissen, und plotzlich flammte in diesem
Dunkel ein Strahl von Gewissheit auf: Ja, du bist da. Es gibt
dich. Es war, als wurde einem eine Kugel in die Brust
geschossen. Mein Herz stockte. Und als es wieder zu
schlagen begann mit dumpfen betaubenden Schlagen des
Staunens, war mir, als sturzte ich in einen Schacht, wo
alles Unsicherheit und Schrecken ist. Hier bin ich nun,
eingesperrt in eine Angst, bei der mir Gesicht, Haar und
Gedanken nass werden. Und ich verliere mich in ihr
Vielleicht kannst du es verstehen: Es ist nicht die Angst vor
den anderen. Die anderen kimmern mich nicht. Es ist nicht
die Angst vor Gott. An Gott glaube ich nicht. Nicht die
Angst vor dem Schmerz. Den furchte ich nicht. Es ist die
Angst vor dir, vor dem Zufall, der dich aus dem Nichts
gerissen hat, um dich an meinen Leib zu hangen. Ich war
niemals darauf vorbereitet, dich aufzunehmen, obwohl ich
dich sehr erwartet habe. Immer habe ich mir die schlimme
Frage gestellt: Wenn du nun gar nicht geboren werden
mochtest? Wenn du es mir eines Tages zum Vorwurf
machen und mich anschreien wurdest: »Wer hat dich denn
gebeten, mich zur Welt zu bringen, warum hast du mich
uberhaupt zur Welt gebracht?« Das Leben ist so eine
Muhsal, Kind. Es ist ein Krieg, der sich Tag fur Tag
wiederholt, und seine Momente der Freude sind kurze
Parenthesen, fur die man einen schrecklichen Preis zahlt.
Wie kann ich erfahren, dass es falsch ware, dich
wegzuwerfen, wie soll ich erraten, dass du dem Schweigen
gar nicht wiedergegeben sein willst? Du kannst ja nicht mit
mir reden. Dein Tropfen Leben ist erst ein Knauel kaum
begonnener Zellen. Vielleicht ist er noch gar kein Leben,



aber Lebensmoglichkeit. Doch ich wurde wer weils was
darum geben, wenn du mir mit einem Zeichen, einem
Hinweis helfen konntest. Meine Mutter behauptet, ich
hatte es getan und darum hatte sie mich zur Welt gebracht.

Weilst du, meine Mutter wollte mich namlich gar nicht.
Ich hatte aus Irrtum begonnen, in einem Augenblick der
Unaufmerksamkeit anderer. Und damit ich nicht geboren
wurde, loste sie jeden Abend eine Medizin im Wasser auf
und trank sie weinend. Trank sie bis zu dem Abend, als ich
mich in ihrem Leib bewegte und ihr einen Fulstritt gab, um
ihr zu bedeuten, dass sie mich nicht wegwerfen sollte. Sie
war gerade dabei, das Glas Wasser an die Lippen zu fuhren.
Sie nahm es augenblicklich weg und goss den Inhalt auf
den Boden. Einige Monate danach kullerte ich mich
siegreich in der Sonne, und ob das nun gut oder schlecht
gewesen ist, weild ich nicht. Wenn ich glucklich bin, denke
ich, dass es gut gewesen ist, und wenn ich unglucklich bin,
denke ich, dass es schlecht gewesen ist. Aber selbst wenn
ich unglucklich bin, denke ich, dass ich es bedauern wurde,
nicht geboren zu sein, weil es nichts Schlimmeres gibt als
das Nichts. Ich sage dir noch einmal, dass ich mich vor dem
Schmerz nicht furchte. Er entsteht mit uns, wachst mit uns,
an ihn gewohnt man sich wie an die Tatsache, zwei Arme
und zwei Beine zu haben. Eigentlich furchte ich mich auch
nicht vor dem Sterben: Wenn man stirbt, heilst das namlich,
dass man geboren worden ist, dass man aus dem Nichts
herausgetreten ist. Das Nichts furchte ich, das Nichtsein,
sagen zu mussen, nicht dagewesen zu sein, und wenn auch
nur durch Zufall, Irrtum, Unaufmerksamkeit. Viele Frauen
stellen sich die Frage: Warum eigentlich ein Kind in die
Welt setzen? Damit es Hunger und Kalte leidet, damit es
betrogen und beleidigt wird, damit es von Krieg oder
Krankheit gemordet wird? Und leugnen die Aussicht, dass
sein Hunger gestillt, sein Frieren erwarmt werden konnte,



dass Treue und Achtung ihm freundlich sein konnten, dass
es lange leben und versuchen konnte, Krankheiten und
Krieg zu tilgen. Moglicherweise haben sie auch recht. Aber
soll man das Nichts dem Leben vorziehen? Sogar in
Momenten, wenn ich uber meine Misserfolge, meine
Enttauschungen und Note weine, komme ich zu dem
Ergebnis, dass Leiden immer noch dem Nichts vorzuziehen
ist. Und wenn ich das auf das Leben erweitere, auf das
Dilemma, geboren oder nicht geboren zu werden, muss ich
am Ende mit aller Bestimmtheit sagen, dass geboren
werden doch besser ist als nicht geboren zu werden. Aber
darf man auch dir eine solche Uberlegung aufzwingen? Ist
das nicht, als wurde ich dich nur fur mich selbst zur Welt
bringen? Ich habe kein Interesse daran, dich nur
meinetwegen zur Welt zu bringen. Umso weniger, als ich
dich uberhaupt nicht notig habe.

Du hast mir keine FulStritte gegeben und mir keine
Antworten geschickt. Wie solltest du auch? Du bist erst so
kurze Zeit da: Wurde ich den Arzt um eine Bestatigung
bitten, er wiurde nur spottisch lacheln. Aber ich habe mich
fur dich entschieden: Du wirst geboren werden. Ich habe
mich aufgrund deiner Fotografie entschieden. Nicht genau
deiner Fotografie, naturlich nicht: Es ist die Fotografie
irgendeines drei Wochen alten Embryos, veroffentlicht in
einer Zeitschrift zusammen mit einer Reportage uber das
werdende Leben. Und wahrend ich sie ansah, verging mir
die Angst: rasch wie sie gekommen war. Du siehst aus wie
eine geheimnisvolle Blume, eine durchscheinende
Orchidee. Oben erkennt man eine Art Kopf mit den beiden
Protuberanzen, die sich zum Gehirn entwickeln werden.
Weiter unten eine Art Vertiefung, die sich zum Mund
entwickeln wird. Drei Wochen alt, bist du kaum zu sehen,



erlautert die Bildunterschrift. Zweieinhalb Millimeter grol.
Und doch wachst in dir eine Spur von Augen heran, etwas,
das einem Ruckgrat gleicht, einem Nervensystem, einem
Magen, einer Leber, einem Darm und Lungen. Dein Herz ist
schon ausgebildet und grofs: neunmal so grolS wie meines
in der Proportion. Seit dem sechzehnten Tag pumpt es Blut
und klopft regelmalsig: Konnte ich dich wegwerfen? Was
spielt es fur eine Rolle, ob du durch Zufall oder Irrtum
begonnen hast. Hat nicht auch die Welt, auf der wir leben,
aus Zufall oder gar aus Irrtum begonnen? Einige sagen,
dass im Anfang nichts als grolse Ruhe, grolses regungsloses
Schweigen war, dann gab es einen Funken, einen Riss, und
was vorher nicht gewesen war, das wurde jetzt. Dem Riss
folgten bald weitere Risse: zunehmend unerwartet, sinnlos,
in Unkenntnis der Konsequenzen. Und unter diesen
Konsequenzen tat sich eine Zelle auf, auch sie durch Zufall,
womoglich durch Irrtum, die sich augenblicklich
millionenfach, milliardenfach vermehrte, bis Baume,
Fische, Menschen entstanden. Glaubst du, jemand hatte
sich vor dem Knall oder vor der Zelle die Frage gestellt?
Glaubst du, er hatte sich gefragt, ob es ihnen passt? Oder
er hatte sich den Kopf zerbrochen, ob sie Hunger haben,
frieren, unglucklich sein werden? Ich sage nein. Selbst
wenn es diesen Jemand gegeben hatte, beispielsweise
einen mit Anfang und Ende vergleichbaren, uber Zeit und
Raum stehenden Gott, so furchte ich, er hatte sich um Gut
und Bose nicht gekummert. Alles geschah, weil es
geschehen konnte, folglich geschehen musste im Sinn einer
AnmalSiung, welche die einzige legitime Anmallung war.
Und fur dich gilt die gleiche Uberlegung. Ich tiibernehme
die Verantwortung fur die Wahl.

Ich ubernehme sie ohne jeden Egoismus, Kind: Dich zur
Welt zu bringen, das schwore ich dir, ist mir kein
Vergnugen. Ich sehe mich nicht mit dickem Bauch auf der



Stralse gehen, sehe mich nicht dir die Brust geben, dich
baden, dir das Sprechen beibringen. Ich bin eine
berufstatige Frau und habe eine Menge anderer
Verpflichtungen und Interessen: Ich sagte dir ja schon, dass
ich dich nicht notig habe. Trotzdem werde ich dich
austragen, ob es dir passt oder nicht. Trotzdem werde ich
dich jene AnmalSung fuhlen lassen, die auch ich und meine
Eltern und meine Grolseltern und die GrolReltern meiner
GrolSeltern zu fuhlen bekamen: bis hin zum ersten
menschlichen Wesen, das von einem menschlichen Wesen
geboren wurde, ob es ihm passte oder nicht. Hatte man
dem - ihm oder ihr - die Freiheit der Wahl gelassen, ware
es wahrscheinlich erschrocken und hatte geantwortet:
Nein, ich will nicht geboren werden, nein. Doch niemand
fragte es nach seiner Meinung, und so wurde es geboren
und lebte und starb, nachdem es ein anderes menschliches
Wesen geboren hatte, ohne es zu fragen, und dieses machte
es ebenso so durch Jahrmillionen bis hin zu uns, und jedes
Mal war es eine AnmalSung, ohne die wir nicht existieren
wurden. Hab Mut, Kind. Meinst du denn, ein Baumsamen
braucht keinen Mut, wenn er in die Erde dringt und keimt?
Ein einziger WindstoS kann ihn herauslosen, ein
Mausepfotchen kann ihn zerquetschen. Aber er keimt und
halt stand und wachst und wirft andere Samen. Und wird
ein Wald. Schreist du mich eines Tages an: »Warum hast du
mich zur Welt gebracht?«, dann antworte ich dir: »Ich habe
nur getan, was die Baume jahrmillionenlang schon vor mir
taten, und ich dachte, es ware recht so.«

Wichtig ist, seine Meinung nicht durch die Uberlegung
zu andern, dass menschliche Wesen keine Baume sind und
das Leiden eines menschlichen Wesens tausendmal grofser
ist als das eines Baumes, weil es sich dessen bewusst ist,
dass nicht alle Baumsamen auch Baume hervorbringen: In
ihrer ubergrolsen Mehrzahl gehen sie verloren. Eine solche



Kehrtwendung ist nicht moglich, Kind: Unsere Logik steckt
voller Widerspruche. Kaum hast du etwas behauptet,
erkennst du auch schon das Gegenteil. Und merkst
vielleicht, dass dieses Gegenteil ebenso gultig ist wie deine
Behauptung. Demnach konnte mein Gedankengang von
heute ohne Weiteres, so im Handumdrehen, umgekehrt
werden. Bitte: Schon fuhle ich mich verwirrt und
durcheinandergebracht. Vielleicht, weil ich mich aulRer dir
niemandem anvertrauen kann. Ich bin eine Frau, die sich
entschieden hat, allein zu leben. Dein Vater ist nicht bei
mir. Und das bedaure ich nicht, obwohl mein Blick zuweilen
die Tur sucht, durch die er mit seinem festen Schritt
hinausgegangen ist, ohne dass ich ihn zuruckgehalten
hatte, fast, als hatten wir uns nichts mehr zu sagen.

Ich habe dich zum Arzt gebracht. Mehr noch als die
Bestatigung wollte ich ein paar gute Ratschlage. Als
Erwiderung schuttelte er nur den Kopf und meinte, ich
ware ungeduldig, er konnte sich noch nicht aullern, ich
sollte in vierzehn Tagen wiederkommen und mich auf die
Entdeckung gefasst machen, dass du nur ein Produkt
meiner Einbildung gewesen warst. Ich werde nur deshalb
wiederkommen, weil ich ihm beweisen will, dass er ein
Ignorant ist. Seine ganze Wissenschaft kann meine
Intuition nicht aufwiegen, und wie soll auch ein Mann eine
Frau verstehen konnen, die vor der Zeit behauptet, dass sie
ein Kind erwartet? Ein Mann wird nicht schwanger, aber
sag mal, weil wir gerade davon reden: Ist das eine
Bevorzugung oder eine Benachteiligung? Bis gestern hielt
ich es fur eine Bevorzugung, ja fur ein Privileg. Heute halte
ich es fur eine Benachteiligung, geradezu fur einen
Mangel. Im eigenen Korper ein anderes Leben zu
umschliefSen, sich zu zweit und nicht allein zu wissen, das



hat schon etwas Glorreiches. Manchmal erfullt einen sogar
ein Gefuhl des Triumphes, und in der Gelassenheit, die den
Triumph begleitet, kann einen nichts beunruhigen: nicht
der korperliche Schmerz, den man auf sich nehmen muss,
nicht die Freiheit, die man aufgeben muss. Wirst du ein
Mann oder eine Frau? Ich wunschte, eine Frau. Ich
wunschte, du wurdest eines Tages empfinden, was ich
empfinde: Ich teile keineswegs die Meinung meiner Mutter,
die es fur ein Ungluck halt, als Frau auf die Welt zu
kommen. Wenn meine Mutter sehr unglucklich ist, stohnt
sie: »Ach, ware ich doch nur ein Mann!« Ich weils: Unsere
Welt ist eine von Mannern fur Manner gemachte Welt, ihre
Diktatur ist schon so uralt, dass sie sogar bis in die Sprache
hineinreicht. Im Italienischen sagt man womo (Mann,
Mensch) und meint damit Mann und Frau, man sagt
bambino und meint damit Junge und Madchen, man sagt
omicidio und meint damit die Ermordung eines Mannes
und die einer Frau. In den von Mannern erfundenen
Legenden zur Erklarung des Lebens ist das erste Geschopf
nicht etwa eine Frau: Es ist ein Mann mit Namen Adam.
Eva kommt nachher, um ihn zu amusieren und Unbheil
anzurichten. Auf den Gemalden, die ihre Kirchen zieren, ist
Gott ein alter Mann mit einem Bart: Niemals eine alte Frau
mit weilSem Haar. Und alle ihre Helden sind Manner: von
jenem Prometheus, der das Feuer brachte, bis zu jenem
Ikarus, der zu fliegen versuchte, und bis hin zu jenem
Jesus, den sie als Sohn des Vaters und des Heiligen Geistes
erklarten: Schon fast, als ware jene Frau, die ihn geboren
hat, ein Brutschrank oder eine Amme gewesen. Und
trotzdem oder vielleicht gerade darum ist es so
faszinierend, eine Frau zu sein. Es ist ein Abenteuer, das so
viel Mut erfordert, eine Herausforderung, die einem nie zu
viel wird. Du wirst so viel zu unternehmen haben, wenn du
als Frau auf die Welt kommst. So wird dich, um gleich



damit anzufangen, die Behauptung einen Kampf kosten,
dass Gott, wenn es ihn gibt, ebenso gut eine alte
weilShaarige Frau oder ein schones Madchen sein konnte.
Es wird dich auch einen Kampf kosten, darzulegen, dass
die Sunde nicht an dem Tag entstand, als Eva einen Apfel
pfluckte: An dem Tag wurde eine wunderbare Tugend
geboren, die Ungehorsam heilst. SchlielSlich wird es dich
einen Kampf kosten, zu beweisen, dass in deinem glatten,
gerundeten Korper eine Intelligenz existiert, die danach
schreit, angehort zu werden. Mutter zu sein ist kein Beruf.
Es ist nicht einmal eine Pflicht. Es ist nur ein Recht unter
vielen anderen. Das hinauszuschreien wird sehr schwer fur
dich sein. Und du wirst oft, fast immer den Kurzeren
ziehen. Aber du darfst den Mut nicht verlieren. Kampfen ist
bedeutend schoner als siegen, reisen macht viel mehr Spals
als ankommen: Wenn du angekommen bist oder wenn du
gesiegt hast, fuhlst du eine grole Leere. Und um diese
Leere zu uberwinden, musst du dich von Neuem auf die
Reise begeben, musst dir neue Aufgaben stellen. Ja, ich
hoffe, du bist eine Frau: Mach dir nichts daraus, wenn ich
Kind zu dir sage. Und ich hoffe auch, du wirst nie so
sprechen wie meine Mutter. Ich habe es nie getan.

Aber wenn du als Mann geboren wirst, soll es mir auch
recht sein. Vielleicht noch mehr, weil dir dann so viele
Demutigungen, so viel Unterdruckung, so viele
Missdeutungen erspart bleiben. Wenn du als Mann geboren
wirst, brauchst du zum Beispiel keine Angst zu haben, auf
dunkler Stralle vergewaltigt zu werden. Brauchst dich
keines hubschen Gesichts zu bedienen, um augenblicklich
eingestellt zu werden, keines schonen Korpers, um deine
Intelligenz zu kaschieren. Man wird nicht schlecht uber
dich reden, wenn du schlafst, mit wem du magst, man wird



