




A mis primas, por ser mis amigas, confidentes,
maestras y cómplices. A veces también son muy
latosas, pero es parte de su encanto.

Y, por supuesto, a Alberto, porque es el motor
de todo lo que hago.
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COMO UÑA Y MUGRE

—¡No puedo creer que me estés haciendo esto! ¡Es una
súper traición!

Abigail puso los ojos en blanco y suspiró.
—¿No estás exagerando un poquito? —preguntó,

intentado verse paciente.
—¡Claro que no! Es nuestra tradición, Abi. Y esta vez es

más importante que nunca: ya vamos a empezar la prepa y
quién sabe si volvamos a tener vacaciones alguna vez.

Abigail no pudo aguantarse la risa.
—Te prometo que sí vamos a tener. De hecho, si ya te

hubieras asomado a la página de la escuela, ya tendrías el
calendario de todo el año escolar, incluyendo los puentes,
las vacaciones y las fechas de exámenes.

—Es que te voy a extrañar mucho.
—Y yo a ti, obvio.
—Entonces, ve conmigo, no seas mala onda.
—¿Y si te quedas...? —se aventuró tímidamente, pero

Mónica explotó en una carcajada.
—¿Qué? ¿Estás loca? ¡Es la playita! Sol, cocteles de

camarón, chicos guapos... Ya tengo mi bikini para este año
y, ahora sí, se me ve súper. ¿En serio prefieres darle por su
lado a la pesada de Yanina y sus tonterías?



Abigail sintió que se le hacía un nudo en la garganta. A
veces, su prima era imposible. Primero se ponía a rogarle
que no la dejara sola y todo eso, o a decirle que, de plano,
sin ella no podía vivir... Y, luego, era capaz de decir las
cosas más hirientes como si nada.

—Yanina es buena onda... —dijo con una voz que le chocó
a ella misma por sonar débil. Parecía como si no creyera en
lo que decía.

—Ay, ajá. Buenísima onda. ¿Ya se te olvidó cómo me
corrió de su dizque clase? Se cree maestra de verdad. Y ni
al caso. ¿Tú crees que alguno de los mensitos que van a
aprender el tachún-tachún en la Casa de Cultura va a
acabar de concertista o algo así?

“Es maestra de verdad y no te corrió: te dijo que
buscaras otra cosa si no ibas a practicar entre clase y
clase”, pensó Abi, ignorando la parte de “los mensitos”, en
los que obviamente estaba ella incluida. Sabía que no iba a
tener el valor de reclamarle eso a Mónica y que, en el
lejanísimo caso de que se atreviera, su prima nada más se
iba a encoger de hombros y a decirle que no hablaba de
ella, para luego cambiar inmediatamente de tema. ¿Mónica
disculparse? Abi nunca de los nuncas había visto eso.

Eso sí, Mónica había dejado las sesiones de guitarra para
probar todo lo que había en la Casa de Cultura. Había
pasado por clases de repujado, danza árabe, zumba y hasta
malabarismo en monociclo (¡de veras!), pero de todo se
había aburrido y, al final, había dejado de ir a clases en la
Casa de Cultura. Sus papás no sabían, así que igual se iba
con Abi y la esperaba en algún salón vacío, leyendo blogs o
mensajeándose con el galán en turno. Y en cuanto acababa
la clase de guitarra, prácticamente arrastraba a su prima
de vuelta a casa, para ver videos o algo.

—¿Entonces? —insistió Moni—. ¿Vas a dejarme por la
bruja de Yanina?

—Es la primera vez que voy a participar en un recital,
Moni. Nunca he tocado en público.



—Pues tráete la guitarra a la playa y allá tocas. ¿Porfi?
¿Porfi, porfi, porfi? ¡Poooorfi! —y ponía carita de perrito
tierno.

Por suerte, en ese momento, Susana, la mamá de Abi,
tocó a la puerta de su recámara.

—Moni, dice tu mamá que ya vayas, que prometiste
ayudar con la cena.

Mónica hizo una mueca de desagrado —no a Susana, sino
a lo de tener que irse—, pero se levantó prácticamente sin
remolonear y se despidió. No porque su mamá le impusiera
mucho respeto, sino porque con la tía Susana sí era otra
cosa.

—Te hablo cuando llegue a mi casa —le dijo a su prima al
despedirse. Era el chiste más viejo del mundo, pero
siempre lo hacían y siempre se reían, porque sus casas
estaban una al lado de la otra. Pero esta vez, Abi sintió que
le costaba trabajo ponerse de buenas.

Un par de horas después, cuando llegó Jaime, su papá, y se
sentaron los tres a cenar, Susana miró con curiosidad a su
hija.

—¿Qué tienes, chaparra? —le preguntó de inmediato.
Abi se encogió de hombros.
—Estaba pensando... ¿y si sí me voy con Moni y mis tíos a

la playa?
—Pero ¿no estabas toda emocionada con lo del recital? —

se extrañó Jaime.
—Pues... a fin de cuentas no es como si fuera un

concierto de verdad, ¿no? —respondió Abi, muy quedito.
—Fue idea de tu prima, ¿verdad? —preguntó Susana,

levantando una ceja. Abi sólo bajó la mirada, lo que sirvió
como una confirmación de su sospecha—. ¡Argh! ¡A veces
me dan unas ganas de que nos mudemos!

—Ya sabes que yo soy materia dispuesta —se apresuró a
responder Jaime, con lo que se ganó una mirada fulminante
de su esposa—. Nada en contra de tu hermana, corazón. Ni



mucho menos de mi compadre, que conste. Pero ¿no
sienten que a veces nos haría bien un poco más de
privacidad? Y no me refiero nada más a cerrar las cortinas
del comedor.

Eso no era una exageración. El comedor de la casa de Abi
daba al comedor de la casa de Mónica. El abuelo de ambas,
que había sido arquitecto, había construido el dúplex de
modo que las dos casas fueran un espejo de la otra y sus
dos hijas vivieran en el mismo terreno que él y su esposa.
Había sido una coincidencia feliz que Susana y Gela, su
hermana, se casaran respectivamente con Jaime y Miguel,
que eran amigos de toda la vida. Y, mientras los abuelos
vivieron, fue una tradición que todos desayunaran juntos el
sábado. Luego de eso, cada quien podía aprovechar el fin
de semana como quisiera, pero esos desayunos eran
sagrados. Sólo se interrumpían una vez al año, cuando
Miguel iba a Veracruz a pasar un mes con sus papás, que
vivían allá. A veces iba Gela con él y, a veces, si el trabajo lo
permitía, los acompañaban también Jaime y Susana,
aunque fuera sólo unos días. Y las que sí iban siempre,
siempre, y aprovechaban cada segundo por allá, eran
Mónica y Abigail. Hasta esta ocasión.

—No sabía que te molestaba que me fuera con Moni a
Veracruz —se quejó Abi, haciéndose la ofendida. Se sentía
muy frustrada y quería que alguien más se sintiera mal, o
bien, que tomara la decisión por ella. Pero su mamá no
cayó en la provocación.

—Uy, sí. Me molesta muchísimo que sean uña y mugre
desde hace... ¿cuánto? ¿Quince años? —le respondió
Susana, sarcástica. Pero luego cambió su expresión y
suavizó su tono—. Mira, chaparra, si quieres ir a Veracruz,
buenísimo. Si te quieres quedar al recital, buenísimo
también. Es más, si te quieres quedar a jugar jueguitos
tontos en el celular y estarte en piyama todo el verano, por
esta vez, no me opongo. Te lo ganaste al salir tan bien de la
secundaria. Y si quieres andar como uña y mugre con Moni,



también está perfecto. De hecho, a mí me encanta cómo se
llevan y que ella sea para ti lo que tu tía Gela es para mí.
Pero precisamente porque sé cómo es Gela y veo lo mucho
que se le parece Mónica es que me preocupo. Lo que me
fastidia es que sea tu prima la que decida y que tú nada
más la sigas como borreguito. ¿Qué vas a hacer el día que
Mónica no esté o te deje de hacer caso por empezar con
noviecitos y esas cosas?

Por supuesto, su mamá tenía toda la razón del mundo y,
precisamente, por eso fue que Abigail se enojó. Se enojó
muchísimo. Sintió cómo el ácido del estómago le subía
hasta la boca, dejándosela amarga, amarga; le dieron unas
ganas locas de gritarle de cosas a su mamá e irse a
encerrar a su cuarto, azotando la puerta. Moni lo habría
hecho. Es más, lo habría hecho y habría manejado las cosas
de forma que, al final, la tía Gela habría acabado pidiéndole
perdón y comprándole alguna chuchería para quedar bien.
Pero Susana no era Gela, no se dejaba enredar tan fácil
como su hermana. Además Abigail no era Mónica. Así que,
en vez de hacer un drama, respiró profundo y se calló lo
que pensaba, como hacía siempre. Sólo después de un rato
dijo:

—Quiero quedarme al recital.
Su mamá lo tomó como si le estuviera diciendo “voy a

darle la vuelta al mundo en bicicleta”; le dijo que estaba
orgullosísima de ella, de que empezara a tomar sus propias
decisiones.

—Supongo que eso quiere decir que no vamos a
mudarnos —dijo Jaime, pero ni Susana ni Abigail le hicieron
caso.

Esa noche, ya en su cama, Abi no podía dormir. Sabía que
al otro día tendría que decirle a Mónica que era definitivo
lo de no ir a la playa. Casi podía adivinar lo que su prima le
diría para tratar de convencerla, pero ahora sí tenía que
dejarle claro que no iba a cambiar de opinión. Y, de una



vez, le tenía que decir que la guitarra era más que un
pasatiempo y que cada que le hacía comentarios
despectivos la lastimaba. “Uy, sí. Y de postre le voy a decir
que no me gusta que hable mal de Yanina”, pensó,
burlándose de su propia inseguridad.

¿Cómo le hacía Mónica para ser tan segura de sí misma,
para que las críticas se le resbalaran? Siempre se
pavoneaba de ser “la mayor”, pero eran sólo once meses de
diferencia. Eso sí, en cuanto tenían que interactuar con
otras personas, parecía que su prima le llevaba años. Por
ejemplo, cuando iban a la cafetería para colgarse del wifi,
Mónica se erguía y les hablaba a los cajeros como si fuera
una adulta y ellos unos niños. “Me das un moka doble con
leche deslactosada, porfa”, decía. Abi, en cambio, de sólo
ver todo lo que había en la carta sentía que se mareaba, así
que siempre acababa pidiendo un chocolate caliente. En el
salón de clases, si la cachaban copiando, Mónica juraba y
perjuraba que no, que no estaba mirando el examen de su
prima. “Mis ojos apuntaban para allá, pero estaba mirando
hacia adentro. Me estaba concentrando”, aseguraba. No
faltaba el maestro que le creía; incluso si no, ella mantenía
su aplomo.

Ah, porque, además, estaba ese otro asuntito: no sólo
vivían en casas contiguas, sino que también iban a la
misma escuela y siempre les tocaba en el mismo grupo.
Antes, hasta pensaban que eran gemelas. Ahora ya no,
Moni se había quedado más bajita, y ya tenía curvas y
había empezado a usar desodorante desde sexto de
primaria. Abigail, en cambio, parecía garrocha: flaca, alta,
desgarbada y sin interés en maquillarse o peinarse. Mucho
menos en los chavos, mientras que su prima había tenido
su primer novio cuando estaba en primero de secundaria y,
desde entonces, andaba siempre con quien ella escogía.
Era cosa de que se fijara en alguno y dijera “éste va a ser
mi novio”, para que pasara. Luego, se aburría y los dejaba,



igualito que había hecho con la guitarra, la danza árabe y
todo lo demás en la Casa de Cultura.

“La verdad es que sí me gustaría ser un poquito como
ella”, admitió Abi para sí misma. “O, por lo menos, no ser
tanto su... ¿cómo dijo mi mamá? Ah, sí, su borreguito.”
Nada más de pensarlo volvió a sentir amarga la boca.
Seguía sin tener sueño. Ni cuenta se dio de la hora en que
se quedó dormida.
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LA VIDA SIN TU UÑA
(O SIN TU MUGRE)

En realidad, las cosas fueron mucho más fáciles al día
siguiente, cuando Abi volvió a hablar del tema con su
prima. Demasiado fáciles. Abi llegó a ver a Mónica después
del desayuno (estrictamente hablando, ya llevaban una
semana de vacaciones desde el último día en la secu) y la
encontró todavía en piyama, clavadísima en un video
tutorial de internet acerca de “moda vacacional para
romper corazones”. Abigail miró entonces la cama y
reprimió un gesto de sorpresa al ver prácticamente toda la
ropa de su prima hecha una montaña ahí encima.

—¿Qué haces? —preguntó.
—Mi maleta para la playa, obvi —respondió Mónica.
—¿Pues cuántos días se van esta vez?
—¿Se van? —Mónica miró a los ojos a Abi, quien desvió la

mirada. Moni asintió con la cabeza, como si descubriera
algo que la intrigaba y decepcionaba a la vez. Pasó un rato,
que se le hizo demasiado largo, antes de que agregara—:
Son tres semanas, como siempre. Necesito escoger bien
qué me llevo y qué dejo. Hay cosas que estaban bien antes,
cuando era una escuinclita, pero que ahora nada más
estorbarían.



Abi sintió que la cara se le encendía y tuvo que morderse
las mejillas. Lo hacía siempre que alguien le decía algo
hiriente. Así no lloraba ni respondía algo de lo que luego
pudiera arrepentirse. “Qué chistoso, la persona que me
dice algo hiriente casi siempre es Mónica”, pensó. Nunca
había caído realmente en la cuenta de eso.

—Estoy muy ocupada, Abi. ¿Platicamos luego? —Mónica
intentaba sonar despreocupada, pero la voz le había salido
un poco más aguda y estridente de lo habitual; le estaba
costando trabajo no hacer uno de sus berrinches.

—Sí, mándame un mensajito cuando te desocupes —Abi
también trataba de sonar despreocupada, pero a ella la voz
le salía rasposa, así que no dijo nada más y regresó a su
casa.

Moni no le llamó esa tarde, ni al día siguiente.
Al tercer día, Abi ya no estaba tan angustiada ni se sentía

tan culpable. Sin embargo, eso había dado lugar a un enojo
que trataba de reprimir, pero que no pasó inadvertido para
su mamá.

—Voy a comprar el pan para el desayuno. Acompáñame,
chaparra —dijo Susana.

Siempre que le decía que iba a salir a comprar algo y que
la acompañara significaba que quería tener una plática “de
mujer a mujer”, como ella decía. Sonaba muy acá, pero casi
siempre se trataba de asuntos sin chiste. Susana decía que
era importante que tuvieran esas conversaciones para que
cuando hubiera un tema que de verdad lo ameritara, Abi
supiera que podía contar con ella. Y sí funcionaba, hasta
eso. Por ejemplo, la primera vez que le bajó, Abi le dijo a su
mamá:

—¿No tienes que comprar algo? Quiero acompañarte.
Y aunque el plan era ir a comprar galletas marías para

hacer un postre de limón y leche condensada (que a Abi le
gustaba más que nada en el mundo), terminaron yendo a la
farmacia a comprar toallas sanitarias de diferentes
tamaños y marcas, para ver cuáles le acomodaban mejor a



Abi. Eso sí, cuando Mónica se enteró de que Abi “ya era
toda una mujer” (¡así lo había dicho!) y que había preferido
contarle primero a su mamá, se ofendió muchísimo.

Mientras caminaban hacia la panadería, Abi se
sorprendió de cuántas malas ondas de Mónica estaba
recordando últimamente. Pero le sorprendió más cómo
empezó su plática “de mujer a mujer”:

—Tu prima es bien especialita, pero te quiere mucho —
dijo Susana.

—Cuando dices “especialita”, ¿quieres decir
“insoportable”?

—¡Uy! Creo que la cosa está peor de lo que pensaba.
Cuéntame qué pasa.

Abi tardó un rato en responder, como si le costara trabajo
encontrar las palabras precisas.

—Pues es lo de siempre, ma. Ya sabes, cada vez que las
cosas no salen al gusto de Mónica, hace un drama de
aquéllos. Y en su cabeza siempre resulta que la culpa es de
alguien más.

—Igualito que Gela —reconoció la mamá de Abi con un
suspiro.

—A mí normalmente no me agarra de culpable, pero creo
que es porque ya aprendí a darle por su lado en todo. Si
Moni quiere ver una peli romántica, pues la vemos;
después yo veo sola una de miedo o de lo que sea que tenga
ganas. Si ella quiere que pasemos la tarde viendo videos de
tips de maquillaje, pues órale. Y en la noche yo veo, por fin,
mis tutoriales de guitarra. Hasta ahí no es tan grave...

Pero una cosa era darle por su lado en algo así y otra
bien diferente lo de renunciar a la guitarra. Abi le contó a
su mamá que sospechaba que eso era lo que, muy en el
fondo, quería Mónica. Cuando Moni se peleó con Yanina y
decidió dejar las clases, le cayó de sorpresa que Abigail no
desertara con ella.

—A lo mejor no me presionó tanto porque le sirve que yo
esté en clase. Mientras ella va y platica con quien quiere y



si se aburre, va y se sienta conmigo un rato...
Susana frunció el ceño.
—No sabía que tu prima ya no estaba tomando ninguna

clase en la Casa de Cultura —dijo.
Abi sintió un nudo en el estómago.
—No le vayas a decir a mi tía Gela, porfi. Si de por sí

Moni está toda enojada, imagínate si la regañan o le dicen
algo por mi culpa.

—No sería tu culpa —la atajó Susana—. Sería
exclusivamente su responsabilidad por tomar ese tipo de
decisiones.

—Ajá. Ahora explícaselo tú —sonrió con amargura Abi.
—Okey, okey. No voy a decir nada. Capaz que Gela lo

sabe y no le importa —suspiró Susana—. Ella era muy
parecida cuando estábamos chicas y creo que todavía un
poco...

—Por lo menos tú eres la mayor y ella tenía que
obedecerte.

Ahora fue Susana la que se rio con amargura.
—Era horrible ser la responsable de que llegáramos a

casa a buena hora. No me dejaban ir a ningún lado si no la
llevaba, pero en cuanto salíamos de la casa, ella agarraba
su camino y me prometía que nos veríamos en la puerta
diez minutos antes de nuestro límite, para llegar juntas. Y,
obviamente, nunca era puntual. Llegábamos tarde y adivina
a quién regañaba tu abuelo.

Abi sonrió. Le gustaba mucho que su mamá le contara
ese tipo de cosas. Como que la sentía más... ¿humana? O
sea, sí, era muy exigente y estricta con las calificaciones y
las tareas de la casa, pero también tenía ese otro lado.

—Además, a esa edad no nos dejaban tener celulares —
siguió quejándose Susana—. Y si yo decía que no quería
salir, para no aguantar todo el numerito, Gela se ponía
como... pues como se pone Mónica contigo.

Caminaron en silencio el trecho que les faltaba hasta la
panadería. Abi aprovechó que su mamá estaba pensativa


