


EL METODO INFALIBLE PARA LIGARTE
R QUIEN TU QUIERAS

RACUEL CASIRC



A mis primas, por ser mis amigas, confidentes,
maestras y complices. A veces también son muy
latosas, pero es parte de su encanto.

Y por supuesto, a Alberto, porque es el motor
de todo lo que hago.
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COMO UNA Y MUGRE

—iNo puedo creer que me estés haciendo esto! jEs una
super traicion!

Abigail puso los o0jos en blanco y suspiro.

—c:No  estas exagerando un poquito? —pregunto,
intentado verse paciente.

—iClaro que no! Es nuestra tradicion, Abi. Y esta vez es
mas importante que nunca: ya vamos a empezar la prepa y
quién sabe si volvamos a tener vacaciones alguna vez.

Abigail no pudo aguantarse la risa.

—Te prometo que si vamos a tener. De hecho, si ya te
hubieras asomado a la pagina de la escuela, ya tendrias el
calendario de todo el ano escolar, incluyendo los puentes,
las vacaciones y las fechas de examenes.

—Es que te voy a extranar mucho.

—Y yo a ti, obvio.

—Entonces, ve conmigo, no seas mala onda.

—¢Y si te quedas...? —se aventuro timidamente, pero
Moénica explotd en una carcajada.

—:Qué? ¢Estas loca? jEs la playita! Sol, cocteles de
camaron, chicos guapos... Ya tengo mi bikini para este ano
y, ahora si, se me ve super. ¢En serio prefieres darle por su
lado a la pesada de Yanina y sus tonterias?



Abigail sintié6 que se le hacia un nudo en la garganta. A
veces, su prima era imposible. Primero se ponia a rogarle
que no la dejara sola y todo eso, o a decirle que, de plano,
sin ella no podia vivir... Y, luego, era capaz de decir las
cosas mas hirientes como si nada.

—Yanina es buena onda... —dijo con una voz que le chocé
a ella misma por sonar débil. Parecia como si no creyera en
lo que decia.

—Ay, aja. Buenisima onda. ¢Ya se te olvidé cOmo me
corrié de su dizque clase? Se cree maestra de verdad. Y ni
al caso. ¢Ta crees que alguno de los mensitos que van a
aprender el tachun-tachiin en la Casa de Cultura va a
acabar de concertista o algo asi?

“Es maestra de verdad y no te corrié: te dijo que
buscaras otra cosa si no ibas a practicar entre clase y
clase”, pensé Abi, ignorando la parte de “los mensitos”, en
los que obviamente estaba ella incluida. Sabia que no iba a
tener el valor de reclamarle eso a Monica y que, en el
lejanisimo caso de que se atreviera, su prima nada mas se
iba a encoger de hombros y a decirle que no hablaba de
ella, para luego cambiar inmediatamente de tema. ;Mdnica
disculparse? Abi nunca de los nuncas habia visto eso.

Eso si, Monica habia dejado las sesiones de guitarra para
probar todo lo que habia en la Casa de Cultura. Habia
pasado por clases de repujado, danza arabe, zumba y hasta
malabarismo en monociclo (jde veras!), pero de todo se
habia aburrido y, al final, habia dejado de ir a clases en la
Casa de Cultura. Sus papas no sabian, asi que igual se iba
con Abi y la esperaba en algun salén vacio, leyendo blogs o
mensajeandose con el galan en turno. Y en cuanto acababa
la clase de guitarra, practicamente arrastraba a su prima
de vuelta a casa, para ver videos o algo.

—c:Entonces? —insistio Moni—. ¢Vas a dejarme por la
bruja de Yanina?

—Es la primera vez que voy a participar en un recital,
Moni. Nunca he tocado en publico.



—Pues traete la guitarra a la playa y alld tocas. ¢Porfi?
¢Porfi, porfi, porfi? jPoooorfi! —y ponia carita de perrito
tierno.

Por suerte, en ese momento, Susana, la mama de Abi,
tocd a la puerta de su recamara.

—Moni, dice tu mama que ya vayas, que prometiste
ayudar con la cena.

Moénica hizo una mueca de desagrado —no a Susana, Sino
a lo de tener que irse—, pero se levantd practicamente sin
remolonear y se despidié. No porque su mama le impusiera
mucho respeto, sino porque con la tia Susana si era otra
cosa.

—Te hablo cuando llegue a mi casa —le dijo a su prima al
despedirse. Era el chiste mas viejo del mundo, pero
siempre lo hacian y siempre se reian, porque sus casas
estaban una al lado de la otra. Pero esta vez, Abi sintié que
le costaba trabajo ponerse de buenas.

Un par de horas después, cuando llegd Jaime, su papd, y se
sentaron los tres a cenar, Susana mir6 con curiosidad a su
hija.

—¢:Qué tienes, chaparra? —le preguntd de inmediato.

Abi se encogi6é de hombros.

—Estaba pensando... ¢y si si me voy con Moni y mis tios a
la playa?

—Pero ¢no estabas toda emocionada con lo del recital? —
se extrano Jaime.

—Pues... a fin de cuentas no es como si fuera un
concierto de verdad, ¢;no? —respondid Abi, muy quedito.

—Fue idea de tu prima, ¢verdad? —preguntd Susana,
levantando una ceja. Abi solo bajé la mirada, lo que sirvié
como una confirmacién de su sospecha—. jArgh! A veces
me dan unas ganas de que nos mudemos!

—Ya sabes que yo soy materia dispuesta —se apresuré a
responder Jaime, con lo que se gand una mirada fulminante
de su esposa—. Nada en contra de tu hermana, corazén. Ni



mucho menos de mi compadre, que conste. Pero ¢no
sienten que a veces nos haria bien un poco mas de
privacidad? Y no me refiero nada mas a cerrar las cortinas
del comedor.

Eso no era una exageracion. El comedor de la casa de Abi
daba al comedor de la casa de Monica. El abuelo de ambas,
que habia sido arquitecto, habia construido el duplex de
modo que las dos casas fueran un espejo de la otra y sus
dos hijas vivieran en el mismo terreno que él y su esposa.
Habia sido una coincidencia feliz que Susana y Gela, su
hermana, se casaran respectivamente con Jaime y Miguel,
que eran amigos de toda la vida. Y, mientras los abuelos
vivieron, fue una tradicién que todos desayunaran juntos el
sabado. Luego de eso, cada quien podia aprovechar el fin
de semana como quisiera, pero esos desayunos eran
sagrados. Solo se interrumpian una vez al ano, cuando
Miguel iba a Veracruz a pasar un mes con sus papas, que
vivian alla. A veces iba Gela con él y, a veces, si el trabajo lo
permitia, los acompanaban también Jaime y Susana,
aunque fuera sélo unos dias. Y las que si iban siempre,
siempre, y aprovechaban cada segundo por alld, eran
Moénica y Abigail. Hasta esta ocasion.

—No sabia que te molestaba que me fuera con Moni a
Veracruz —se quejé Abi, haciéndose la ofendida. Se sentia
muy frustrada y queria que alguien mds se sintiera mal, o
bien, que tomara la decisiéon por ella. Pero su maméa no
cayo en la provocacion.

—Uy, si. Me molesta muchisimo que sean ufa y mugre
desde hace... ¢cuanto? ¢Quince anos? —le respondid
Susana, sarcastica. Pero luego cambié su expresion y
suavizé su tono—. Mira, chaparra, si quieres ir a Veracruz,
buenisimo. Si te quieres quedar al recital, buenisimo
también. Es mdés, si te quieres quedar a jugar jueguitos
tontos en el celular y estarte en piyama todo el verano, por
esta vez, no me opongo. Te lo ganaste al salir tan bien de la
secundaria. Y si quieres andar como una y mugre con Moni,



también estd perfecto. De hecho, a mi me encanta como se
llevan y que ella sea para ti lo que tu tia Gela es para mi.
Pero precisamente porque sé cémo es Gela y veo lo mucho
que se le parece Médnica es que me preocupo. Lo que me
fastidia es que sea tu prima la que decida y que ti nada
mas la sigas como borreguito. ¢Qué vas a hacer el dia que
Moénica no esté o te deje de hacer caso por empezar con
noviecitos y esas cosas?

Por supuesto, su mama tenia toda la razén del mundo vy,
precisamente, por eso fue que Abigail se enojé. Se enojé
muchisimo. Sintid6 como el acido del estomago le subia
hasta la boca, dejandosela amarga, amarga; le dieron unas
ganas locas de gritarle de cosas a su mama e irse a
encerrar a su cuarto, azotando la puerta. Moni lo habria
hecho. Es més, lo habria hecho y habria manejado las cosas
de forma que, al final, la tia Gela habria acabado pidiéndole
perdén y comprandole alguna chucheria para quedar bien.
Pero Susana no era Gela, no se dejaba enredar tan facil
como su hermana. Ademas Abigail no era Médnica. Asi que,
en vez de hacer un drama, respiré profundo y se calld lo
que pensaba, como hacia siempre. Solo después de un rato
dijo:

—Quiero quedarme al recital.

Su mama lo tomd como si le estuviera diciendo “voy a
darle la vuelta al mundo en bicicleta”; le dijo que estaba
orgullosisima de ella, de que empezara a tomar sus propias
decisiones.

—Supongo dque eso duiere decir que no vamos a
mudarnos —dijo Jaime, pero ni Susana ni Abigail le hicieron
caso.

Esa noche, ya en su cama, Abi no podia dormir. Sabia que
al otro dia tendria que decirle a Mdénica que era definitivo
lo de no ir a la playa. Casi podia adivinar lo que su prima le
diria para tratar de convencerla, pero ahora si tenia que
dejarle claro que no iba a cambiar de opinién. Y, de una



vez, le tenia que decir que la guitarra era mas que un
pasatiempo y que cada que le hacia comentarios
despectivos la lastimaba. “Uy, si. Y de postre le voy a decir
que no me gusta que hable mal de Yanina”, penso,
burldndose de su propia inseguridad.

¢Como le hacia Ménica para ser tan segura de si misma,
para que las criticas se le resbalaran? Siempre se
pavoneaba de ser “la mayor”, pero eran solo once meses de
diferencia. Eso si, en cuanto tenian que interactuar con
otras personas, parecia que su prima le llevaba anos. Por
ejemplo, cuando iban a la cafeteria para colgarse del wifi,
Moénica se erguia y les hablaba a los cajeros como si fuera
una adulta y ellos unos ninos. “Me das un moka doble con
leche deslactosada, porfa”, decia. Abi, en cambio, de sdlo
ver todo lo que habia en la carta sentia que se mareaba, asi
que siempre acababa pidiendo un chocolate caliente. En el
salon de clases, si la cachaban copiando, Monica juraba y
perjuraba que no, que no estaba mirando el examen de su
prima. “Mis ojos apuntaban para alld, pero estaba mirando
hacia adentro. Me estaba concentrando”, aseguraba. No
faltaba el maestro que le creia; incluso si no, ella mantenia
su aplomo.

Ah, porque, ademas, estaba ese otro asuntito: no solo
vivian en casas contiguas, sino que también iban a la
misma escuela y siempre les tocaba en el mismo grupo.
Antes, hasta pensaban que eran gemelas. Ahora ya no,
Moni se habia quedado més bajita, y ya tenia curvas y
habia empezado a usar desodorante desde sexto de
primaria. Abigail, en cambio, parecia garrocha: flaca, alta,
desgarbada y sin interés en maquillarse o peinarse. Mucho
menos en los chavos, mientras que su prima habia tenido
su primer novio cuando estaba en primero de secundaria y,
desde entonces, andaba siempre con quien ella escogia.
Era cosa de que se fijara en alguno y dijera “éste va a ser
mi novio”, para que pasara. Luego, se aburria y los dejaba,



igualito que habia hecho con la guitarra, la danza arabe y
todo lo demads en la Casa de Cultura.

“La verdad es que si me gustaria ser un poquito como
ella”, admitié Abi para si misma. “O, por lo menos, no ser
tanto su... ¢como dijo mi mama? Ah, si, su borreguito.”
Nada mas de pensarlo volvio a sentir amarga la boca.
Seguia sin tener suefo. Ni cuenta se dio de la hora en que
se queddé dormida.



2
LA VIDA SIN TU UNA
(O SIN TU MUGRE)

En realidad, las cosas fueron mucho mas faciles al dia
siguiente, cuando Abi volvio a hablar del tema con su
prima. Demasiado faciles. Abi llegd a ver a Monica después
del desayuno (estrictamente hablando, ya llevaban una
semana de vacaciones desde el ultimo dia en la secu) y la
encontré todavia en piyama, clavadisima en un video
tutorial de internet acerca de “moda vacacional para
romper corazones”. Abigail mirdé entonces la cama vy
reprimié un gesto de sorpresa al ver practicamente toda la
ropa de su prima hecha una montana ahi encima.

—¢:Qué haces? —preguntd.

—Mi maleta para la playa, obvi —respondié Ménica.

—:Pues cuéantos dias se van esta vez?

—¢Se van? —Moénica miré a los ojos a Abi, quien desvio la
mirada. Moni asintié con la cabeza, como si descubriera
algo que la intrigaba y decepcionaba a la vez. Pas6 un rato,
que se le hizo demasiado largo, antes de que agregara—:
Son tres semanas, como siempre. Necesito escoger bien
qué me llevo y qué dejo. Hay cosas que estaban bien antes,
cuando era una escuinclita, pero que ahora nada mas
estorbarian.



Abi sintié que la cara se le encendia y tuvo que morderse
las mejillas. Lo hacia siempre que alguien le decia algo
hiriente. Asi no lloraba ni respondia algo de lo que luego
pudiera arrepentirse. “Qué chistoso, la persona que me
dice algo hiriente casi siempre es Modnica”, pensé. Nunca
habia caido realmente en la cuenta de eso.

—Estoy muy ocupada, Abi. ¢Platicamos luego? —Monica
intentaba sonar despreocupada, pero la voz le habia salido
un poco mas aguda y estridente de lo habitual; le estaba
costando trabajo no hacer uno de sus berrinches.

—Si, mandame un mensajito cuando te desocupes —Abi
también trataba de sonar despreocupada, pero a ella la voz
le salia rasposa, asi que no dijo nada mas y regreso a su
casa.

Moni no le llamo esa tarde, ni al dia siguiente.

Al tercer dia, Abi ya no estaba tan angustiada ni se sentia
tan culpable. Sin embargo, eso habia dado lugar a un enojo
que trataba de reprimir, pero que no paso inadvertido para
Su mama.

—Voy a comprar el pan para el desayuno. Acompaname,
chaparra —dijo Susana.

Siempre que le decia que iba a salir a comprar algo y que
la acompanara significaba que queria tener una platica “de
mujer a mujer”, como ella decia. Sonaba muy ac4, pero casi
siempre se trataba de asuntos sin chiste. Susana decia que
era importante que tuvieran esas conversaciones para que
cuando hubiera un tema que de verdad lo ameritara, Abi
supiera que podia contar con ella. Y si funcionaba, hasta
eso. Por ejemplo, la primera vez que le bajo, Abi le dijo a su
mama:

—¢No tienes que comprar algo? Quiero acompanarte.

Y aunque el plan era ir a comprar galletas marias para
hacer un postre de limén y leche condensada (que a Abi le
gustaba mas que nada en el mundo), terminaron yendo a la
farmacia a comprar toallas sanitarias de diferentes
tamanos y marcas, para ver cudles le acomodaban mejor a



Abi. Eso si, cuando Moénica se enteré de que Abi “ya era
toda una mujer” (jasi lo habia dicho!) y que habia preferido
contarle primero a su mama, se ofendiéo muchisimo.

Mientras caminaban hacia la panaderia, Abi se
sorprendio de cuantas malas ondas de Modnica estaba
recordando dultimamente. Pero le sorprendié mas cémo
empezod su platica “de mujer a mujer”:

—Tu prima es bien especialita, pero te quiere mucho —
dijo Susana.

—Cuando dices “especialita”, cquieres decir
“insoportable”?

—iUy! Creo que la cosa estd peor de lo que pensaba.
Cuéntame qué pasa.

Abi tardé un rato en responder, como si le costara trabajo
encontrar las palabras precisas.

—Pues es lo de siempre, ma. Ya sabes, cada vez que las
cosas no salen al gusto de Monica, hace un drama de
aquéllos. Y en su cabeza siempre resulta que la culpa es de
alguien mas.

—Igualito que Gela —reconocié la mama de Abi con un
suspiro.

—A mi normalmente no me agarra de culpable, pero creo
que es porqgue ya aprendi a darle por su lado en todo. Si
Moni quiere ver una peli romantica, pues la vemos;
después yo veo sola una de miedo o de lo que sea que tenga
ganas. Si ella quiere que pasemos la tarde viendo videos de
tips de maquillaje, pues 6rale. Y en la noche yo veo, por fin,
mis tutoriales de guitarra. Hasta ahi no es tan grave...

Pero una cosa era darle por su lado en algo asi y otra
bien diferente lo de renunciar a la guitarra. Abi le cont6 a
su mama que sospechaba que eso era lo que, muy en el
fondo, queria Ménica. Cuando Moni se peleé con Yanina y
decidio dejar las clases, le cayd de sorpresa que Abigail no
desertara con ella.

—A lo mejor no me presiono tanto porque le sirve que yo
esté en clase. Mientras ella va y platica con quien quiere y



si se aburre, va y se sienta conmigo un rato...

Susana fruncié el ceno.

—No sabia que tu prima ya no estaba tomando ninguna
clase en la Casa de Cultura —dijo.

Abi sintié un nudo en el estomago.

—No le vayas a decir a mi tia Gela, porfi. Si de por si
Moni estd toda enojada, imaginate si la reganan o le dicen
algo por mi culpa.

—No seria tu culpa —la atajé Susana—. Seria
exclusivamente su responsabilidad por tomar ese tipo de
decisiones.

—Aja. Ahora explicaselo til —sonrié con amargura Abi.

—QOkey, okey. No voy a decir nada. Capaz que Gela lo
sabe y no le importa —suspiré Susana—. Ella era muy
parecida cuando estadbamos chicas y creo que todavia un
poco...

—Por lo menos ti eres la mayor y ella tenia que
obedecerte.

Ahora fue Susana la que se rio con amargura.

—Era horrible ser la responsable de que llegaramos a
casa a buena hora. No me dejaban ir a ningun lado si no la
llevaba, pero en cuanto saliamos de la casa, ella agarraba
su camino y me prometia que nos veriamos en la puerta
diez minutos antes de nuestro limite, para llegar juntas. Y,
obviamente, nunca era puntual. Llegdbamos tarde y adivina
a quién reganaba tu abuelo.

Abi sonrié. Le gustaba mucho que su mama le contara
ese tipo de cosas. Como que la sentia més... ¢humana? O
sea, si, era muy exigente y estricta con las calificaciones y
las tareas de la casa, pero también tenia ese otro lado.

—Ademads, a esa edad no nos dejaban tener celulares —
siguid quejandose Susana—. Y si yo decia que no queria
salir, para no aguantar todo el numerito, Gela se ponia
como... pues como se pone Mébnica contigo.

Caminaron en silencio el trecho que les faltaba hasta la
panaderia. Abi aprovechd que su mamaéa estaba pensativa



