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Über dieses Buch

Das Winter-Lesebuch zum Schmökern, Stöbern und
Staunen: Gemeinsam mit dem Autor entdecken wir die
Geheimnisse des Schnees, enträtseln die Form der
Kristalle, wir stürzen uns mit Skifahrern Pisten hinunter
und folgen Lawinenwarnungen bis in die abgelegensten
Schneelagen dieser Erde. Denn laut Giles Whittell erschafft
der Schnee eine alternative Wirklichkeit, in der wir
Menschen uns verlieren, bis wir uns in schnee-verrückte
Enthusiasten verwandeln.
Ein  Schnee-Buch nicht nur für Winterfans, das uns Dank
der Sprachkraft, aber auch der Liebe des Autors zu seinem
Thema nicht einen Moment kalt lässt.
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Für Lucinda, 
die mich mit echtem Schnee bekannt gemacht hat



Einleitung

Im Jahr 1867 bekam ein kleines Mädchen, das auf einem
Bauernhof in Wisconsin lebte, ein Schwesterchen. Die
beiden waren Pionierinnen: Sie nannten eine Blockhütte ihr
Zuhause, die ihr Vater am Nordufer des Mississippi gebaut
hatte, mitten in den Wäldern. Im Sommer spendete der
Wald Schatten. Doch von November bis Mai ergaben sich
die Bäume, gleich schlafenden Bären, dem Schnee.

Während die Mädchen aufwuchsen, zog die Familie
weiter in Richtung Westen, aber das Leben in den
schneebedeckten Wäldern sollte einen besonderen Platz in
der Erinnerung der jüngeren der beiden Schwestern
haben. Ihr Name war Laura Ingalls Wilder, und Jahre
später beschrieb sie einen Wintertag in der Hütte:

 
»Ma kochte eifrig den ganzen Tag lang gute Sachen für
Weihnachten. Sie backte Hefebrot und Brot aus Roggen
und Mais, knusprige Biskuits und eine riesige Pfanne voll
gebackener Bohnen mit Pökelfleisch und Sirup. […]

Eines Morgens kochte sie Melasse und Zucker, bis ein
zähflüssiger Sirup entstand. Pa brachte zwei Schüsseln voll
frischem weißen Schnee von draußen herein. Laura und
Mary bekamen jede eine Schüssel, und Pa und Ma zeigten



ihnen, wie man den dunklen Sirup in einem dünnen Strahl
auf den Schnee gießt. Sie gossen damit Kreise und
Schnörkel und kunstvolle Ornamente; alles wurde rasch
hart, und fertig war das Zuckerwerk. Laura und Mary
durften je ein Stück essen, das übrige musste für
Weihnachten aufgehoben werden.«

 
Diese Beschreibung stammt aus dem Buch Unsere kleine
Farm: Laura im großen Wald, das Laura Ingalls Wilder
1932 verfasste und aus dem mir meine Mutter in Afrika
vorlas. Ich muss zu der Zeit acht Jahre alt gewesen sein,
und es hinterließ bei mir augenblicklich einen tiefen
Eindruck. Das Vorlesen wirkte wie eine Klimaanlage in
Buchform; der Hauch einer geheimnisvollen Kälte mitten in
der nigerianischen Sommerhitze.

In meinem Bewusstsein verfestigte sich das Bild von
Schnee als etwas Kostbarem.

Schnee bewässert. Er stellt Skifahrern eine Fläche zum
darüber Hinweggleiten zur Verfügung. Von Denali bis
Rakaposhi bedeckt er wie eine dicke Schicht Zuckerguss
die Berge. Nur Schnee vermag es, Ruhe und Frieden in
New York einkehren zu lassen  – und er macht aus Melasse
Bonbons.

Schnee hat sehr viel mit Religion gemein. Er kommt vom
Himmel. Er verändert alles. Er schafft eine alternative
Realität und bringt Menschen dazu, sich irrational zu
verhalten. Es gibt allerdings auch einen Unterschied.



Anders als Religion wirft Schnee Fragen über die
Geheimnisse der Natur auf.

Wodurch erhält eine Schneeflocke ihre Form? Warum
gibt es nicht zwei identische? Wie kommt es, dass derselbe
warme Wind auf der einen Seite eines Berges zu Schnee,
auf der anderen aber zu trockener Luft führt? Wie kann es
sein, dass Regen, der gerade noch talaufwärts am Fenster
vorbeipeitschte, einen Augenblick später zu Schnee wird?

Meine Freude an solchen Momenten ist nicht flüchtiger
Natur. Sie kann Jahre überdauern, und ich rufe sie mir
dann später einmal in Erinnerung und genieße sie wie die
Madeleines bei Proust; allerdings gibt es da zwei Dinge, die
den Genuss intensivieren. Zum einen sind Momente reinen
Schneevergnügens kostbar, vor allem, wenn man in einem
niedrigen und flachen Land wie England lebt. Zum
anderen  – und das ist, zugegebenermaßen, nicht mehr als
eine Vermutung  – sind sie, führt man sich die Bedingungen
im Weltall vor Augen, unglaublich unwahrscheinlich.

Der leere Raum, in dem der Planet Erde schwebt, ist ein
überwiegend lebensfeindliches Vakuum ohne Sonnenlicht.
Anzeichen von Leben sind selten. Anzeichen von Spaß
sogar noch seltener. Zwar scheinen schneeähnliche
Niederschläge auch an anderen Orten in unserer Galaxie
vorzukommen, doch auf Wasser basierender Schnee, auf
dem man bergab rutschen und herumrollen kann, entsteht
nur unter sehr speziellen Bedingungen.



Denn Schnee setzt eine Atmosphäre voraus, die
Wasserdampf halten kann, ohne dessen chemische
Zusammensetzung zu verändern. Dazu wird eine starke
Aufwärtsbewegung der Luft benötigt, entweder über einer
Bodenerhebung oder über noch kälteren Luftmassen. Diese
Bewegung muss die Temperatur der Flüssigkeit bis zum
Gefrierpunkt oder darunter abkühlen; und die Luft muss
mit natürlichen Staubpartikeln angereichert sein, an denen
sich Eiskristalle bilden können.

Da ist es durchaus wahrscheinlicher, dass nicht all diese
Bedingungen tatsächlich an ein und demselben Ort
existieren, und doch passiert genau das auf der Erde
ständig. In der dünnen Gasschicht, die wir als Troposphäre
bezeichnen, treffen alle Voraussetzungen für Schnee
laufend aufeinander, gerade so, als wollten sie dem Kosmos
die Stirn bieten. Wem dieser Gedanke befremdlich
anmutet, blicke doch, wenn es das nächste Mal schneit, in
die Wolken und versuche, sich die unendliche Weite
dahinter vorzustellen. Wenden Sie sich dann wieder dem
Schnee zu, und beobachten Sie, wie er scharfe Kanten
weichzeichnet, wie er alle Geräusche schluckt und die Welt
in eine wohlige, an vergangene Zeiten erinnernde,
sepiafarbene Eintönigkeit versinken lässt. Dieses einfache
Gedankenexperiment kann einem Schneesturm ein ganz
neues Gesicht verleihen. Was zunächst wild und
zerstörerisch schien, wirkt nun geradezu schützend und



schöpferisch. Manchmal fühlt sich ein Schneesturm
regelrecht vertraut an. Wie cool ist das denn, bitte schön?

Manchmal ist ein Schneesturm allerdings auch die Hölle.
Es war nicht nur die Kälte, sondern ein Schneetreiben, das
Apsley Cherry-Garrards Winter-Treck über Ross Island im
Jahr 1911 zur »schlimmsten Reise der Welt« machte. Jeder,
der schon einmal auf einer Skipiste von »schlechtem«
Wetter überrascht wurde, kennt dieses Übel. Immerhin ist
es ein Übel, von dem man beim nächsten Abendessen mit
Freunden erzählen kann. Und es lässt einen die Kraft der
Natur spüren, echter Nervenkitzel also. Um einen herum
fällt der Himmel zu Boden, und man muss nur die Zunge
rausstrecken und kann davon kosten. Man hat eine
Ausrede fürs Zuspätkommen und einen Grund dafür,
warum man vor Aufregung nur so zittert, wenn man dann
eintrifft.

Henry David Thoreau nannte Schneeflocken
»zauberhafter Flitter, der Staub vom Boden des
Himmelreichs«. Es faszinierte ihn, Schnee aus der Nähe zu
betrachten, und damit war er in guter Gesellschaft.
Wissenschaftler und Philosophen wetteiferten bereits seit
drei Jahrhunderten darum, die Frage zu beantworten, ob
Gott oder die Natur für die sechseckige Perfektion von
Schneeflocken verantwortlich sei. Ihre Faszination galt
Schnee auf mikroskopischer Ebene, Schnee als Kleinod. In
jüngerer Zeit haben Menschen eine ebenso starke
Faszination für Schnee auf der Makroebene entwickelt, für



Schnee als Handelsgut. Die Erklärung dafür ist einfach:
Wir können nicht genug davon bekommen. Wir sind eine
durstige Spezies und brauchen dringend das Wasser, das
im Schnee gebunden ist. Außerdem sind wir Hedonisten.
Befindet man sich warm eingepackt in einem
Schneegestöber, um in die eine oder andere Richtung zu
rutschen, ist es ganz natürlich, sich zu fragen, ob es nicht
noch stärker schneien könnte. Die Frage ist naheliegend
und schlicht, doch sie geht einem nicht mehr aus dem Kopf.
Wie stark kann es schneien?

An einem Februarmorgen im Jahr 1991 war der
Schneefall so heftig  – und das ausgerechnet in London  –,
dass er das Leben des Premierministers rettete. An diesem
Morgen fuhr ein weißer Van in Richtung Westen auf der
Whitehall und hielt auf der gegenüberliegenden
Straßenseite des Verteidigungsministeriums an. Der Fahrer
stieg aus und raste auf einem Motorrad davon. Nur wenige
Minuten danach schleuderte eine Explosion drei selbst
gebaute Granaten durch das für den Anschlag präparierte
Dach des Vans. Zwei flogen nicht weit genug, doch eine
landete im Garten von 10 Downing Street, nur 30 Meter
von dem Raum entfernt, in dem der damalige
Premierminister John Major gerade ein Treffen seines
Kabinetts abhielt. Es gab ein paar Leichtverletzte, aber
niemand wurde getötet  – ein glücklicher Umstand, der
später teilweise dem Schnee zugeschrieben wurde, denn
der hatte eine Markierung auf dem Gehweg verdeckt, wo



der Van hätte zum Halten kommen sollen, und genau diese
verpasste der Fahrer.

Schneefall kann so stark sein, dass die Spuren, die man
hinterlässt, im nächsten Augenblick zugedeckt sind. Im
Jahr 1953 veröffentlichte die Monthly Weather Review, die
Zeitschrift der American Meterological Society, einen
Artikel, der einen Schneesturm aus dem Jahr 1921 als
größtes eintägiges Schnee-Ereignis der amerikanischen
Geschichte ausgab. Das bedeutet nicht
gezwungenermaßen, dass es sich um den heftigsten
Schneesturm aller Zeiten handelte, aber es zeigt, dass die
Bedingungen in der Neuen Welt günstig sind für rasch
hereinbrechenden Schneefall, und das in großen Mengen.
Hier gibt es den Pazifischen Ozean für die nötige
Feuchtigkeit, Berge, die für Auftrieb sorgen, und eine
gigantische Landmasse zur Abkühlung. Das Zentrum des
Sturms befand sich am Silver Lake in Colorado, hoch oben
in den Rockies, fünf Kilometer östlich der Großen
Amerikanischen Kontinentalscheide. Insgesamt 27 Stunden
lang fielen pro Stunde circa siebeneinhalb Zentimeter
Schnee, das sind gut 190 Zentimeter innerhalb von 24
Stunden  – genug, um einen aufrecht stehenden Zwei-
Meter-Cowboy zu begraben. Früher war das Silver-Lake-
Ereignis aufgrund von starken Winden und
Schneeverwehungen nicht berücksichtigt worden, doch der
Artikel aus dem Jahr 1953 wandte im Nachhinein ein, dass
diese nicht gravierender gewesen seien als bei anderen



Unwettern vergleichbarer Größenordnung. So wurden
epochale Schneestürme, die 1933 in Maine und Kalifornien
gewütet hatten, auf ihren Platz verwiesen. Und Silver Lake
wurde der Rekord für den stärksten Schneefall eines Tages
zugesprochen; ein Rekord, den der Sturm mehr als ein
halbes Jahrhundert lang halten sollte.

Ich würde einiges darum geben, dort gewesen zu sein,
mit einer Messlatte und fellgefütterten Mokassins. Und
einem Flachmann. Und einer flackernden Öllampe im
Fenster einer mit Vorräten gefüllten Blockhütte, die bis zur
großen Schneeschmelze im Frühling ausgereicht hätten.

Werden wir solche Schneemassen jemals wiedersehen?
Nur zu leicht wird man von Verzweiflung überwältigt, wenn
man beobachtet, wie Gletscher über der Baumgrenze
schwinden und weiße Weihnachten in Vergessenheit
geraten, aber das ist nicht nötig. Viele Menschen kommen
so selten mit Schnee in Berührung, dass man leicht
annehmen könnte, der Schnee selbst sei eine Seltenheit.
Doch in Wirklichkeit gibt es selbst heute noch schier
ungeheure Schneemassen.

Professor Kenneth Libbrecht, der ehemalige Leiter der
Abteilung für Physik am California Institute of Technology
(Caltech), kam, die schiere Masse an Schnee betreffend,
die auch heute noch auf unserem gesamten Planeten zu
Boden fällt, zu überwältigenden Ergebnissen. In Zahlen
ausgedrückt, errechnete er eine Menge von
durchschnittlich einer Billiarde Schneeflocken pro



Sekunde  – in jeder einzelnen Sekunde eines Jahres. Um
einen Schätzwert für ein ganzes Jahr zu errechnen, müsste
man, davon ausgehend, einfach eine Billiarde mit 60
multiplizieren, um einen Wert pro Minute zu erhalten, dann
noch einmal mit 60, für jede Stunde, dann mit 24 für jeden
Tag und zuletzt mit 365. Das Ergebnis lautet
315000000000000000000000 oder: 315 Trilliarden
Schneeflocken pro Jahr. Das ist eine ungeheure, eine schier
unvorstellbare Zahl. Geht man nun davon aus, dass man für
einen vernünftig proportionierten Schneemann 100
Millionen Schneeflocken benötigt, so kommt Libbrecht zu
folgendem Schluss: Auf unserem Planeten fällt so viel
Schnee, dass für jeden Mann, jede Frau und jedes Kind alle
zehn Minuten ein Schneemann gebaut werden könnte.
Genug also für sieben Milliarden Schneemänner alle zehn
Minuten, und das sogar im Juli.

Kann das wirklich wahr sein?
Aus einer gewöhnlichen Perspektive betrachtet, ist es

schwierig, sich vorzustellen, dass innerhalb von zehn
Minuten genügend Schnee fällt, um so viele Schneemänner
zu bauen, vor allem, wenn man zur Mehrheit der
Weltbevölkerung gehört, die noch nie oder nur hin und
wieder Schnee gesehen hat. Was es braucht, ist eine
außergewöhnliche Perspektive, und genau die hat das
Global Snow Lab an der Rutgers University in New Jersey
gefunden.



Im Jahr 2006 feuerte die NASA von Cape Canaveral aus
einen drei Tonnen schweren Satelliten ab, der sich an Bord
einer Boeing-Delta-Rakete befand. Er wird geostationärer
Wettersatellit 13, auch GOES-13, genannt und schwebt
30000 Kilometer über dem Nordatlantik mit
uneingeschränkter Sicht auf eine Hälfte der nördlichen
Hemisphäre. Die andere Hälfte wird von GOES-15
überwacht und fotografiert, der auf einer ähnlichen
Umlaufbahn über dem Pazifik geparkt wurde. Unter
anderem stellt der Datenfluss der Satelliten laufend
aktualisierte Informationen darüber zur Verfügung, welche
Teile der Erde von Schnee bedeckt sind, und das Snow Lab
an der Rutgers University wandelt diese Informationen in
Landkarten um.

Wir erfahren vom Global Snow Report nicht viel über die
Höhe dieser Schneedecken. Einige sind dünn und
kurzlebig, wie der Schnee 2016 vor Weihnachten in den
Alpen, der so schnell abtaute, wie er gefallen war. Andere
hingegen sind hoch und knirschend und glatt, bis die
Frühlingssonne sie erwischt. Was wir hingegen wissen, ist,
dass GOES-13 auf der Nordhalbkugel  – von der Hohen
Arktis bis nach Anatolien  – allein zwischen 2016 und 2017
Schneedecken von über 50 Millionen Quadratkilometern
aufzeichnete. Libbrecht hat seine Billiarde Schneeflocken
pro Sekunde also nicht aus der Luft gegriffen. Er wusste
über die Ausmaße des Schneefalls auf der Welt sehr gut
Bescheid und erstellte seine Rechnung auf Basis eines



vernünftigen Mittelwerts der Anzahl von Schneeflocken pro
Kubikeinheit. Solche Werte belaufen sich auf einige wenige
zehn Millionen bis zu einer Milliarde pro 0,03 Kubikmeter,
abhängig von der Größe der Flocken.

Er hat mit den Schneemännern also nicht übertrieben.
Fiele der gesamte Schnee in Form von Schneemännern,
gäbe es tatsächlich eine gigantische Armee von ihnen, die
alle paar Minuten aufgestockt würde. Ohne diese riesigen
Schneemengen gäbe es keine Kryosphäre: weder
Polarkappen noch Gletscher, noch die Täler, die durch sie
entstehen. Es gäbe keinen Schnee im Gebirge, der Wasser
für den Sommer speichert, wenn man es von Kalifornien bis
zum Himalaja so dringend braucht. Und es gäbe keine
tiefen Winter der Art, wie sie durch die Reflexionskraft des
Schnees, der die Erde wie eine Rettungsdecke überzieht,
hervorgebracht werden.

Unter dem Mikroskop ist Schnee durchsichtig. Im Licht
der Sonne ist er weiß. Ein großer Teil der Wärme und des
Lichts, die auf ihn auftreffen, werden einfach zurück in die
Erdatmosphäre gestrahlt. Dadurch entsteht eine
Rückkoppelung, die auch als Albedo-Effekt bekannt ist.
Obgleich dieser auch für Wolken gilt, trifft er auf sehr viel
drastischere Weise auf Schnee zu: Das, was kalt ist, macht
den Planeten kälter.

Wie viel kälter? Wohin mag die Rückkoppelungsschleife
wohl führen, wenn nicht im Kreis? Es gibt da eine Theorie,
durch einen berühmten Aufsatz des kanadischen Geologen



Paul Hoffman bekannt geworden, die besagt, der Albedo-
Effekt habe in ferner Vergangenheit dazu beigetragen, dass
die globale Vereisung einen Punkt ohne Wiederkehr
erreichte. Vor über 650 Millionen Jahren, so die Theorie,
wurden die Schnee- und Eismassen zwischen den Polen
und den niedrigeren Breitengraden so übermächtig, dass
sie bis zum Äquator vorstießen.

Willkommen auf Schneeball Erde, dessen Oberfläche
komplett zugefroren ist, eher ein weißer als ein blauer
Planet. Ein Ort, der gemischte Gefühle hervorruft bei all
denen, die, so wie auch ich, an der vollkommenen
Vereisung zweifeln; die sich fragen, warum und wann dies
geschah oder künftig geschehen könnte. Sollte der
Schneeball Erde je existiert haben, müssen ungeheure
Schnee-Ereignisse zu seiner Entstehung beigetragen
haben; möglicherweise die gewaltigsten und größten, die
es je gab. Allerdings war da keiner, der dies bezeugen
könnte. Und als das Schneeballreich erst einmal errichtet
war, kam auch nicht mehr viel neuer Schnee hinzu. Ohne
offene Gewässer hätte es dort sehr wenig Verdunstung
oder Niederschläge gegeben. Eis kann zwar, ohne flüssig
zu werden, direkt in Wasserdampf übergehen, doch wir
können uns ziemlich sicher sein, dass Schneeball Erde kein
guter Ort für frischen Pulverschnee gewesen wäre. Wie für
jeden anderen Schneeball gab es auch für Schneeball Erde
nur zwei Möglichkeiten: gefroren bleiben oder schmelzen.



Und da es ihn, falls überhaupt jemals, nicht mehr gibt,
muss er wohl geschmolzen sein.

Lange Zeit war das der Grund, weshalb die gesamte
verrückte Theorie abgelehnt wurde. Was könnte die
Erdoberfläche, wäre sie erst einmal zugefroren, wieder
auftauen, wenn nicht die Sonneneinstrahlung? Was könnte
die Rückkoppelungsschleife umkehren? Anfang der 1990er
ebnete Joseph Kirschvink, ein Kollege Libbrechts, dem
Aufsatz Hoffmans mit einer Antwort den Weg: Vulkane.

Kurz gesagt, legte Kirschvink nahe, gewaltige
Vulkanausbrüche hätten ausreichend Wärme und
Kohlenstoffdioxid freigesetzt, um den Schneeball zu
schmelzen und dabei die Wärme zu halten. Sollte er
richtigliegen, wäre das ein großer Moment in der
Geschichte des Schnees. Es würde bedeuten, dass der
Schneeballprozess wiederholbar wäre. Eis könnte sich von
den Polen her bis zum Äquator und zurück ausbreiten, und
das immer und immer wieder. Im Zeitraffer würde die Erde
wie ein seltsam klimperndes Auge aussehen, das um die
Sonne kreist und alle paar Hundert Millionen Jahre an
einer allumfassenden weißen Linseneintrübung leidet, um
sie dann wieder wegzublinzeln.

Damit wären einige sich hartnäckig haltende Fragen
beantwortet, etwa wie die, warum Gesteinssedimente, die
man üblicherweise mit Vergletscherungsvorgängen in
Verbindung bringt, an Orten wie Namibia gefunden
wurden. Das Problem ist, man könnte dies wohl auch



anhand der Plattentektonik erklären: Landmassen, die sich
einst nah an den Polen befanden und von Eis bedeckt
waren, haben sich seitdem über den Erdmantel an
wärmere Orte bewegt. Wir werden die Wahrheit darüber,
was vor 650 Millionen Jahren geschah, also wohl nie
erfahren. Handfeste Beweismittel für das älteste
Schneevorkommen sind viel jünger. Sie sind wahrscheinlich
circa eineinhalb Millionen Jahre alt und befinden sich unter
einer drei Kilometer dicken Eisschicht östlich der Wostok-
Station, einer russischen Forschungsstation in der
Antarktis.

Auf der Suche nach dem mächtigsten Schneesturm aller
Zeiten scheint es recht naheliegend, sich der Antarktis
zuzuwenden. Sie ist vollkommen von Schnee bedeckt. Sie
ist der kälteste Ort der Welt. Der Ort, an dem Robert
Falcon Scotts Terra-Nova-Expedition auf heulende
Blizzards stieß und auf den Tod im Schnee, getarnt als
Schlaf.

Doch im Grunde ist die Antarktis nicht verschneit, weil
dort so viel Schnee fällt. Sie ist so reich an Schnee, da so
wenig wegschmilzt. Eisbohrkerne, die an den dicksten
Stellen des Kaps entnommen wurden, sagen viel aus über
den Klimawandel der letzten Jahrmillionen, doch über die
Mutter aller Schneestürme halten sie höchstwahrscheinlich
keine Informationen bereit. In der Antarktis schneit es
einfach nicht genug. Es ist ein Mythos, dass es für Schnee
zu kalt sein kann  – dass es zu trocken ist, ist jedoch sehr



wohl möglich. In einem durchschnittlichen Jahr schneit es
bei der Wostok-Station gerade einmal so viel, um einen
Tennisball damit zu bedecken.

Den ultimativen Schneefall müssen wir also an einem
anderen Ort suchen. Wir wissen bereits, dass eine
Voraussetzung für Schnee Feuchtigkeit ist, dazu braucht es
etwas, das diese gefrieren lässt. Erwiesenermaßen ist
nichts so produktiv wie eine steife Brise, die über einen
gemäßigt-kühlen Ozean fegt und dann auf eine
Gebirgskette trifft. Je wärmer der Ozean, desto mehr
Feuchtigkeit verdunstet er, und je wärmer die Luft, desto
mehr von der Feuchtigkeit kann sie speichern. Auf diese
Formel kam ein französischer Eisenbahningenieur namens
Benoît Clapeyron mithilfe des deutschen Physikers Rudolf
Clausius. Sie errechneten, dass für jedes Grad, um das sich
die Temperatur der Meeresoberfläche erwärmte, der
Wassergehalt in der Atmosphäre um sieben Prozent
anstieg. Messungen, die über Jahrzehnte hinweg von
amerikanischen Satelliten durchgeführt wurden, gaben
ihnen recht. Seit den 1970er-Jahren ist die
durchschnittliche Meeresoberflächentemperatur weltweit
um 0,6  °C angestiegen, was bedeutet, die Menge des
Wasserdampfes in der Atmosphäre sollte um vier Prozent
zugenommen haben. Und genau so ist es.

Wie mir Dr.  Kevin Trenberth vom US National Center for
Atmospheric Research vor einigen Jahren berichtete,
entsprechen diese vier Prozent zusätzlichen 500



Kubikkilometern Wasser in der Luft um uns herum. In
anderen Worten: einmal dem Lake Erie oder dreimal dem
Toten Meer. Ein solches Ausmaß an Wasser werde eine
wachsende Anzahl von Stürmen nach sich ziehen, fuhr er
fort. »Mit der Zeit werden die Stürme eher Regen als
Schnee mit sich bringen, aber solange die Temperaturen
niedrig genug bleiben, könnten wir uns tatsächlich
stärkeren Schneestürmen ausgesetzt sehen. Wir werden
einige gewaltige Blizzards erleben.«

Und das stimmte. Während der ersten fünf Jahre nach
Trenberths Vorhersage mussten die Berge der Sierra
Nevada in Kalifornien eine verheerende Dürre überstehen.
Dann, im Winter 2016 auf 2017, verschwand der
Gebirgszug nahezu vollständig unter einer dicken
Schneedecke. Squaw Valley, wo sonst durchschnittlich
zehneinhalb Meter Schnee pro Jahr fallen, war noch im
April damit beschäftigt, sich aus über 14 Metern
freizuschaufeln. Im selben Monat gab die Stadt bekannt,
zum ersten Mal in ihrer Geschichte den ganzen Sommer
über für Skifahrer geöffnet zu bleiben.

So etwas hatte man in Squaw noch nie erlebt.
Meteorologen schrieben die massiven Schneefälle
»atmosphärischen Flüssen« zu, Bändern stark
feuchtigkeitsgesättigter Luft, die dank des El-Niño-
Phänomens entstehen  – einer regelmäßigen Erwärmung
des Pazifiks, die durch die generelle Erderwärmung
möglicherweise noch verstärkt wird. Wenn Letzteres



zutrifft, führt dies möglicherweise zunächst zu mehr
Schnee, bevor er schwinden wird, zumindest an einigen
wenigen vom Glück begünstigten höher gelegenen Orten.
Der größte Blizzard aller Zeiten kommt vielleicht erst noch.

Nur wann? Und wo? Und was für eine Art Schnee wird
er mit sich bringen? Hierbei handelt es sich um ernste
Fragen für jeden, der mit dabei sein will, wenn es
geschieht. Die erste kann man natürlich nicht beantworten;
ich habe sie aber einmal leicht abgewandelt gestellt  – wann
wird es den letzten großen Schneesturm geben?  –, und
zwar einem Mann, der auf den wohlklingenden Namen
Raymond T. Pierrehumbert hört, heute Physikprofessor in
Oxford. Ich bekam eine überraschend genaue Antwort:
2040. Laut seinen statistischen Modellen ergibt sich in
diesem Jahr zum letzten Mal die richtige Kombination aus
niedrigen Lufttemperaturen, einem hohen Maß an
atmosphärischer Luftfeuchtigkeit und starken
Schneefällen.

Ich hoffe, er liegt falsch. Wir werden sehen. Bis dahin
beschäftigt die Frage, wo es überhaupt noch Schnee gibt,
einen gigantisch großen Industriezweig.

Aus einiger Distanz betrachtet, gehört wohl zum
Erstaunlichsten, was das Phänomen Schnee auf der Erde



hervorruft: die seltsame Art, wie er sich auf die hiesige
Spezies auswirkt. Der Großteil der 50 Millionen
Quadratkilometer Schnee im Winter wird von keiner
Menschenseele betreten. Erst südlich des 77.
Breitengrades (in etwa auf der Höhe von Thule im
nördlichen Grönland) würde ein Außerirdischer, der von
einem der GOE-Satelliten nach unten blickt, Menschen
ausmachen, aber nur vereinzelt: Inuit und Ölarbeiter in der
North Slope Alaskas; die Samen und Motorschlitten in
Nordfinnland; die Inughuit aus dem Norden Grönlands und
die Tschuktschen aus dem Fernen Osten Russlands, die an
einem klaren Tag auf der anderen Seite der Beringstraße
Alaska sehen können.

Diese Bevölkerungsgruppen sind sehr klein und leben
vom Rest der Welt abgeschieden. Unser Außerirdischer
könnte kaum Spuren von ihnen erkennen. An der
beweglichen Kante der Schneegrenze, ungefähr zwischen
dem 60.  und dem 38. Breitengrad, gibt es hingegen ein
Wahnsinnsaufgebot an saisonalen Aktivitäten. Bulldozer.
Baustellen. Hochspannungskabel und -leitungen. Tiefer
gelegene Ballungsgebiete und aufwendig gestaltete
Berghänge. Shuttles, Züge, Seilbahnen und Stahlsitze, die
in langen Reihen mitten in der Luft hängen, sich gegen die
Schwerkraft auf die Berge mühen, damit Tausende und
Abertausende von Menschen von oben auf Skiern über den
Schnee hinabgleiten können.



Wäre Schnee das Einzige, wovon diese Aktivitäten
abhingen, müsste weiter nördlich mehr los sein. Doch der
Wahnsinn tobt, wo Schnee und Menschen
aufeinandertreffen. Oft widersetzt er sich sowohl der Natur
als auch der Vernunft. Und ist Ausdruck eines starken
menschlichen Triebes.

Im Jahr 2011, als die italienische Wirtschaft wie ein
Betrunkener durch die europäische Schuldenkrise
stolperte, engagierte sich das Unternehmen Funivie Monte
Bianco mit 120 Millionen Euro für die Modernisierung der
3S-Bahn, die vom Südausgang des Mont-Blanc-Tunnels bis
zur französisch-italienischen Grenze hinauffährt. Die Pläne
zur Erneuerung waren ungemein verschwenderisch. Unter
anderem sahen sie eine Basisstation von der Größe einer
Kathedrale und einen 150 Meter langen Fußgängertunnel
durch Festgestein geschlagen vor, um den Lift mit dem
Rifugio Torino zu verbinden, einer Schutzhütte, die sich auf
2000 Metern Höhe über dem Val d’Aosta befindet. Die
Seilbahnkabinen selbst sind kreisförmig und rotieren,
sodass Passagiere nicht einmal den Kopf drehen müssen,
um das Alpenpanorama genießen zu können, während sie
in die Höhe aufsteigen, dem Spielplatz der Götter
entgegen. Bei der Mittelstation befindet sich ein
Konferenzzentrum und am Gipfel ein verzinkter
Gebäudekomplex, der aussieht wie aus Im Geheimdienst
Ihrer Majestät. Das ganze Unterfangen erinnert an das
Goldene Zeitalter des Seilbahnbaus vor einem halben



Jahrhundert und wurde mit dem Ziel geplant, dieses um
jeden Preis zu übertreffen.

In Indien leben 300 Millionen Menschen von unter zwei
Euro oder weniger pro Tag, doch wir können noch immer
vom höchstgelegenen Lift der Welt aus auf unseren Skiern
losbrettern, in nur zehn Kilometern Entfernung vom
höchstgelegenen Kriegsgebiet der Welt. Der russische
Präsident Wladimir Putin ist so betört vom Glanz des
Wintersports, dass er etwa 40 Milliarden Euro ausgab, um
die Olympischen Winterspiele in Sotschi auszurichten  –
einer Stadt, die ihm wegen ihrer Palmen ans Herz
gewachsen war. Doch Chinas Präsident Xi ist
unübertroffen. Er wird Gastgeber der Winterspiele 2022 in
Zhangjiakou sein, einer Stadt, die vier Stunden nördlich
von Peking in der Nähe der Wüste Gobi liegt, wo der
einzige Schnee, der fällt, künstlich ist. Damit ja niemand
auf die Idee kommt, er würde Prestige über das Volk
stellen, hat Xi bis 2030 den Bau von tausend neuen
Skiresorts in Auftrag gegeben. Die meisten werden
komplett auf Schneekanonen angewiesen sein.

Wir sind verrückt nach Schnee, wollen aber am liebsten
nicht sonderlich weit für ihn reisen  – ein Garant für
Enttäuschungen. Besser ist es, sich aufzumachen an einen
der wenigen Orte auf der Welt, wo immer noch Schnee
fällt: trocken, kalt, hoch und häufig. Es stellt sich heraus,
dass die Suche nach einem solchen Ort einer gewissen
Portion Skepsis bedarf und jeder Menge Wanderlust.



Eins
Perfekter Schnee

Steve: Das ist Schnee. Fühl mal.
Wonder Woman: Das ist magisch!

Steve: Ja, nicht wahr?
 

Wonder Woman, Drehbuch 2017

 
 
An einem Januarmorgen vor nicht allzu langer Zeit fanden
die Einwohner der algerischen Stadt Aïn Séfra nach dem
Aufwachen eine Überraschung vor. Seit kurz nach
Mitternacht war Schnee auf die Sanddünen gefallen, die
die Stadt umgeben. An manchen Stellen war er 30
Zentimeter hoch. Der Schulunterricht wurde verschoben,
damit die Kinder draußen spielen konnten, was die meisten
auch taten, denn in Aïn Séfra ist Schnee eine Seltenheit.
Schließlich ist Aïn Séfra eine Oase am Rand der Sahara.
Algier liegt etwa 500 Kilometer nordöstlich. Der Atlantik ist
mindestens genauso weit entfernt, allerdings in Richtung
Westen. Schnee ist hier so selten, dass er einem Wunder



gleicht; und als die Kinder sich, Kopf voraus, in die
Sanddünen warfen, die in weiß gekrönte Wellen verwandelt
waren, kreischten sie wie wilde Papageien.

Auf dem Kamm der Dünen sah der Schnee so aus, als
gehöre er dorthin. Weiter unten jedoch schmolz er schnell
wieder weg. Eine Rutschpartie dauerte etwa fünf
Sekunden, dann kamen die tapferen Kinder auf Sand auf,
rannten wieder hinauf und legten gleich von vorne los. Mit
jeder Rutschpartie wurde aus Schnee ein sandiger, pink
eingefärbter Matsch. Am Vormittag war er verschwunden,
doch keineswegs vergessen. Man hatte Videos
aufgenommen und ins Internet hochgeladen, und zur
Mittagszeit konnte man die Szenen längst auch in Brasilien
sehen. Für all jene aber, die die intensive Kälte und Glätte
gespürt hatten, blieb das Erlebnis einzigartig. So also
fühlte sich Schnee an. Der Gedanke, es könne noch mehr
Schneearten geben, wäre wahrscheinlich völlig abwegig
erschienen. Entweder Schnee fiel auf einen oder eben
nicht, und, Gott sei’s gelobt, er war gefallen. Die These
wäre nicht zu gewagt, dass dies der großartigste Schnee
der Welt gewesen sein musste. Zumindest solange er sich
hielt. Was an die These des utilitaristischen Philosophen
Jeremy Bentham gemahnt: Hier handelte es sich um »das
größtmögliche Glück für die größtmögliche Anzahl an
Menschen pro Schneeflocke«.

Mir gefällt die Aussage, aber sie ist nicht
unproblematisch. Tatsächlich könnte man sich mit der



schwarz auf weiß abgedruckten Behauptung, der Schnee
von Aïn Séfra sei der großartigste der Welt gewesen, eine
Klage einhandeln, da »der großartigste Schnee der Welt«
ein Markenzeichen des US-Bundesstaats Utah ist und seit
1975 mit Argusaugen bewacht wird. Doch damit nicht
genug: Das Konzept von »großartigem Schnee« ist kein
einfaches Thema. Es ist umstritten, und es steht einiges auf
dem Spiel.

Der Schnee von Aïn Séfra war kein meteorologischer
Einzelfall. Er war Teil von etwas viel Größerem. Die
wichtigste Zutat vor Ort war ein Sturm, der sich vom
Atlantik bis ins Landesinnere bewegt hatte. Nicht
ungewöhnlich für diese Jahreszeit, stieß er doch auf eisige
Luft, die aus der über 4800 Kilometer entfernten Arktis
stammte, was das Ereignis in ein Wetterphänomen
verwandelte, wie es nur einmal in einer Generation
vorkommt. Ungewöhnlich waren die Entfernung, die die
Luft zurückgelegt hatte, die Masse und Temperatur und
wie lange sie weiter einströmte. Auf ihrem Weg in den
Süden hatte die arktische Luft Feuchtigkeit aus der
Nordsee aufgenommen und für extreme Kälte und den
heftigsten Schneefall innerhalb von 30 Jahren in den Alpen
gesorgt.



Hätte es diesen alpinen Schnee nicht gegeben  – er
begrub den Gletscher oberhalb des Ortes Engelberg in der
Schweiz unter einer Schneeschicht von fünfeinhalb Metern
und weckte bei der älteren Generation vage Erinnerungen
an etwas, von dem sie dachten, sie würden es nie wieder
erleben  –, hätte der Nebenschauplatz Aïn Séfra
möglicherweise kaum Aufmerksamkeit auf sich gezogen.
Wie die Dinge lagen, wurde der Schneefall in der Sahara
jedoch als Beweis für beunruhigende Theorien eines
massiven Wandels des Wettergeschehens gewertet.

Der Nationale Wetterdienst Frankreichs kündigte den
Retour de l’Est an, ein exotischer Name für östliche Winde,
die aus Sibirien kommend das Schwarze Meer und den
Mittelmeerraum streiften und schließlich aus östlicher
Richtung auf die Alpen trafen, wo sich zeitgleich das
atlantische Sturmtief aus dem Nordwesten einstellte.
Angelsächsische Wetterbeobachter waren mit einer
Hochdruckzone über Grönland beschäftigt, die den
Golfstrom zu einem Umweg in Richtung Norden zwang vor
der gewohnten Wende nach Europa. Und dann war da auch
noch die Nordatlantische Oszillation, kurz: NAO, eine
atomsphärische Schwankung, verursacht vom Azorenhoch
und einem Islandtief. Sind beide schwach, spricht man von
einer negativen NAO, was bedeutet, dass weniger Stürme
vom Atlantik her Europa erreichen. Sind beide jedoch
stark, wirkt sie sich negativ aus, und das verheißt
stürmische Zeiten.


