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Uber dieses Buch

Das Winter-Lesebuch zum Schmokern, Stobern und
Staunen: Gemeinsam mit dem Autor entdecken wir die
Geheimnisse des Schnees, entratseln die Form der
Kristalle, wir sturzen uns mit Skifahrern Pisten hinunter
und folgen Lawinenwarnungen bis in die abgelegensten
Schneelagen dieser Erde. Denn laut Giles Whittell erschafft
der Schnee eine alternative Wirklichkeit, in der wir
Menschen uns verlieren, bis wir uns in schnee-verruckte
Enthusiasten verwandeln.

Ein Schnee-Buch nicht nur fur Winterfans, das uns Dank
der Sprachkraft, aber auch der Liebe des Autors zu seinem
Thema nicht einen Moment kalt lasst.
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Einleitung

Im Jahr 1867 bekam ein kleines Madchen, das auf einem
Bauernhof in Wisconsin lebte, ein Schwesterchen. Die
beiden waren Pionierinnen: Sie nannten eine Blockhutte ihr
Zuhause, die ihr Vater am Nordufer des Mississippi gebaut
hatte, mitten in den Waldern. Im Sommer spendete der
Wald Schatten. Doch von November bis Mai ergaben sich
die Baume, gleich schlafenden Baren, dem Schnee.

Wahrend die Madchen aufwuchsen, zog die Familie
weiter in Richtung Westen, aber das Leben in den
schneebedeckten Waldern sollte einen besonderen Platz in
der Erinnerung der jungeren der beiden Schwestern
haben. IThr Name war Laura Ingalls Wilder, und Jahre
spater beschrieb sie einen Wintertag in der Hutte:

»Ma kochte eifrig den ganzen Tag lang gute Sachen fur
Weihnachten. Sie backte Hefebrot und Brot aus Roggen
und Mais, knusprige Biskuits und eine riesige Pfanne voll
gebackener Bohnen mit Pokelfleisch und Sirup. [...]

Eines Morgens kochte sie Melasse und Zucker, bis ein
zahflussiger Sirup entstand. Pa brachte zwei Schusseln voll
frischem weilSen Schnee von draufSen herein. Laura und
Mary bekamen jede eine Schussel, und Pa und Ma zeigten



ihnen, wie man den dunklen Sirup in einem dunnen Strahl
auf den Schnee gielst. Sie gossen damit Kreise und
Schnorkel und kunstvolle Ornamente; alles wurde rasch
hart, und fertig war das Zuckerwerk. Laura und Mary
durften je ein Stuck essen, das ubrige musste fur
Weihnachten aufgehoben werden.«

Diese Beschreibung stammt aus dem Buch Unsere kleine
Farm: Laura im grofSen Wald, das Laura Ingalls Wilder
1932 verfasste und aus dem mir meine Mutter in Afrika
vorlas. Ich muss zu der Zeit acht Jahre alt gewesen sein,
und es hinterliel bei mir augenblicklich einen tiefen
Eindruck. Das Vorlesen wirkte wie eine Klimaanlage in
Buchform; der Hauch einer geheimnisvollen Kalte mitten in
der nigerianischen Sommerhitze.

In meinem Bewusstsein verfestigte sich das Bild von
Schnee als etwas Kostbarem.

Schnee bewassert. Er stellt Skifahrern eine Flache zum
daruber Hinweggleiten zur Verfugung. Von Denali bis
Rakaposhi bedeckt er wie eine dicke Schicht Zuckerguss
die Berge. Nur Schnee vermag es, Ruhe und Frieden in
New York einkehren zu lassen - und er macht aus Melasse
Bonbons.

Schnee hat sehr viel mit Religion gemein. Er kommt vom
Himmel. Er verandert alles. Er schafft eine alternative
Realitat und bringt Menschen dazu, sich irrational zu
verhalten. Es gibt allerdings auch einen Unterschied.



Anders als Religion wirft Schnee Fragen uber die
Geheimnisse der Natur auf.

Wodurch erhalt eine Schneeflocke ihre Form? Warum
gibt es nicht zwei identische? Wie kommt es, dass derselbe
warme Wind auf der einen Seite eines Berges zu Schnee,
auf der anderen aber zu trockener Luft fuhrt? Wie kann es
sein, dass Regen, der gerade noch talaufwarts am Fenster
vorbeipeitschte, einen Augenblick spater zu Schnee wird?

Meine Freude an solchen Momenten ist nicht fluchtiger
Natur. Sie kann Jahre uberdauern, und ich rufe sie mir
dann spater einmal in Erinnerung und geniel3e sie wie die
Madeleines bei Proust; allerdings gibt es da zwei Dinge, die
den Genuss intensivieren. Zum einen sind Momente reinen
Schneevergnugens kostbar, vor allem, wenn man in einem
niedrigen und flachen Land wie England lebt. Zum
anderen - und das ist, zugegebenermalien, nicht mehr als
eine Vermutung - sind sie, fuhrt man sich die Bedingungen
im Weltall vor Augen, unglaublich unwahrscheinlich.

Der leere Raum, in dem der Planet Erde schwebt, ist ein
uberwiegend lebensfeindliches Vakuum ohne Sonnenlicht.
Anzeichen von Leben sind selten. Anzeichen von Spals
sogar noch seltener. Zwar scheinen schneeahnliche
Niederschlage auch an anderen Orten in unserer Galaxie
vorzukommen, doch auf Wasser basierender Schnee, auf
dem man bergab rutschen und herumrollen kann, entsteht
nur unter sehr speziellen Bedingungen.



Denn Schnee setzt eine Atmosphare voraus, die
Wasserdampf halten kann, ohne dessen chemische
Zusammensetzung zu verandern. Dazu wird eine starke
Aufwartsbewegung der Luft benotigt, entweder uber einer
Bodenerhebung oder uber noch kalteren Luftmassen. Diese
Bewegung muss die Temperatur der Flussigkeit bis zum
Gefrierpunkt oder darunter abkuhlen; und die Luft muss
mit naturlichen Staubpartikeln angereichert sein, an denen
sich Eiskristalle bilden konnen.

Da ist es durchaus wahrscheinlicher, dass nicht all diese
Bedingungen tatsachlich an ein und demselben Ort
existieren, und doch passiert genau das auf der Erde
standig. In der dunnen Gasschicht, die wir als Troposphare
bezeichnen, treffen alle Voraussetzungen fur Schnee
laufend aufeinander, gerade so, als wollten sie dem Kosmos
die Stirn bieten. Wem dieser Gedanke befremdlich
anmutet, blicke doch, wenn es das nachste Mal schneit, in
die Wolken und versuche, sich die unendliche Weite
dahinter vorzustellen. Wenden Sie sich dann wieder dem
Schnee zu, und beobachten Sie, wie er scharfe Kanten
weichzeichnet, wie er alle Gerausche schluckt und die Welt
in eine wohlige, an vergangene Zeiten erinnernde,
sepiafarbene Eintonigkeit versinken lasst. Dieses einfache
Gedankenexperiment kann einem Schneesturm ein ganz
neues Gesicht verleihen. Was zunachst wild und
zerstorerisch schien, wirkt nun geradezu schutzend und



schopferisch. Manchmal fuhlt sich ein Schneesturm
regelrecht vertraut an. Wie cool ist das denn, bitte schon?

Manchmal ist ein Schneesturm allerdings auch die Holle.
Es war nicht nur die Kalte, sondern ein Schneetreiben, das
Apsley Cherry-Garrards Winter-Treck uber Ross Island im
Jahr 1911 zur »schlimmsten Reise der Welt« machte. Jeder,
der schon einmal auf einer Skipiste von »schlechtem«
Wetter Uberrascht wurde, kennt dieses Ubel. Immerhin ist
es ein Ubel, von dem man beim nachsten Abendessen mit
Freunden erzahlen kann. Und es lasst einen die Kraft der
Natur spuren, echter Nervenkitzel also. Um einen herum
fallt der Himmel zu Boden, und man muss nur die Zunge
rausstrecken und kann davon kosten. Man hat eine
Ausrede furs Zuspatkommen und einen Grund dafur,
warum man vor Aufregung nur so zittert, wenn man dann
eintrifft.

Henry David Thoreau nannte Schneeflocken
»zauberhafter Flitter, der Staub vom Boden des
Himmelreichs«. Es faszinierte ihn, Schnee aus der Nahe zu
betrachten, und damit war er in guter Gesellschaft.
Wissenschaftler und Philosophen wetteiferten bereits seit
drei Jahrhunderten darum, die Frage zu beantworten, ob
Gott oder die Natur fur die sechseckige Perfektion von
Schneeflocken verantwortlich sei. Ihre Faszination galt
Schnee auf mikroskopischer Ebene, Schnee als Kleinod. In
jungerer Zeit haben Menschen eine ebenso starke
Faszination fur Schnee auf der Makroebene entwickelt, fur



Schnee als Handelsgut. Die Erklarung dafur ist einfach:
Wir konnen nicht genug davon bekommen. Wir sind eine
durstige Spezies und brauchen dringend das Wasser, das
im Schnee gebunden ist. Aulerdem sind wir Hedonisten.
Befindet man sich warm eingepackt in einem
Schneegestober, um in die eine oder andere Richtung zu
rutschen, ist es ganz naturlich, sich zu fragen, ob es nicht
noch starker schneien konnte. Die Frage ist naheliegend
und schlicht, doch sie geht einem nicht mehr aus dem Kopf.
Wie stark kann es schneien?

An einem Februarmorgen im Jahr 1991 war der
Schneefall so heftig - und das ausgerechnet in London -,
dass er das Leben des Premierministers rettete. An diesem
Morgen fuhr ein weilser Van in Richtung Westen auf der
Whitehall und hielt auf der gegenuberliegenden
StralSenseite des Verteidigungsministeriums an. Der Fahrer
stieg aus und raste auf einem Motorrad davon. Nur wenige
Minuten danach schleuderte eine Explosion drei selbst
gebaute Granaten durch das fur den Anschlag praparierte
Dach des Vans. Zwei flogen nicht weit genug, doch eine
landete im Garten von 10 Downing Street, nur 30 Meter
von dem Raum entfernt, in dem der damalige
Premierminister John Major gerade ein Treffen seines
Kabinetts abhielt. Es gab ein paar Leichtverletzte, aber
niemand wurde getotet - ein glucklicher Umstand, der
spater teilweise dem Schnee zugeschrieben wurde, denn
der hatte eine Markierung auf dem Gehweg verdeckt, wo



der Van hatte zum Halten kommen sollen, und genau diese
verpasste der Fahrer.

Schneefall kann so stark sein, dass die Spuren, die man
hinterlasst, im nachsten Augenblick zugedeckt sind. Im
Jahr 1953 veroffentlichte die Monthly Weather Review, die
Zeitschrift der American Meterological Society, einen
Artikel, der einen Schneesturm aus dem Jahr 1921 als
grofStes eintagiges Schnee-Ereignis der amerikanischen
Geschichte ausgab. Das bedeutet nicht
gezwungenermalden, dass es sich um den heftigsten
Schneesturm aller Zeiten handelte, aber es zeigt, dass die
Bedingungen in der Neuen Welt gunstig sind fur rasch
hereinbrechenden Schneefall, und das in grofSen Mengen.
Hier gibt es den Pazifischen Ozean fur die notige
Feuchtigkeit, Berge, die fur Auftrieb sorgen, und eine
gigantische Landmasse zur Abkuhlung. Das Zentrum des
Sturms befand sich am Silver Lake in Colorado, hoch oben
in den Rockies, funf Kilometer oOstlich der GrofSen
Amerikanischen Kontinentalscheide. Insgesamt 27 Stunden
lang fielen pro Stunde circa siebeneinhalb Zentimeter
Schnee, das sind gut 190 Zentimeter innerhalb von 24
Stunden - genug, um einen aufrecht stehenden Zwei-
Meter-Cowboy zu begraben. Fruher war das Silver-Lake-
Ereignis aufgrund von starken Winden und
Schneeverwehungen nicht berucksichtigt worden, doch der
Artikel aus dem Jahr 1953 wandte im Nachhinein ein, dass
diese nicht gravierender gewesen seien als bei anderen



Unwettern vergleichbarer GrofSenordnung. So wurden
epochale Schneesturme, die 1933 in Maine und Kalifornien
gewutet hatten, auf ihren Platz verwiesen. Und Silver Lake
wurde der Rekord fur den starksten Schneefall eines Tages
zugesprochen; ein Rekord, den der Sturm mehr als ein
halbes Jahrhundert lang halten sollte.

Ich wurde einiges darum geben, dort gewesen zu sein,
mit einer Messlatte und fellgefutterten Mokassins. Und
einem Flachmann. Und einer flackernden Ollampe im
Fenster einer mit Vorraten gefullten Blockhutte, die bis zur
groSen Schneeschmelze im Fruhling ausgereicht hatten.

Werden wir solche Schneemassen jemals wiedersehen?
Nur zu leicht wird man von Verzweiflung uberwaltigt, wenn
man beobachtet, wie Gletscher uber der Baumgrenze
schwinden und weille Weihnachten in Vergessenheit
geraten, aber das ist nicht notig. Viele Menschen kommen
so selten mit Schnee in Beruhrung, dass man leicht
annehmen konnte, der Schnee selbst sei eine Seltenheit.
Doch in Wirklichkeit gibt es selbst heute noch schier
ungeheure Schneemassen.

Professor Kenneth Libbrecht, der ehemalige Leiter der
Abteilung fur Physik am California Institute of Technology
(Caltech), kam, die schiere Masse an Schnee betreffend,
die auch heute noch auf unserem gesamten Planeten zu
Boden fallt, zu uberwaltigenden Ergebnissen. In Zahlen
ausgedruckt, errechnete er eine Menge von
durchschnittlich einer Billiarde Schneeflocken pro



Sekunde - in jeder einzelnen Sekunde eines Jahres. Um
einen Schatzwert fur ein ganzes Jahr zu errechnen, musste
man, davon ausgehend, einfach eine Billiarde mit 60
multiplizieren, um einen Wert pro Minute zu erhalten, dann
noch einmal mit 60, fur jede Stunde, dann mit 24 fur jeden
Tag und zuletzt mit 365. Das Ergebnis lautet
315000000000000000000000 oder: 315 Trilliarden
Schneeflocken pro Jahr. Das ist eine ungeheure, eine schier
unvorstellbare Zahl. Geht man nun davon aus, dass man fur
einen vernunftig proportionierten Schneemann 100
Millionen Schneeflocken benotigt, so kommt Libbrecht zu
folgendem Schluss: Auf unserem Planeten fallt so viel
Schnee, dass fur jeden Mann, jede Frau und jedes Kind alle
zehn Minuten ein Schneemann gebaut werden konnte.
Genug also fur sieben Milliarden Schneemanner alle zehn
Minuten, und das sogar im Juli.

Kann das wirklich wahr sein?

Aus einer gewohnlichen Perspektive betrachtet, ist es
schwierig, sich vorzustellen, dass innerhalb von zehn
Minuten genugend Schnee fallt, um so viele Schneemanner
Zu bauen, vor allem, wenn man zur Mehrheit der
Weltbevolkerung gehort, die noch nie oder nur hin und
wieder Schnee gesehen hat. Was es braucht, ist eine
aulsergewohnliche Perspektive, und genau die hat das
Global Snow Lab an der Rutgers University in New Jersey
gefunden.



Im Jahr 2006 feuerte die NASA von Cape Canaveral aus
einen drei Tonnen schweren Satelliten ab, der sich an Bord
einer Boeing-Delta-Rakete befand. Er wird geostationarer
Wettersatellit 13, auch GOES-13, genannt und schwebt
30000 Kilometer uber dem Nordatlantik mit
uneingeschrankter Sicht auf eine Halfte der nordlichen
Hemisphare. Die andere Halfte wird von GOES-15
uberwacht und fotografiert, der auf einer ahnlichen
Umlaufbahn uber dem Pazifik geparkt wurde. Unter
anderem stellt der Datenfluss der Satelliten laufend
aktualisierte Informationen daruber zur Verfugung, welche
Teile der Erde von Schnee bedeckt sind, und das Snow Lab
an der Rutgers University wandelt diese Informationen in
Landkarten um.

Wir erfahren vom Global Snow Report nicht viel uber die
Hohe dieser Schneedecken. Einige sind dunn und
kurzlebig, wie der Schnee 2016 vor Weihnachten in den
Alpen, der so schnell abtaute, wie er gefallen war. Andere
hingegen sind hoch und knirschend und glatt, bis die
Fruhlingssonne sie erwischt. Was wir hingegen wissen, ist,
dass GOES-13 auf der Nordhalbkugel - von der Hohen
Arktis bis nach Anatolien - allein zwischen 2016 und 2017
Schneedecken von uber 50 Millionen Quadratkilometern
aufzeichnete. Libbrecht hat seine Billiarde Schneeflocken
pro Sekunde also nicht aus der Luft gegriffen. Er wusste
uber die Ausmalse des Schneefalls auf der Welt sehr gut
Bescheid und erstellte seine Rechnung auf Basis eines



vernunftigen Mittelwerts der Anzahl von Schneeflocken pro
Kubikeinheit. Solche Werte belaufen sich auf einige wenige
zehn Millionen bis zu einer Milliarde pro 0,03 Kubikmeter,
abhangig von der Grolse der Flocken.

Er hat mit den Schneemannern also nicht ubertrieben.
Fiele der gesamte Schnee in Form von Schneemannern,
gabe es tatsachlich eine gigantische Armee von ihnen, die
alle paar Minuten aufgestockt wurde. Ohne diese riesigen
Schneemengen gabe es keine Kryosphare: weder
Polarkappen noch Gletscher, noch die Taler, die durch sie
entstehen. Es gabe keinen Schnee im Gebirge, der Wasser
fur den Sommer speichert, wenn man es von Kalifornien bis
zum Himalaja so dringend braucht. Und es gabe keine
tiefen Winter der Art, wie sie durch die Reflexionskraft des
Schnees, der die Erde wie eine Rettungsdecke uberzieht,
hervorgebracht werden.

Unter dem Mikroskop ist Schnee durchsichtig. Im Licht
der Sonne ist er weils. Ein grofSer Teil der Warme und des
Lichts, die auf ihn auftreffen, werden einfach zuruck in die
Erdatmosphare gestrahlt. Dadurch entsteht eine
Ruckkoppelung, die auch als Albedo-Effekt bekannt ist.
Obgleich dieser auch fur Wolken gilt, trifft er auf sehr viel
drastischere Weise auf Schnee zu: Das, was kalt ist, macht
den Planeten kalter.

Wie viel kalter? Wohin mag die Ruckkoppelungsschleife
wohl fuhren, wenn nicht im Kreis? Es gibt da eine Theorie,
durch einen beruhmten Aufsatz des kanadischen Geologen



Paul Hoffman bekannt geworden, die besagt, der Albedo-
Effekt habe in ferner Vergangenheit dazu beigetragen, dass
die globale Vereisung einen Punkt ohne Wiederkehr
erreichte. Vor uber 650 Millionen Jahren, so die Theorie,
wurden die Schnee- und Eismassen zwischen den Polen
und den niedrigeren Breitengraden so ubermachtig, dass
sie bis zum Aquator vorstiefSen.

Willkommen auf Schneeball Erde, dessen Oberflache
komplett zugefroren ist, eher ein weilSer als ein blauer
Planet. Ein Ort, der gemischte Gefuhle hervorruft bei all
denen, die, so wie auch ich, an der vollkommenen
Vereisung zweifeln; die sich fragen, warum und wann dies
geschah oder kunftig geschehen konnte. Sollte der
Schneeball Erde je existiert haben, mussen ungeheure
Schnee-Ereignisse zu seiner Entstehung beigetragen
haben; moglicherweise die gewaltigsten und grofSten, die
es je gab. Allerdings war da keiner, der dies bezeugen
konnte. Und als das Schneeballreich erst einmal errichtet
war, kam auch nicht mehr viel neuer Schnee hinzu. Ohne
offene Gewasser hatte es dort sehr wenig Verdunstung
oder Niederschlage gegeben. Eis kann zwar, ohne flussig
zu werden, direkt in Wasserdampf ubergehen, doch wir
konnen uns ziemlich sicher sein, dass Schneeball Erde kein
guter Ort fur frischen Pulverschnee gewesen ware. Wie fur
jeden anderen Schneeball gab es auch fur Schneeball Erde
nur zwei Moglichkeiten: gefroren bleiben oder schmelzen.



Und da es ihn, falls uberhaupt jemals, nicht mehr gibt,
muss er wohl geschmolzen sein.

Lange Zeit war das der Grund, weshalb die gesamte
verruckte Theorie abgelehnt wurde. Was konnte die
Erdoberflache, ware sie erst einmal zugefroren, wieder
auftauen, wenn nicht die Sonneneinstrahlung? Was konnte
die Ruckkoppelungsschleife umkehren? Anfang der 1990er
ebnete Joseph Kirschvink, ein Kollege Libbrechts, dem
Aufsatz Hoffmans mit einer Antwort den Weg: Vulkane.

Kurz gesagt, legte Kirschvink nahe, gewaltige
Vulkanausbruche hatten ausreichend Warme und
Kohlenstoffdioxid freigesetzt, um den Schneeball zu
schmelzen und dabei die Warme zu halten. Sollte er
richtigliegen, ware das ein grofSer Moment in der
Geschichte des Schnees. Es wurde bedeuten, dass der
Schneeballprozess wiederholbar ware. Eis konnte sich von
den Polen her bis zum Aquator und zuriick ausbreiten, und
das immer und immer wieder. Im Zeitraffer wurde die Erde
wie ein seltsam klimperndes Auge aussehen, das um die
Sonne Kkreist und alle paar Hundert Millionen Jahre an
einer allumfassenden weilsen Linseneintrubung leidet, um
sie dann wieder wegzublinzeln.

Damit waren einige sich hartnackig haltende Fragen
beantwortet, etwa wie die, warum Gesteinssedimente, die
man ublicherweise mit Vergletscherungsvorgangen in
Verbindung bringt, an Orten wie Namibia gefunden
wurden. Das Problem ist, man konnte dies wohl auch



anhand der Plattentektonik erklaren: Landmassen, die sich
einst nah an den Polen befanden und von Eis bedeckt
waren, haben sich seitdem uber den Erdmantel an
warmere Orte bewegt. Wir werden die Wahrheit daruber,
was vor 650 Millionen Jahren geschah, also wohl nie
erfahren. Handfeste Beweismittel fur das alteste
Schneevorkommen sind viel junger. Sie sind wahrscheinlich
circa eineinhalb Millionen Jahre alt und befinden sich unter
einer drei Kilometer dicken Eisschicht ostlich der Wostok-
Station, einer russischen Forschungsstation in der
Antarktis.

Auf der Suche nach dem machtigsten Schneesturm aller
Zeiten scheint es recht naheliegend, sich der Antarktis
zuzuwenden. Sie ist vollkommen von Schnee bedeckt. Sie
ist der kalteste Ort der Welt. Der Ort, an dem Robert
Falcon Scotts Terra-Nova-Expedition auf heulende
Blizzards stiels und auf den Tod im Schnee, getarnt als
Schlaf.

Doch im Grunde ist die Antarktis nicht verschneit, weil
dort so viel Schnee fallt. Sie ist so reich an Schnee, da so
wenig wegschmilzt. Eisbohrkerne, die an den dicksten
Stellen des Kaps entnommen wurden, sagen viel aus uber
den Klimawandel der letzten Jahrmillionen, doch uber die
Mutter aller Schneesturme halten sie hochstwahrscheinlich
keine Informationen bereit. In der Antarktis schneit es
einfach nicht genug. Es ist ein Mythos, dass es fur Schnee
zu kalt sein kann - dass es zu trocken ist, ist jedoch sehr



wohl moglich. In einem durchschnittlichen Jahr schneit es
bei der Wostok-Station gerade einmal so viel, um einen
Tennisball damit zu bedecken.

Den ultimativen Schneefall mussen wir also an einem
anderen Ort suchen. Wir wissen bereits, dass eine
Voraussetzung fur Schnee Feuchtigkeit ist, dazu braucht es
etwas, das diese gefrieren lasst. ErwiesenermalSen ist
nichts so produktiv wie eine steife Brise, die uber einen
gemalSigt-kuhlen Ozean fegt und dann auf eine
Gebirgskette trifft. Je warmer der Ozean, desto mehr
Feuchtigkeit verdunstet er, und je warmer die Luft, desto
mehr von der Feuchtigkeit kann sie speichern. Auf diese
Formel kam ein franzosischer Eisenbahningenieur namens
Benoit Clapeyron mithilfe des deutschen Physikers Rudolf
Clausius. Sie errechneten, dass fur jedes Grad, um das sich
die Temperatur der Meeresoberflache erwarmte, der
Wassergehalt in der Atmosphare um sieben Prozent
anstieg. Messungen, die uber Jahrzehnte hinweg von
amerikanischen Satelliten durchgefuhrt wurden, gaben
ihnen recht. Seit den 1970er-Jahren ist die
durchschnittliche Meeresoberflachentemperatur weltweit
um 0,6 °C angestiegen, was bedeutet, die Menge des
Wasserdampfes in der Atmosphare sollte um vier Prozent
zugenommen haben. Und genau so ist es.

Wie mir Dr. Kevin Trenberth vom US National Center for
Atmospheric Research vor einigen Jahren berichtete,
entsprechen diese vier Prozent zusatzlichen 500



Kubikkilometern Wasser in der Luft um uns herum. In
anderen Worten: einmal dem Lake Erie oder dreimal dem
Toten Meer. Ein solches Ausmald an Wasser werde eine
wachsende Anzahl von Sturmen nach sich ziehen, fuhr er
fort. »Mit der Zeit werden die Sturme eher Regen als
Schnee mit sich bringen, aber solange die Temperaturen
niedrig genug bleiben, konnten wir uns tatsachlich
starkeren Schneesturmen ausgesetzt sehen. Wir werden
einige gewaltige Blizzards erleben.«

Und das stimmte. Wahrend der ersten funf Jahre nach
Trenberths Vorhersage mussten die Berge der Sierra
Nevada in Kalifornien eine verheerende Durre uberstehen.
Dann, im Winter 2016 auf 2017, verschwand der
Gebirgszug nahezu vollstandig unter einer dicken
Schneedecke. Squaw Valley, wo sonst durchschnittlich
zehneinhalb Meter Schnee pro Jahr fallen, war noch im
April damit beschaftigt, sich aus uber 14 Metern
freizuschaufeln. Im selben Monat gab die Stadt bekannt,
zum ersten Mal in ihrer Geschichte den ganzen Sommer
uber fur Skifahrer geoffnet zu bleiben.

So etwas hatte man in Squaw noch nie erlebt.
Meteorologen schrieben die massiven Schneefalle
»atmospharischen Flussen« zu, Bandern stark
feuchtigkeitsgesattigter Luft, die dank des El-Nino-
Phanomens entstehen - einer regelmalSigen Erwarmung
des Pazifiks, die durch die generelle Erderwarmung
moglicherweise noch verstarkt wird. Wenn Letzteres



zutrifft, fuhrt dies moglicherweise zunachst zu mehr
Schnee, bevor er schwinden wird, zumindest an einigen
wenigen vom Gluck begunstigten hoher gelegenen Orten.
Der grofSte Blizzard aller Zeiten kommt vielleicht erst noch.

Nur wann? Und wo? Und was fur eine Art Schnee wird
er mit sich bringen? Hierbei handelt es sich um ernste
Fragen fur jeden, der mit dabei sein will, wenn es
geschieht. Die erste kann man naturlich nicht beantworten;
ich habe sie aber einmal leicht abgewandelt gestellt - wann
wird es den letzten grolSen Schneesturm geben? -, und
zwar einem Mann, der auf den wohlklingenden Namen
Raymond T. Pierrehumbert hort, heute Physikprofessor in
Oxford. Ich bekam eine uberraschend genaue Antwort:
2040. Laut seinen statistischen Modellen ergibt sich in
diesem Jahr zum letzten Mal die richtige Kombination aus
niedrigen Lufttemperaturen, einem hohen MalS an
atmospharischer Luftfeuchtigkeit und starken
Schneefallen.

Ich hoffe, er liegt falsch. Wir werden sehen. Bis dahin
beschaftigt die Frage, wo es uberhaupt noch Schnee gibt,
einen gigantisch grofSen Industriezweig.

Aus einiger Distanz betrachtet, gehort wohl zum
Erstaunlichsten, was das Phanomen Schnee auf der Erde



hervorruft: die seltsame Art, wie er sich auf die hiesige
Spezies auswirkt. Der GrofSteil der 50 Millionen
Quadratkilometer Schnee im Winter wird von keiner
Menschenseele betreten. Erst sudlich des 77.
Breitengrades (in etwa auf der Hohe von Thule im
nordlichen Gronland) wurde ein AulSerirdischer, der von
einem der GOE-Satelliten nach unten blickt, Menschen
ausmachen, aber nur vereinzelt: Inuit und Olarbeiter in der
North Slope Alaskas; die Samen und Motorschlitten in
Nordfinnland; die Inughuit aus dem Norden Gronlands und
die Tschuktschen aus dem Fernen Osten Russlands, die an
einem klaren Tag auf der anderen Seite der Beringstralie
Alaska sehen konnen.

Diese Bevolkerungsgruppen sind sehr klein und leben
vom Rest der Welt abgeschieden. Unser AulSerirdischer
konnte kaum Spuren von ihnen erkennen. An der
beweglichen Kante der Schneegrenze, ungefahr zwischen
dem 60. und dem 38. Breitengrad, gibt es hingegen ein
Wahnsinnsaufgebot an saisonalen Aktivitaten. Bulldozer.
Baustellen. Hochspannungskabel und -leitungen. Tiefer
gelegene Ballungsgebiete und aufwendig gestaltete
Berghange. Shuttles, Zuge, Seilbahnen und Stahlsitze, die
in langen Reihen mitten in der Luft hangen, sich gegen die
Schwerkraft auf die Berge muhen, damit Tausende und
Abertausende von Menschen von oben auf Skiern uber den
Schnee hinabgleiten konnen.



Ware Schnee das Einzige, wovon diese Aktivitaten
abhingen, musste weiter nordlich mehr los sein. Doch der
Wahnsinn tobt, wo Schnee und Menschen
aufeinandertreffen. Oft widersetzt er sich sowohl der Natur
als auch der Vernunft. Und ist Ausdruck eines starken
menschlichen Triebes.

Im Jahr 2011, als die italienische Wirtschaft wie ein
Betrunkener durch die europaische Schuldenkrise
stolperte, engagierte sich das Unternehmen Funivie Monte
Bianco mit 120 Millionen Euro fur die Modernisierung der
3S-Bahn, die vom Sudausgang des Mont-Blanc-Tunnels bis
zur franzosisch-italienischen Grenze hinauffahrt. Die Plane
zur Erneuerung waren ungemein verschwenderisch. Unter
anderem sahen sie eine Basisstation von der GrofSe einer
Kathedrale und einen 150 Meter langen Fullgangertunnel
durch Festgestein geschlagen vor, um den Lift mit dem
Rifugio Torino zu verbinden, einer Schutzhutte, die sich auf
2000 Metern Hohe uber dem Val d’Aosta befindet. Die
Seilbahnkabinen selbst sind kreisformig und rotieren,
sodass Passagiere nicht einmal den Kopf drehen mussen,
um das Alpenpanorama genielSen zu konnen, wahrend sie
in die Hohe aufsteigen, dem Spielplatz der Gotter
entgegen. Bei der Mittelstation befindet sich ein
Konferenzzentrum und am Gipfel ein verzinkter
Gebaudekomplex, der aussieht wie aus Im Geheimdienst
Ihrer Majestat. Das ganze Unterfangen erinnert an das
Goldene Zeitalter des Seilbahnbaus vor einem halben



Jahrhundert und wurde mit dem Ziel geplant, dieses um
jeden Preis zu ubertreffen.

In Indien leben 300 Millionen Menschen von unter zwei
Euro oder weniger pro Tag, doch wir konnen noch immer
vom hochstgelegenen Lift der Welt aus auf unseren Skiern
losbrettern, in nur zehn Kilometern Entfernung vom
hochstgelegenen Kriegsgebiet der Welt. Der russische
Prasident Wladimir Putin ist so betort vom Glanz des
Wintersports, dass er etwa 40 Milliarden Euro ausgab, um
die Olympischen Winterspiele in Sotschi auszurichten -
einer Stadt, die ihm wegen ihrer Palmen ans Herz
gewachsen war. Doch Chinas Prasident Xi ist
unubertroffen. Er wird Gastgeber der Winterspiele 2022 in
Zhangjiakou sein, einer Stadt, die vier Stunden nordlich
von Peking in der Nahe der Wuste Gobi liegt, wo der
einzige Schnee, der fallt, kunstlich ist. Damit ja niemand
auf die Idee kommt, er wurde Prestige uber das Volk
stellen, hat Xi bis 2030 den Bau von tausend neuen
Skiresorts in Auftrag gegeben. Die meisten werden
komplett auf Schneekanonen angewiesen sein.

Wir sind verruckt nach Schnee, wollen aber am liebsten
nicht sonderlich weit fur ihn reisen - ein Garant fur
Enttauschungen. Besser ist es, sich aufzumachen an einen
der wenigen Orte auf der Welt, wo immer noch Schnee
fallt: trocken, kalt, hoch und haufig. Es stellt sich heraus,
dass die Suche nach einem solchen Ort einer gewissen
Portion Skepsis bedarf und jeder Menge Wanderlust.



Eins

Perfekter Schnee

Steve: Das ist Schnee. Fiihl mal.
Wonder Woman: Das ist magisch!
Steve: Ja, nicht wahr?

Wonder Woman, Drehbuch 2017

An einem Januarmorgen vor nicht allzu langer Zeit fanden
die Einwohner der algerischen Stadt Ain Séfra nach dem
Aufwachen eine Uberraschung vor. Seit kurz nach
Mitternacht war Schnee auf die Sanddunen gefallen, die
die Stadt umgeben. An manchen Stellen war er 30
Zentimeter hoch. Der Schulunterricht wurde verschoben,
damit die Kinder draulsen spielen konnten, was die meisten
auch taten, denn in Ain Séfra ist Schnee eine Seltenheit.
SchlieBlich ist Ain Séfra eine Oase am Rand der Sahara.
Algier liegt etwa 500 Kilometer nordostlich. Der Atlantik ist
mindestens genauso weit entfernt, allerdings in Richtung
Westen. Schnee ist hier so selten, dass er einem Wunder



gleicht; und als die Kinder sich, Kopf voraus, in die
Sanddunen warfen, die in weils gekronte Wellen verwandelt
waren, kreischten sie wie wilde Papageien.

Auf dem Kamm der Dunen sah der Schnee so aus, als
gehore er dorthin. Weiter unten jedoch schmolz er schnell
wieder weg. Eine Rutschpartie dauerte etwa funf
Sekunden, dann kamen die tapferen Kinder auf Sand auf,
rannten wieder hinauf und legten gleich von vorne los. Mit
jeder Rutschpartie wurde aus Schnee ein sandiger, pink
eingefarbter Matsch. Am Vormittag war er verschwunden,
doch keineswegs vergessen. Man hatte Videos
aufgenommen und ins Internet hochgeladen, und zur
Mittagszeit konnte man die Szenen langst auch in Brasilien
sehen. Fur all jene aber, die die intensive Kalte und Glatte
gespurt hatten, blieb das Erlebnis einzigartig. So also
fuhlte sich Schnee an. Der Gedanke, es konne noch mehr
Schneearten geben, ware wahrscheinlich vollig abwegig
erschienen. Entweder Schnee fiel auf einen oder eben
nicht, und, Gott sei’s gelobt, er war gefallen. Die These
ware nicht zu gewagt, dass dies der grolsartigste Schnee
der Welt gewesen sein musste. Zumindest solange er sich
hielt. Was an die These des utilitaristischen Philosophen
Jeremy Bentham gemahnt: Hier handelte es sich um »das
grolStmogliche Gluck fur die grofstmogliche Anzahl an
Menschen pro Schneeflocke«.

Mir gefallt die Aussage, aber sie ist nicht
unproblematisch. Tatsachlich konnte man sich mit der



schwarz auf weils abgedruckten Behauptung, der Schnee
von Ain Séfra sei der groRartigste der Welt gewesen, eine
Klage einhandeln, da »der grofSartigste Schnee der Welt«
ein Markenzeichen des US-Bundesstaats Utah ist und seit
1975 mit Argusaugen bewacht wird. Doch damit nicht
genug: Das Konzept von »grofSartigem Schnee« ist kein
einfaches Thema. Es ist umstritten, und es steht einiges auf
dem Spiel.

Der Schnee von Ain Séfra war kein meteorologischer
Einzelfall. Er war Teil von etwas viel Grolserem. Die
wichtigste Zutat vor Ort war ein Sturm, der sich vom
Atlantik bis ins Landesinnere bewegt hatte. Nicht
ungewohnlich fur diese Jahreszeit, stiels er doch auf eisige
Luft, die aus der uber 4800 Kilometer entfernten Arktis
stammte, was das Ereignis in ein Wetterphanomen
verwandelte, wie es nur einmal in einer Generation
vorkommt. Ungewohnlich waren die Entfernung, die die
Luft zuruckgelegt hatte, die Masse und Temperatur und
wie lange sie weiter einstromte. Auf ihrem Weg in den
Suden hatte die arktische Luft Feuchtigkeit aus der
Nordsee aufgenommen und fur extreme Kalte und den
heftigsten Schneefall innerhalb von 30 Jahren in den Alpen
gesorgt.



Hatte es diesen alpinen Schnee nicht gegeben - er
begrub den Gletscher oberhalb des Ortes Engelberg in der
Schweiz unter einer Schneeschicht von funfeinhalb Metern
und weckte bei der alteren Generation vage Erinnerungen
an etwas, von dem sie dachten, sie wurden es nie wieder
erleben -, hatte der Nebenschauplatz Ain Séfra
moglicherweise kaum Aufmerksamkeit auf sich gezogen.
Wie die Dinge lagen, wurde der Schneefall in der Sahara
jedoch als Beweis fur beunruhigende Theorien eines
massiven Wandels des Wettergeschehens gewertet.

Der Nationale Wetterdienst Frankreichs kundigte den
Retour de I’Est an, ein exotischer Name fur ostliche Winde,
die aus Sibirien kommend das Schwarze Meer und den
Mittelmeerraum streiften und schliefSlich aus oOstlicher
Richtung auf die Alpen trafen, wo sich zeitgleich das
atlantische Sturmtief aus dem Nordwesten einstellte.
Angelsachsische Wetterbeobachter waren mit einer
Hochdruckzone uber Gronland beschaftigt, die den
Golfstrom zu einem Umweg in Richtung Norden zwang vor
der gewohnten Wende nach Europa. Und dann war da auch
noch die Nordatlantische Oszillation, kurz: NAO, eine
atomspharische Schwankung, verursacht vom Azorenhoch
und einem Islandtief. Sind beide schwach, spricht man von
einer negativen NAO, was bedeutet, dass weniger Sturme
vom Atlantik her Europa erreichen. Sind beide jedoch
stark, wirkt sie sich negativ aus, und das verheilst
sturmische Zeiten.



