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I. ZEUS
Die Nächte blieben in seinem Kopf hell von der reinen
scharfen Lichtwelt der Berge. Der September hatte Schnee
zwischen die Gipfel des Oberengadin gejagt. Die firnigen
Flanken stachen ans dem Luftkristall grell in seine Träume.
Meist gegen zwei Uhr trieb ihn Durst ins eisige Dunkel
zurück. Es war die Stunde, zu der ein Einsiedler sagt: Horch,
jetzt hört die Zeit auf! Er tastete nach Karaffe und Glas. Oft
hielt ihn Kopfschmerz wach, bis es grau und faulig
dämmerte. Dann ging er hinunter, wärmte sich einen Kakao.
Ein Gedanke, hingekritzelt, zog andere nach. Eine Stunde
schrieb er oder zwei, die kurzsichtigen Augen dicht am
Papier, dem Knacken im Holz nachhorchend.
Manchmal aber zog ihn ein feines Sirren in den Ohren sofort
wieder in den ätherischen Glanz, in dem nichts geschah, in
diese diffuse Erleuchtung, die Bilder sogleich auflöste. So
zerrannen ihm Träume im Erwachen. Nur der Glanz blieb,
der seinen Augen früher so wehgetan halte.
Selten haftete ein Traum. Einmal kam der Glanz durch die
kreisrunde Öffnung einer gewaltigen Kuppel, die eine von
Streulicht erfüllte Halle überwölbte. In den Nischen
schimmerten marmorn die Götter der Alten, die sieben
Hüter des Himmelsgewölbes, die Planetengötter Zeus,
Kronos, Ares und Aphrodite, Hermes, Helios und Selene.
Inmitten der Rotunde saß auf erhöhtem Sessel, in
golddurchwirktem Gewand, auf dem Haupt nur die einfache
liturgische Mitra, der Bischof von Rom, Bonifatius lV., einer
der frühen Päpste. Seine Rechte ruhte auf der kostbar
gebundenen, mit Edelsteinen und goldenen Spangen
besetzten Heiligen Schrift, die Linke stützte sich auf einen
langen Stab, der zu einem schweren, in Bronze getriebenen
Kruzifix auslief. Der Träumende war angewiesen, mit seinen
Bauleuten jede der heidnischen Statuen vom Sockel zu



holen und vor den Füßen des Heiligen Vaters mit schweren
Eisenhämmern zu zerschlagen.
So geschah es. Der Bischof rief die Götzen, denen die
Bücher der Heiden sieben wandelnde Gestirne zugeordnet
hatten, gleichsam vor sich bei ihren lateinischen Namen. Die
Bauleute schlangen Seile um die Gliedmaßen und Hälse,
deren wächsernes Weiß den einfallenden Glanz aufsaugten,
und rissen die Götter von ihren Sockeln. So fiel Luna, die
Mondgöttin, die den Müllern beistand, wenn die Stunde des
Gebärens kam, so fiel Sol, der Lenker des Sonnenwagens,
ohne den die Erde kahl und finster wäre, so fiel Merkur, der
flügelfüßige Bote der Unsterblichen, der redlichen wie
unredlichen Erwerb beschützte und mehrte und wahre
Worte wie auch die Überredungskunst des Schmeichlers
begünstigte, so fiel Venus, die den Frauen Schönheit und
Fruchtbarkeil gab und die Liebenden beseelte, so fiel der
waffenklirrende Mars, der den Mut zum Streit weckte und
das Kriegsglück lenkte, so fiel Saturn, Jupiters Vater, der
voreinst ein goldenes Zeitalter regiert hatte und seit seinem
Sturz auf den Inseln der Seligen weilte.
Und immer wenn die Hämmer niedergepoltert waren, hatte
der Träumende, der den Takt der Schläge vorzählte, eine
sonderbare Wahrnehmung: In den Widerhall aufprallenden
Eisens, der die Kuppel erfüllte, mischte sich ein fernes,
feines Sirren. War es das Schwirren der Schalen, die sich,
wie die Pythagoreer meinten, aneinander rieben, je ein
Gestirn über das Himmelsgewölbe führend, jene
geheimnisvolle Musik der Sphären, verzerrt durch die Fernen
des Baumes?
Da lag das kolossale, mit Gold und Glasfluss ausgelegte
Bildnis Jupiters, des allgewaltigen, wolkenballenden,
blitzeschleudernden, donnergrollenden, regenbringenden
Himmelsbeherrschers dem obersten Priester der
Christenheit zu Füßen, die weißen Gliedmaßen sperrig und



wie verkrampft, wie in verzweifeltem Ringen erstarrt, die
meisterliche Arbeit des Bildhauers lächerlich preisgegeben.
Doch als die Götzenhämmer wieder trafen, unterbrach sich
der Zählende und gebot Einhalt. Jener Nachhall klang wie
das Stöhnen gequälter Menschen, es war ein Wimmern, die
zarte Klage wehrlos hingenommener Marter. Der Bischof von
Rom befahl ungeduldig, die Arbeit fortzusetzen. Erneut
schwangen sehnige, behaarte Arme die Hämmer, Eisen
prallte auf splitternden Marmor. Der Leib des Göttervaters
barst mit trockenem Krachen, seine Gliedmaßen sprangen in
Stücke, seine Insignien jagten überden steinernen Boden.
Aber nun unterbrachen auch die Bauleute den Gleichklang
der Schläge, horchten: Die gew eiteten Augen der
Lauschenden richteten sich auf den Stab des Papstes, auf
den bronzenen Leib des Gekreuzigten, der mit gebreiteten
Annen und geschlossenen Augen litt: Dorther kamen die
Laute.
Weder der Bischof von Rom noch sein Gefolge schienen sie
zu hören. Weiter! beharrte der schmallippige Mund. Bei
jedem neuen Hammerschwingen zuckte der Träumende
zusammen, als träfe es Ihn selbst. Das Wimmern klang
immer höher, und die Wehelaute schwollen an, Klagerufe
Gefolterter, Leidensschreie der Märtyrer, ein Chor des
Erbarmens aus den Kehlen der Engel. Sie zerrten an seinem
Herzen. Er hielt sich die Ohren zu und brüllte: Nein, nein,
nein! Schon lag dieses letzte Götterbild vollkommen in
Trümmern, seine leeren Augen starrten hinauf in die
Öffnung der Kuppel, als schickten sie den letzten Seufzer
des Gekreuzigten ins einflutende Licht. Aber der Pontifex
maximus, der das Vorzählen des Taktes übernommen hatte,
zählte weiter mit gebieterisch donnernder Stimme. Wurden
da nicht lebendig zuckende Leiber blutig in Stücke gehauen?
Der Träumende sah nichts mehr vor Tränen. Er krümmte
sich in heiligem Schauder - Nietzsche erwachte in lautem
Schluchzen.



Die Kerze, weit heruntergebrannt, spiegelte sich in der
Nacht des Fensters. Hieß das: mit dem Hammer
philosophieren? Gott ist tot. An seinem Mitleiden mit den
Menschen ist Gott gestorben. Und was könnte ich schaffen,
wenn es Götter gäbe? Woher noch frommer Gehorsam! In
mir selber steckt eine Priesterseele, dachte er, während er
Wasser trank, kaltes, klares Wasser aus diesen Bergen, das
ihm das Salz des Schinkens aus dem geschwollenen
Zahnfleisch spülte. Ich bin priesterlich durch und durch! Nur
darum ist keiner so geeignet wie ich, den Priester zu
entlarven, in einer Vivisektion alle Falten seiner Seele zu
zerlegen und noch aus den letzten Verkippungen den
Schmutz ans Licht zu befördern: Ein Judas des pfäffischen
Instinkts!
Er wusste: Sein Mitleiden saß tief, eine Gefahr vom Vater
her, vielleicht hereditär wie das Kränkeln des Kopfes und der
Eingeweide. Solche wie ich dürften nicht leben, halte er
schon gedacht. Mir fehlt nicht nur Gesundheit, sondern auch
ihre Voraussetzung. Einem wie mir sollte man den
Gnadentod gönnen. Warum tu ich‘s nicht selber? Warum
warten auf den erlösenden Gehirnschlag? Sich selber
durchstreichen! Das wäre noch achtbar. Wer sonst als ich
wäre der hässlichste Mensch und der Mörder Gottes? Das
Leben verachten! Kann man tiefer sinken? Mein Leben hat
keine Rechtfertigung als: Lebenden die Gefahr zeigen, die
ich in mir selber spüre. Ich bin der decedent und sein
Gegenteil, der letzte Mensch – und seine Überwindung. Ach,
die alte, leidige Doppelgängerei.
Was sollte er künftigen Geschlechtern sagen, wenn er sie
bemitleidete für das, was ihnen bevorstand? Wohlan! Große
Priester sind auch immer Erhalter der Menschheit. Sie lehren
den Bauern, wann er säen muss, sonst vertrödelt er die
beste Zeit mit einem Liebchen in der Vorratskammer. Sonst
ist da nichts als Armut und Schmutz und erbärmliches
Behagen. Und sie vergiften sich an ihrem eigenen Schmutz.



Alte Tafeln zerbrechen, neue schaffen! Wir horchen die
Götzen aus, denen wir dienen im Angesicht des Volkes.
 
Seit er Dostojewski gelesen hatte, die Aufzeichnung aus
einem Totenhaus, sah er in dem, was er dachte, kommendes
Unheil: Nicht wie irgendein Sterngucker allgemein Feuer,
Seuchen, Vernichtung jeglicher Art, sondern Straflager,
elend herumziehende Massen beleidigend hässlicher
Menschen. Grauen war über ihn gekommen, hilfloses
Grauen. Mitleid, lähmendes Mitleid. Jammer, konvulsivisch
die Glieder schüttelnder Jammer. Ich muss das wollen, hatte
er gestöhnt, sonst bringt es mich um! Was geht mich
fremdes Elend an! Ich habe ein Chaos in mir, aus dem die
Zukunft schlüpft. Meine Gedanken haben gesehen, was die
Welt tun wird. Was hätte ich ihr wohl zu sagen, wenn ich das
unterschlüge? Man wird mich zum Anstifter des
Schrecklichen erklären. Aber es ist nicht auszuhallen, das
Wissen um das, was über uns kommt, ohne seine
Notwendigkeit hinauszuschreien. Der Hammer muss reden!
Diamanten statt Kohle.
Er schrieb. Selige Einsamkeit des Schaffens. Wirkenwollen?
Missverstandenwerden! Bestenfalls Schweigen. Unten
knarrten Dielen, dann die Tür. Herr Durisch verließ das Haus.
Er ging auf Gemsenjagd. Das Wetter wurde meistens schön,
wenn der Vermieter, der Gemeindepräsident von Sils,
frühmorgens mit dem Gewehr in den Lärchenwald stieg,
unter seinem Fenster vorüber, wo bei der Ankunft im Juni
noch ein Schneehaufen gelegen hatte, Rest einer Lawine.
Ich jage heute auch, was über Felsspalten springt und in
Schneefeldern haust. Wie die Worte zueinanderfinden! Das
ist mein Leben. Das Leiden ist Abfall des Daseins. Jeder Satz
des Zarathustra mit einem Tag Kopfschmerz, einer Nacht
Dysenterie bezahlt! Mit Bismuth und Dowerschem Pulver.
Aber der Schmerz, der heilige Schmerz! Lehrmeister des
großen Verdachts! Er macht hart, und der Schaffende muss



hart sein, die Hand auf Jahrhunderte drücken wie auf Wachs,
auf dem Willen von Jahrtausenden schreiben wie auf Erz.
Es klopfte. Tageslicht fiel auf die braun-blaugrüne Tapete,
die selbstgewählte. Adrienne brachte, bevor sie zur Schule
ging, den Tee. Wie ist das Befinden, Herr Professor? Leidlich.
Wie gut es ihm heute geht, weiß Soenneckens
Rundschriftfeder, die ihm der Ortslehrer für seine zitternden
Hände empfahl, als Der Fall Wagner von Naumann, Leipzig,
zurückgekommen war mit der Bemerkung: Unleserlich. Er
kennt eine Stimmung, für die andere Alkohol brauchen.
Worte laufen aufs Papier, die irgendwo schon geschrieben
sind, in der Ewigkeit, in jener aphoristischen Ewigkeit, die,
jenseits der Zeit, kein Vorher und kein Nachher, kein Zuletzt
und kein Zuerst kennt, in der alles wiederkehrt, weil es
immer schon da war.
Der Tee war noch zu heiß. Kalte Güsse, die gute alte
Oehlersche Tradition aus Pobles, auch wenn man die drei
Sommermonate in Sils nur gefroren hat. Das Zimmer war
ohne Ofen. Er wollte auch keinen. Diamantene Kälte statt
Kohlenwärme! Silberne Frische über den nackten, früh
ausgezehrten Körper. Das is etwas für uns Hyperboreer! Das
braunblonde, nachtäugige Spiegelbild mit der hohen, weit
über Nasenwurzel und Brauen ragenden Stirn, dem
zurückweichenden Haaransatz und dem buschigen Schnauz
verlangt nach einem frischen Hemd, dem neuen Anzug aus
Turin, dem Hut. Es ist ein Frevel, des Leibes Pflege zu
vernachlässigen, wenn man gekannt wird zumal. Herr
Brandes liest in Kopenhagen vor Hunderten über Herrn
Nietzsche, macht ihn in Skandinavien bekannt, wo die
schweifende blonde Bestie, der Vikinger, seine Wiege hat,
Herr Knortz wird es in Amerika tun, Adlige, vor allem adlige
Damen, kommen herauf und hören ihm zu, in Wien gehen
seine Bücher von Hand zu Hand, aus Berlin schicken
Verehrer Druckkostenzuschüsse. Vielleicht steckt Freund
Deussen dahinter. Der Aniszwieback von Mutter ist köstlich,



besser als der Biskuit unten in Durischs Laden. Zwei rohe
Eidotter dazu. Mit dem Schreiben ist Schluss, wenn so gute
Dinge in den launischen Magen gelangen. Also sollte man,
wie Goethe meint, etwas Gutes lesen, am besten ein
bisschen Goethe. Er hat bis jetzt noch gar nicht gewirkt.
Seine Zeit muss erst kommen. Bis zu den Griechen zurück
kennt man nichts Vergleichbares: Vornehin und neidlos. Sehr
fremd unter Deutschen! Kein Mann des Kreuzes, auch kein
Olympier! Der einzige Künstler der Schrift, der nicht
veraltet. Er beschwichtigt die moderne Seele. Wie Papa
Haydn. Goethe und Beethoven? Sie wohnten auf
verschiedenen Planeten. Sein elbisches Wesen – Goethe hat
vieles gedacht, was ich erst auszusprechen wage! Vielleicht
hat er Großmutter Erdmuthe wirklich als das Muthgen
gekannt?
Dann ging er hinaus. Herbstlich löwenfarben schon die
Lärchen. Kein Vogelruf. Das Knirschen der eigenen Schritte,
wohin der Pfad sie eben lenkt. Windesflattern in den
Ohrmuscheln, die alle Frauen so klein und fein gefunden
haben, von der Mutter an. Man redet laut mit sich selbst,
wenn man zehn Jahre nicht ein Wort mehr gehört hat.
Stumm wäre man nur das verletzte Tier, das seine Wunden
leckt. Wie soll man sonst loswerden, was man auf den
Schultern hat! Man sitzt und wartet, wartet auf Nichts,
genießt, jenseits von Gut und Böse Licht wie Schatten, ist,
ahnungslos, ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, da –
wird Eins zu Zwei, und Zarathustra geht vorbei! Ich habe der
Menschheit das tiefste Buch gegeben, das sie besitzt. Ich
will ihr über kurzem das unabhängigste geben. Stall dessen
reiße ich Possen, um über eine unerträgliche Spannung und
Verletzbarkeit Herr zu werden. Nur Narr! Nur Dichter! Ich bin
der Hanswurst Gottes. Die Umwertung aller Werte? Notizen,
immer neue, verbesserte Fassungen von Satzfetzen,
Stichwortlisten, Baupläne.



Und dann der See, milchgrün gekräuselter Spiegel eines
wolkenlosen Morgenhimmels, gerahmt in seidig glühende
Lärchenufer, im Schleier des Sonnenduftes Inseln, die
Landzunge, neben die Schrecknisse des ewigen Schnees
hingelagert, die Versammlung der Gipfel, leere Göttersitze,
ungeheure beeiste Zacken: mit angenehmem Grausen zu
schauen. Tiefe Erregung packte Odysseus; der Anblick des
greisen Vaters ließ durch die Nase die bitteren Tränen ihn
schmecken. Stille – Stillstand – Glanz. Starke, trockene, kalte
Luft. Hoch. Einsam, gottlos und doch metaphysisch. Eine
halkyonische Stille, in der man seine innersten Stimmen
vernimmt. Sechstausend Fuß jenseits von Mensch und Zeit,
sechstausend Fuß über Nizza und Bayreuth und höher über
allen menschlichen Dingen. Wahrhaftig, ein Land der
Verheißung! Ein Glücksfund, dieses Hochtal. Italien und
Skandinavien beieinander. Das Hochland von Mexiko, dem
Stillen Ozean benachbart, die Gegend von Oxaca beschrieb
man so. Alle fünfzig Bedingungen meines armen Lebens
erfüllt!
Aus dem Einschnitt des Malojapasses griff neues
Schneegewölk. Zeus lässt Gewitter wandern zwischen den
Bergen. Die Versammlung der zwölf olympischen Götter
richtete über den Muttermörder Orestes. Zeus war gnädig.
Die Götter kennen keinen Willen zur Macht: Sie haben die
Macht. Doch diese Göttersitze sind leer. Weiß Zarathustra
von diesen luziden griechischen Göttern? Wo ist die Zeit, in
der alles Verehrungswürdige noch den Menschen in schönen
Göttergestalten erschien? Sie waren nie gerecht, aber
immer sie selber. Der Teufel? Eine Priestererfindung! Er
liefert die Gläubigen in die Hände der Pfaffen und macht
den Herrgott selber pfäffisch. Die Götter lebten jenseits von
Gut und Böse, wie schon der Eleat Pyrrhon wusste. Aber
auch sie kannten Schicksal und Verhängnis. Sie zitierten alle
vor den Titanen. Titanen rissen zuletzt Dionysos in Stücke.
Dionysos gegen Apollon? Was sind das für Christen! Gehen



täglich ein dutzendmal ungerührt unter einem Gekreuzigten
vorüber! Dionysos gegen den Gekreuzigten? Einer des
andern Doppelgänger! Was tue ich anderes, als Christus zu
spalten, wenn ich Dionysisches gegen Apollinisches setze.
Paulus hat Christus noch einmal verraten, als er zu ihm
überlief, verworfener als Judas. Nach ihm riecht es in Rom
aus allen Winkeln. Darum ist Rom für den Dichter des
Zarathustra der unanständigste Ort der Erde. Und wenn die
Götter Griechenlands am Karfreitag mit Jesus Christus
gekreuzigt wurden? Alle Martern, die auch sie litten, waren
in Christi Leiden ein Widerschein des rätselhaft blutigen
Daseins auf Erden. Und sie wären im Auferstandenen wieder
versammelt? Und die olympischen Göller wären nur andere
Fenster gewesen aus dieser dunklen, labyrinthischen Welt
ins Licht der Ewigkeit? Aber der Karsamstag fand kein Ende.
Gott ist tot.
Das heißt heroisch-idyllisch philosophieren wie Epikur! Wäre
das was für Theologen? Der Schlesier Julius Kaftan hatte ihn
wieder ins Theologische gezogen, auf Bootsfahrten, auf
Wanderungen im Fextal. Eine haarsträubende Erinnerung!
Warum konnte er sich ihm nicht entwinden? Der Philologe
verachtet die Theologie! Die Einsamkeit, der längst
verabschiedete Wunsch nach Schülern und Erben war es,
der ihm diese überstürzte Hingabe an
Zufallsbekanntschaften entlockte! Ja, die Neugier der
Griechen auf fremde Götter, die Gründlichkeit der Römer,
auch dem Unbekannten Gott zu huldigen – das, zur
Wissenschaft erhoben, wäre Theologie!
Er war nicht sicher, ob er sich im Traum nur als den
Aufseher der Bauleute erlebt hatte oder nicht auch als den
Gekreuzigten, nicht auch als den Heiligen Vater. Und wem
gehörte dieses starre, leeräugige, in die lichte
Kuppelöffnung des Pantheon gerichtete Antlitz des
zertrümmerten Zeus? Erinnerungen ans Röckener Pfarrhaus
saß Vater mit diesem Blick fantasierend am Klavier. Er



selber habe dabeisitzend, war ihm erzählt worden, schon im
Kinderwagen den musizierenden Vater unverwandt
angeschaut und gelauscht oder ihn bei der Arbeit im
Studierzimmer still und gedankenvoll betrachtet.
Was weiß man vom Vater, bevor man das fünfte Lebensjahr
vollendet? Ein Mann Mitte dreißig: Immer verschwand er
hinter der eulenäugigen Mutter. War er auf der Treppe
gestürzt, weil eine tödliche Krankheit in seinem Kopf schon
arbeitete? Der Orgelklang – eine Vatermusik. Die Orgel hatte
im Traum des Kindes gebraust, als auf dem Kirchhof ein
Grab sich auftat, der Vater im Sterbekleid herausstieg, in die
Kirche eilte und mit einem Kind im Arm wieder hinabsank,
unter verebbendem Orgelschwall. Am Tag darauf war
unverhofft auch das Brüderchen gestorben.
Einer trug ihm den reifenden, alternden, vergreisenden
Vater nach, im selben Jahr geboren, auch den Blick des
musizierenden Vaters: Wagner. Nietzsche zuckte zusammen.
Das Panorama klappte weg. Er sah den Kies, seine
unruhigen Stiefelspitzen, die Kniee zitterten. Verdrießlicher
Schweiß trat ihm auf die Stirn wie beim Schirokko, wie die
zu warme, zu feuchte, von später Schneeschmelze klebrige
Luft, die ihn im Juni hier oben empfangen hatte. Der kühne
blaue Blick hatte den Leipziger Studenten gefangengesetzt
wie ein Vaterblick. Vaters Doppelgänger. Und doch hatten
sie sich wie Gleichaltrige benommen, solange Wagnern,
dem einsamen Gejagten, der gebührende Erfolg
vorenthalten blieb, in den saturnischen Tagen von Tribschen,
auf der Insel der Seligen. Aber es war der Blick eines
dämonischen Mimen über einer Freibeuternase! Dahinter
wühlte, unentdeckt wie die Gehirnerweichung des Vaters,
die grobe Müdigkeit des decadent, das verarmte Leben, der
Wille zum Ende. Jede antike Statue hatte einen dann
angeschaut, als fragte sie: Ich – und diese Musik? Wagnern
den Rücken zu kehren, war ein Schicksal gewesen;
irgendetwas nachher wieder gern zu haben, ein Sieg. Wer



wird zu einem Brahms laufen! So denken sich das Wiener
Kaffeehäuser. Und auch Bizet war nur Vorwand und
Erleichterung und kam tausendmal nicht in Frage.
Er spürte keine Bosheit, nur ein immer neues Erschrecken
wie vor einem Vater, dem man nicht gehorchen kann. Er
dachte Wagnerisches um in Sinfonisches, Konzertantes,
brach aus der banalen Melodik aus, entführte sie ins
Infernalische, instrumentierte Unvergessliches sparsamer,
hob das Feinste, Zarteste, Strahlendste in solistische
Transparenz, ließ es einstürzen wie ein Junge sein Bauwerk
aus Klötzen. So hielt man den Augen von Göttern stand. Er
hatte seit Bayreuth die Heraufkunft des Schauspielers in der
Kunst gesehen, ein kapitales Ereignis, und sich gewundert,
dass es so wenigen zu denken und zu fürchten gab: Der
Erfolg nicht mehr aufseiten des Echten! Ein Scharlatan! Ein
Cagliostro! Ein Musikanten-Problem? Die ganze Welt – ein
Musikantenproblem! Man kann mancherlei spielen, aber
nicht alles. Und es muss nicht nur gut gespielt, es muss
auch komponiert sein!
Es war wieder zu viel. Zum Verrücktwerden zu viel. Er saß
auf dem kalten ungemachten Bett, ein Bein im
Stiefelknecht, sah den bäurischen Tisch, die Teetasse, die
Seife, Eierschalen, Nüsse, beschriebene Blätter, die niedrige
Zimmerdecke. Eine elende Hütte. Keine Umwertung, nur
Absichten, Vorreden. Ich selbst bleibe eine Vorrede.
Etwas kommt dazwischen. Bin ich schon verrückt? Und weiß
nur sehr genau, wie man den Normalen spielt?



II. HERA
Er befragte den Spiegel: Welche Maske trage ich heute?
Jede gut durchgehaltene Miene – eine Maske. Ohne sie
fühlte er sich zutraulicher und liebenswürdiger, als ihm
anstand. Den polnischen Schnauz soll man sich merken,
sonst nichts.
Auf dem Weg zum Hotel Alpenrose spürte er die Last des
Himmels auf den Bergen wie auf den eignen Schultern, die
Berührungen des Irdischen mit dem Kosmischen. Auch im
Speisesaal, im Klappern der Teller und Bestecks, im Geraune
der Gäste, fühlte er über sich die leere Runde der
Göttersitze. Vereiste Kuppen, getürmtes Gestein, das
scharfkantige Geröll der Moränen in den Furchen
zerklüfteter, überhängender Felswände – eine
Ratsversammlung freier Geister, abwesend.
Nur er selber schaute auf den Teller, auf dem ihm serviert
werden sollte, das Gleiche wie immer, Milchreis und
Beefsteak oder Omelett, nur damit hatten seine vom ewigen
Erbrechen überdehnten Schleimhäute sich angefreundet.
Ihn ekelte vor den Leuten, ihren dominanten
Ausdünstungen, dem Odem üppiger Säfte, praller Muskeln,
einer gesunden Verdauung, einer durch und durch kräftigen,
angriffslustigen Natur. Die warmen Gerüche dampfend
aufgetragener Gerichte muteten ihn an wie eine
Vorwegnahme ihrer Ausscheidungen. Sein Diät-Instinkt
sagte ihm: Der homo pamphagus ist nicht die feinste
Spezies, oder: Ein gutes Schwein frisst alles. Er hob den
Teller, entfaltete die weiße Serviette, die er seinem
Einzeltisch abseits der Table d’hote zusätzlich auflegte, über
der Tischdecke, deren Reinheit er auch dann nicht traute,
wenn seine kurzsichtigen Augen keinen Fleck sahen.
Die Mutter hatte ihrem alten Geschöpf ein Dutzend
geschickt wie die geräucherten Würste, den Naumburger



Schinken, den eingemachten Kürbis von Alwinchen, dem
Hausmädchen, den zu wächsernen Honig, wie die
Kundschriftfedern, den Zwieback, den vornehmen Koffer –
die eulenäugige, ebenfalls kurzsichtige Mämms, die ihm die
manchmal ungleich großen Pupillen vererbt hatte, die er
sich nur mit einer Handarbeit vorstellen konnte, dicht unter
den breiten, slawisch breiten Wangen, der feinen geraden
Nase, den vollen, nicht zu vollen Lippen. Mämms vergab
alles Verletzende, schickte, was er brauchte und nicht
brauchte, unermüdlich seine Befehle befolgend, wie sie
schon nach Pforta geschickt hatte Strümpfe, Vorhemdchen,
Schnupftücher, Hosen, Brillen, Bücher, Schokoladenpulver,
Nüsse, und unterließ nie die krähwinklig altjüngferlichen,
Tante Rosalies Wortschatz entlehnten Ermahnungen, Fragen,
Bedenken – regelmäßige Moralinspritzen, mit denen man
eine orgiastische Natur zu betäuben versucht. Sie hatte
sich, kaum vierundzwanzigjährig verwitwet, nie mehr
verheiratet, ihm, anders als die Mutter des herrlichen
Hölderlin, dieses hellenischen Mönchs, anders als
Klytaimestra, die Mutter Orests, einen Stiefvater erspart.
War das nicht vergeudete Schönheit? Eine Daguerreotypie,
deren fast schon fotografische Neutralität das vertraute
Gesicht verfremdete, bewahrte ihre Jugend. Er hörte, wenn
er den biedermeierlichen Mittelscheitel und das ländlich-
herbe Lächeln betrachtete, ihren mütterlichen Alt, den
grässlichen sächsisch-thüringischen Mischdialekt, der die
Vokale dunkel verschleiert und die Härte und Weiche
mancher Konsonanten vertauscht. Als Bauernmagd, nach
Heu duftend, hätte sie ein erfüllteres Leben gehabt. Es blieb
ihm ein Rätsel, dass so viel Schönheit und durchaus auch
weiblich kindliche Lebensfreude alle Sinnlichkeit in sich
hatte abtöten können. Fehlte es an Veranlagung? Die
Oehlers in Pobles waren kinderreich gewesen. Gab es
irgendein süßes Geheimnis? Wenn eine Frau fernab alles
Erotischen möglich war, dann diese Mutter. Freilich, ihr
Herzensfritz, vielleicht ersetzte der ihr, noch aus der Ferne,


