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I.

Das Gehege





Die Ankunft

Da ich ja irgendwo anfangen muss mit diesem Bericht über
die vier Jahre, in denen ich versucht habe, ein heiteres,
feinsinniges Büchlein über Yoga zu schreiben, mit so wenig
Heiterem und Feinsinnigem konfrontiert war wie dem
Dschihad-Terrorismus und der Flüchtlingskrise, in eine so
tiefe Depression verfiel, dass ich vier Monate lang in der
Psychiatrie Sainte-Anne stationiert war, und schließlich
meinen Verleger verlor, der zum ersten Mal seit
fünfunddreißig Jahren das Buch, das ich geschrieben habe,
nicht lesen wird, da ich also irgendwo anfangen muss,
entscheide ich mich für diesen Morgen im Januar 2015, an
dem ich mich beim Zumachen meiner Tasche fragte, ob ich
vielleicht doch mein Telefon mitnehmen sollte, das ich
allerdings dort, wo ich hinfuhr, sowieso würde abgeben
müssen, oder ob ich es zu Hause lassen sollte. Ich
entschied mich für die radikale Variante und fand es schon
beim Verlassen unseres Wohnhauses reizvoll, von nun an
unter dem Radar zu laufen. Von dort war es nur ein
Katzensprung zum Zug am Pariser Bahnhof Bercy, einem
bescheidenen und schon ländlich anmutenden Ableger der
Gare de Lyon, die speziell die Provinz bedient. Alte
Waggons, Abteile wie früher, sechs Sitzplätze in der ersten,
acht in der zweiten Klasse, braune und grüngraue Farben,
die an die Züge meiner weit zurückliegenden Kindheit in
den Sechzigerjahren erinnern. Ein paar Rekruten lagen
ausgestreckt auf den Bänken und schliefen, als hätte ihnen
keiner erzählt, dass es keine Wehrpflicht mehr gibt. Zur
staubigen Fensterscheibe gewandt schaute meine einzige
Platznachbarin zu, wie unter grauem Nieselregen die



graffittibesprühten Wohnblöcke vom Stadtrand und dann
der östlichen Banlieue von Paris vorbeizogen. Die junge
Frau sah aus wie eine Trekkerin, sie war auch so gekleidet
und hatte einen riesigen Rucksack dabei. Ich fragte mich,
ob sie wohl vorhatte, eine Tour im Morvan zu machen, wie
ich früher einmal, wobei ich unter ähnlich widrigen
Umständen in Vézelay aufgebrochen war, oder ob sie, wer
weiß, gar zum selben Ort fuhr wie ich. Ich hatte absichtlich
kein Buch mitgenommen, und so verbrachte ich die Fahrt –
anderthalb Stunden – damit, meinen Blick und meine
Gedanken in einer Art gelassenen Ungeduld
umherschweifen zu lassen. Auch wenn ich nicht recht
wusste, was genau, erwartete ich doch sehr viel von diesen
kommenden zehn Tagen, in denen ich offline und
unerreichbar sein würde. Ich beobachtete meine
Erwartung, beobachtete meine gelassene Ungeduld. Es war
interessant. Als der Zug in Laroche-Migennes hielt, stieg
die junge Frau mit dem großen Rucksack zusammen mit
mir aus und lief wie ich und wie etwa zwanzig weitere
Personen zum Grünstreifen vor dem Bahnhof, wo ein Bus
uns abholen sollte. Schweigend standen wir da und
warteten, keiner kannte keinen. Jeder schaute seine
Mitwartenden an und fragte sich, ob sie eigentlich normal
aussahen. Ich würde sagen: eher ja. Als der Bus kam,
setzten sich manche zu zweit hin, ich mich dagegen allein,
doch kurz vor der Abfahrt stieg zuletzt noch eine etwa
fünfzigjährige Frau mit einem schönen, ernsten, hageren
Gesicht ein und nahm neben mir Platz. Ein schnelles,
halblautes Hallo, dann schloss sie die Augen und bedeutete
mir damit, ohne ablehnend zu wirken, dass sie nicht
vorhatte, ein Gespräch anzuknüpfen. Niemand redete. Der
Bus war schnell raus aus der Stadt und rollte nun über
schmale Straßen durch kleine Weiler, in denen absolut
nichts geöffnet zu sein schien, nicht einmal die



Fensterläden. Nach einer halben Stunde bog er in einen
ungepflasterten, eichengesäumten Weg ein und hielt auf
einem Kiesplatz vor einem niedrigen Gehöft. Wir stiegen
aus, luden das Gepäck aus und betraten durch getrennte
Türen das Gebäude: hier die Männer, dort die Frauen. Wir
Männer landeten in einem großen, von Neonröhren
beleuchteten Raum, der eingerichtet war wie eine
Schulmensa und dessen Wände blassgelb gestrichen und
mit kleinen Plakaten behängt waren, auf denen in
kalligrafischer Schrift buddhistische Weisheiten
geschrieben standen. Es waren auch neue Gesichter dort,
Leute, die nicht zuvor im Bus gewesen und wohl mit dem
Auto gekommen waren. Hinter einem Tisch mit
Resopalplatte empfing ein junger Mann in T-Shirt – alle
anderen trugen mindestens einen Pullover oder eine
Fleecejacke – und mit einem offenen, sympathischen
Gesicht die Neuankömmlinge. Bevor man sich bei ihm
registrierte, sollte man einen Fragebogen ausfüllen.



Der Fragebogen

Nachdem ich mir Tee eingeschenkt hatte, den man durch
Drehen eines Zapfhahns aus einem großen Blechsamowar
in Kantinengläser fließen ließ, setzte ich mich vor den
Fragebogen. Vier beidseitig bedruckte Seiten. Bei den
ersten brauchte ich nicht lange nachzudenken:
Familienstand, bei Unfall zu benachrichtigende Personen,
gesundheitliche Probleme, laufende Behandlungen. Ich
schrieb, ich sei gesund, hätte aber immer wieder an
Depressionen gelitten. Danach sollte man 1. angeben, wie
man von Vipassana erfahren habe, 2. welche Erfahrung
man mit Meditation habe, 3. in was für einem Moment im
Leben man sich befinde, und 4. was man sich von diesem
Aufenthalt erwarte. Die für die Antworten freigehaltenen
Zeilen umfassten höchstens ein Drittel der Seite und ich
dachte, wenn ich auch nur auf die zweite Frage halbwegs
ernsthaft antworten wollte, müsste ich ein ganzes Buch
schreiben – und um dieses Buch zu schreiben, war ich ja
auch gekommen, aber das wollte ich nicht verraten. Also
beschränkte ich mich vorsichtigerweise auf den Hinweis,
dass ich seit etwa zwanzig Jahren meditierte und
Meditation für mich lange mit dem Praktizieren von Tai-
Chi-Chuan verbunden gewesen sei und inzwischen von
Yoga (in Klammern schrieb ich »Kleiner Kreislauf«, um
klarzumachen, dass ich kein blutiger Anfänger war).
Allerdings meditierte ich nicht regelmäßig, weshalb ich
hoffte, einen festeren Rhythmus dafür in meinen Alltag zu
finden, was auch der Grund sei, warum ich mich für diesen
Intensivkurs angemeldet hätte. Was den »Moment im
Leben« anging, in dem ich mich befand, war es tatsächlich
ein guter: eine positive Phase, die schon fast zehn Jahre
andauerte. Nach vielen Jahren, in denen ich auf diese
Frage umstandslos geantwortet hätte, es ginge mir



schlecht oder sogar sehr schlecht und der Moment im
Leben, in dem ich mich gerade befand, sei ganz besonders
katastrophal, war es sogar erstaunlich, dass ich ohne zu
lügen antworten konnte und dabei mein Glück sogar
untertrieb, es ginge mir wirklich gut, ich hätte in letzter
Zeit keine depressiven Phasen mehr gehabt, hätte weder
Beziehungsnoch Familienprobleme und auch keine
beruflichen oder finanziellen, und mein einziges echtes
Problem – das sicher eines ist, aber doch ein Luxusproblem
– sei ein anstrengendes, despotisches Ego, dessen Einfluss
ich eindämmen wolle, und genau dafür sei Meditation ja
auch da.



Die anderen

Um mich herum sitzen etwa dreißig Männer, in deren
Gesellschaft ich ebenfalls sitzen und zehn Tage lang
schweigen werde. Ich schaue sie unauffällig an. Ich frage
mich, wer von ihnen sich gerade in einer Krise befindet.
Wer von ihnen, wie ich, Familie hat. Wer allein ist,
verlassen, arm, unglücklich. Wer schwach ist und wer
stark. Wer mit dem Schwindel des Schweigens vielleicht
den Halt verlieren könnte. Alle Altersgruppen sind
vertreten, von zwanzig bis, ich schätze, siebzig. Auch an
sozialer Herkunft ist alles dabei. Ein paar leicht erkennbare
Prototypen wie der naturliebende Gymnasiallehrer, der
gern Camping macht, Vegetarier ist und fernöstliche
Mystiker mag; der junge Mann mit Dreadlocks und
Andenmütze, den man bei den No Border-Aktivisten in
Calais antreffen könnte, wo ich kürzlich eine Reportage
gemacht habe; der Physiotherapeut oder Osteopath, der
Kampfkünste praktiziert; aber auch andere, die ebensogut
Geiger wie Schalterbeamte bei der Bahn sein könnten,
schwer zu sagen. Das heißt, die recht typische Mischung an
Leuten, die man auch in Kampfkunstschulen oder in den
Herbergen am Jakobsweg trifft. Da die sogenannte Edle
Stille noch nicht begonnen hat, darf man reden, und ich
lausche den Gesprächen der verschiedenen Grüppchen, die
sich gebildet haben, während es hinter den kleinen,
beschlagenen Fensterscheiben langsam und sehr früh
dunkel wird, sehr dunkel. Alles dreht sich darum, was uns
ab morgen erwartet. Eine Frage kehrt immer wieder: »Ist
das dein erstes Mal?« Etwa die Hälfte, würde ich sagen,
sind Neulinge, die andere Hälfte alte Hasen. Die ersten
neugierig, aufgeregt und nervös, die zweiten vom Nimbus
der Erfahrung umstrahlt, darunter ein kleiner Mann mit
Spitzbart und überwiegend weinrotem Strickpulli – der



mich an irgendwen erinnert, aber ich weiß nicht, an wen,
und auf den ich mich in der für mich typischen Negativität
sofort fixiere –, der mit einer nervtötenden Blasiertheit den
lächelnden, gütigen Weisen gibt, der immer eine kluge
Bemerkung zur Ausrichtung der Chakren und den
Wohltaten des Loslassens parat hat.



Teleportation nach Tiruvannamalai

Von Vipassana habe ich zum ersten Mal im Frühjahr 2011
in Indien gehört. Um ein Buch fertigzustellen, hatte ich ein
Haus in Puducherry gemietet, wo ich zwei Monate blieb
und mit fast niemandem redete. Meine streng geregelten
Tage begannen mit der Lektüre der Times of India im
einzigen mir bekannten Café, in dem man Espresso
servierte. Danach kehrte ich nachdenklich durch
rechtwinklig angeordnete Straßen, die von baufälligen
Kolonialgebäuden gesäumt wurden und Avenue Aristide-
Briand, Rue Pierre-Loti oder Boulevard du Maréchal-Foch
hießen, nach Hause zurück, um an meinem russischen
Abenteuerroman Limonow weiterzuarbeiten. Ich ging sehr
früh und zu einer Zeit schlafen, in der die zahllosen
herumstreunenden Hunde von Puducherry ein Bellkonzert
anstimmten, aus dem ich nach und nach einige Stimmen
herauszuhören lernte, und stand, von der
Morgendämmerung und Geckorufen geweckt, ebenfalls
sehr früh auf. Eine solche Alltagsroutine ohne Besuche von
Museen oder Sehenswürdigkeiten und ohne touristische
Zwänge ist für mich das Ideal jeder Auslandsreise. Einmal
fuhr ich trotzdem nach Tiruvannamalai, das als Hochburg
indischer Spiritualität gilt, weil dort der große Mystiker
Ramana Maharsi gelebt und gelehrt hat und sich dort
immer noch sein Ashram befindet. Die Hochburg machte
einen sehr heruntergekommenen Eindruck auf mich: ein
Marktplatz für Gurus und spirituelle Seminare, der Horden
von ausgezehrten, verstörten, schmuddeligen westlichen
Pseudosadhus anzog, die vor Anmaßung wie vor Leid nur
so strotzten – und an die ich immer denke, wenn
Yogaadepten mir von ihren Retreats in Indien erzählen, wo
sie hoffen, in das alte Wissen der großen Meister
eingeführt zu werden. Tiruvannamalai oder Rishikesh, das



als Wiege des Yoga gilt, sind meiner Meinung nach die Orte
auf der Welt, wo die Chancen, in das alte Wissen eines
großen Meisters eingeführt zu werden, etwa so hoch
stehen wie die, auf der Place du Tertre am Montmartre auf
einen echten Maler zu treffen. Bertrand und Sandra, die
Einzigen, mit denen ich mich in Puducherry angefreundet
hatte, hatten mich an einen Franzosen vermittelt, der dort
wohnte. Er war in eine lila Robe gehüllt, hieß Didier und
nannte sich Bismillah. Als ich ihn fragte, wie sein
spiritueller Weg bislang verlaufen sei, erklärte mir
Bismillah, eine wichtige Etappe sei für ihn ein Vipassana-
Kurs gewesen: zehn Tage intensive Meditation, die, wie er
sich ausdrückte, in seinem Kopf gründlich aufgeräumt
hätten. Da ich selbst nur auf einem sehr bescheidenen
Niveau meditierte und einem gründlichen Aufräumen in
meinem Kopf grundsätzlich nicht abgeneigt war, wollte ich
gern mehr darüber erfahren, doch meine Neugier
schrumpfte ein wenig, als ich hörte, dass Bismillah auf der
nächsten Etappe seines spirituellen Wegs deswegen in
Tiruvannamalai gelandet war, weil er an einem
Teleportationsseminar hatte teilnehmen wollen. Es sei aber
enttäuschend gewesen, gestand er. Das Ganze gab mir zu
denken. Teleportation heißt, dass man sich allein kraft
seines Geistes spontan von einem Ort zu einem anderen
befördert. Man verschwindet in Madras und taucht im
nächsten Augenblick in Bombay wieder auf. Eine Variante
davon ist die Bilokation: Bei dieser befindet man sich an
zwei Orten gleichzeitig. Mehrere Überlieferungen
bescheinigen großen Ausnahmeheiligen wie Joseph von
Cupertino solche Fähigkeiten, die religiösen Autoritäten
dagegen halten sich bedeckt, was das Thema angeht, ganz
zu schweigen von den Wissenschaftlern. Ich fragte mich, ob
ein Typ, der meint, eine solche Erfahrung machen zu
können, indem er sich online für einen Workshop anmeldet,



der jedermann offensteht – als glaubte er, Mantarochen zu
begegnen, wenn er sich für einen eintägigen Tauchkurs
anmeldet –, eine mustergültige geistige Offenheit an den
Tag legte oder ob man, um einen solchen Nepp zu
schlucken – und dann seine Enttäuschung einzugestehen –,
irgendwie ein bisschen blöd sein musste.



Mein Zimmer

Mich beschäftigt die Frage nach der Unterbringung. Es
gibt Einzelzimmer und Schlafsäle, und natürlich hätte ich
lieber ein Einzelzimmer, aber jeder, nehme ich an, hätte
lieber ein Einzelzimmer, und es gibt keinen Grund, warum
ich eher Anspruch darauf haben sollte als irgendjemand
sonst. In einem anderen Rahmen würde Geld die Sache
regeln: Die besten Plätze würden an die Reichen gehen und
ich müsste mir keinen Kopf machen. Doch hier werden wir
umsonst beherbergt. Die Kursleitung, Kost und Logis – alles
ist gratis. Es wird nur nahegelegt, am Ende im Rahmen der
eigenen finanziellen Möglichkeiten und ohne dass
irgendjemand etwas über die Höhe erfährt, eine freiwillige
Spende zu machen. Es muss also ein anderes Kriterium
geben. Hängt es vom Zeitpunkt der Ankunft ab? Ist es
Zufall? Wird per Los entschieden? Als ich dem
sympathischen jungen Mann, der als Gastgeber fungiert,
meinen ausgefüllten Fragebogen reiche, stelle ich ihm mit
einem neugierigen und jovialen Lächeln für den nach
meiner Einschätzung unwahrscheinlichen Fall, dass die
Entscheidung von seinem Gutdünken abhängt, genau diese
Frage, und er antwortet mir ebenfalls lächelnd, nein, das
werde nicht per Los entschieden, die Zimmer würden nach
Alter vergeben und die Einzelzimmer gingen an die
Ältesten. Auch so muss ich mir also keinen Kopf machen.
Der sympathische junge Mann gibt mir meinen Schlüssel,
und ich trete damit hinaus in den regennassen Garten, der
sich hinter dem Hauptgebäude erstreckt. Auf der linken
Seite befindet sich die Halle, in der wir zehn Tage lang
etwa zehn Stunden täglich verbringen werden, auf der
rechten drei Reihen mit Fertigbungalows. Meiner steht in
der ersten Reihe. Zehn Quadratmeter, Linoleumboden, ein
Einzelbett, unter dem Bett eine Plastikbox mit Bettwäsche,



Decke und Kopfkissen, eine Dusche, Waschbecken, Klo, ein
kleiner Schrank: das absolute Minimum also, alles
blitzblank. Und gut geheizt – was im Winter im Morvan
nicht ganz unwichtig ist. Die einzige Lichtquelle außer dem
Fenster in der Tür, das man mit einem Vorhang abdunkeln
kann, ist eine matte Glaskugel an der Decke. Das ist nicht
besonders witzig, ich hätte gern eine Nachttischlampe
gehabt, aber da wir nicht lesen sollen … Ich mache mein
Bett und räume meine Sachen in den Schrank: warme,
bequeme Kleidung, dicke Pullover, Jogginghosen,
Hausschuhe – Modebewusstsein ist hier fehl am Platz –,
meine Yogamatte. Und eine kleine Tonfigur, die Zwillinge
darstellt: zwölf Zentimeter hoch, volle, runde Formen. Eine
geliebte Frau hat mir diesen unscheinbaren Fetisch
geschenkt, den ich überallhin mitnehme. Kein Buch und
kein Telefon also, auch kein Tablet und kein dazugehöriges
Netzgerät. Der sympathische junge Mann hatte mich bei
meiner Ankunft gefragt, ob ich irgendeines dieser Dinge
dabei und zur Aufbewahrung abzugeben hätte, es gäbe
einen extra Schrank dafür. Nein, hatte ich stolz
geantwortet, ich hätte gleich gar nichts davon mitgebracht.
Ob wohl jeder diese Anweisungen, von denen ich bei der
Anmeldung zwei Monate zuvor erfahren habe, so
gewissenhaft befolgt? Denn tatsächlich hat man genau das
unterschrieben: Man hat sich verpflichtet, zehn Tage lang
auf jede Art von Ablenkung zu verzichten und nicht mit der
Außenwelt zu kommunizieren. Aber wer kontrolliert, ob
man nicht schummelt? Würde mich wundern, wenn in den
Zimmern und Schlafsälen Überraschungsbesuche gemacht
würden, um heimlich eingeschmuggelte Bücher oder
Handys zu konfiszieren.

Oder?



Nordkorea?

Vipassana-Kurse sind das Kampftraining der Meditation.
Zehn Tage lang zehn Stunden schweigend von allem
abgeschnitten: the real shit. In Internetforen berichten
viele, diese Hardcore-erfahrung habe sie bereichert und
zuweilen auch verändert, andere verurteilen sie als
sektenhafte Vereinnahmung. Sie beschreiben den Ort als
Konzentrationslager und die tägliche Zusammenkunft als
Gehirnwäsche, die keinerlei Raum für Diskussion oder gar
Widerspruch lasse. Nordkorea sozusagen. Die
Schweigepflicht, Absonderung und mangelhafte Ernährung
würden die Selbstverteidigungsreflexe der Teilnehmer
schwächen und sie in Zombies verwandeln. Selbst wenn es
einem sehr schlecht gehe, sei man gezwungen dazubleiben.
Nein, entgegnen die Verteidiger, wer gehen will, geht,
niemand hindert einen daran, es wird nur dringend davon
abgeraten und vor allem verpflichtet man sich ja selbst
dazu, es nicht zu tun. Diese Diskussionen machten mich
eher neugierig als skeptisch. Ich halte mich für gefeit
gegen die Vereinnahmung von Sekten und habe Lust, mir
die Sache selbst anzusehen. »Kommt und seht«, sagt Jesus
den Leuten, die alle möglichen widersprüchlichen Gerüchte
über ihn gehört haben, und tatsächlich scheint mir das
ganz grundsätzlich die beste Strategie zu sein: hingehen
und sich die Dinge selbst ansehen, mit so wenig Vorurteilen
wie möglich oder zumindest einem Bewusstsein für die
eigenen Vorurteile.





Zafu in der Bretagne

Ich bin zweimal verheiratet gewesen, beide Male habe ich
Alben mit Familienfotos angelegt. Wenn man sich trennt,
fragt man sich, wer sie behalten darf. Die Kinder schauen
sie voller Wehmut an, weil sie die Zeit zeigen, als sie klein
waren und die Eltern sich noch so geliebt haben, wie man
sollte, und die Dinge noch nicht den Bach runtergegangen
waren. Meine erste Frau Anne und ich verbrachten die
Sommerferien immer in der Bretagne, an der Landspitze
von Arcouest, wo wir ein altes Haus mieteten, das zwar
ziemlich verfallen war – weil es einer Erbengemeinschaft
gehörte und keiner der Eigentümer einsah, warum gerade
er die Glühbirne wechseln sollte und nicht seine Brüder
und Schwestern –, aber es war ganz zauberhaft. Mit Blick
auf die Île de Bréhat thronte es über dem Ozean, den man
über einen so steilen und so wenig begangenen Pfad
erreichte, dass man ihn jeden Sommer erst mit der Sense
freilegen musste. Anne war unglaublich hübsch, sie trug
Matrosenshirts und einen gelben Regenmantel und ich eine
Stirnlocke und Nickelbrille – ich wollte wie ein reifer Mann
wirken, stattdessen sah ich aus wie ein Teenager. Morgens
gingen wir in die Dorfbäckerei und kauften Crêpes und
abends beim Fischhändler Taschenkrebse. Unter den vielen
Fotos unserer beiden Söhne gibt es in meinem Album eins
mit dem drei- oder vierjährigen Gabriel, der mit mir am
Strand die kanonische Folge von Yogastellungen macht, die
man Sonnengruß nennt, und eins mit Jean-Baptiste, der mit
einem schönen, fröhlichen Lachen, einem glücklichen
Kinderlachen, auf einem Zafu sitzt. Dank dieser Fotos kann
ich die Praktiken, von denen ich hier spreche, zeitlich



verorten. Sie beweisen, dass ich Anfang der
Neunzigerjahre bereits ein Zafu besaß. Ich sah zu, dass ich
vor allen anderen aufwachte, und setzte mich am frühen
Morgen darauf, um meinen Atem und Gedankenfluss zu
beobachten. Ein Zafu, falls Sie das nicht wissen, ist ein
kompaktes, rundes, japanisches Kissen, das speziell dafür
gemacht ist, beim Meditieren das aufrechte Sitzen zu
erleichtern. Unsere Kinder hatten ihren Spaß daran, dieses
schwarze Kissen »Zafu« zu nennen, als handle es sich um
ein Haustier, etwa einen zweiten Haushund – der erste war
eine einäugige, struppige Promenadenmischung, die
irgendwo in der Nachbarschaft wohnte und uns jeden Tag
besuchen kam und die wir »Alterchen« nannten. Ich weiß,
dass diese Erinnerungen nur für mich, Anne und die Jungs
eine Bedeutung haben, dass wir die einzigen vier
Menschen auf der Welt sind, die diese Erinnerungen zum
Lächeln oder zum Weinen bringen können, aber so ist es
halt, lieber Leser, so ist es, und man muss es ertragen, dass
Autoren solche Dinge erzählen und sie beim Wiederlesen
nicht, wie es vernünftig wäre, streichen, weil sie ihnen
wichtig sind und man eben auch deswegen schreibt: um sie
aufzubewahren.



Tai-Chi auf Dem Berg

Wie ich in meinem Fragebogen notiert hatte, habe ich zu
meditieren begonnen, als ich noch Tai-Chi praktizierte.
Kennen Sie Tai-Chi? Diese sehr langsamen Bewegungen,
die oft ältere Leute in chinesischen Jacken in Parks
machen? Ist es ein Tanz? Gymnastik? Eine Kampfkunst?
Ursprünglich war es eine Kampfkunst, doch oft wird es
leider losgelöst von dieser Dimension unterrichtet. Ich
kann dem Zufall nicht dankbar genug sein, dass ich aus
purer nachbarschaftlicher Nähe im Dojo de la Montagne in
der Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève gelandet bin und
nicht in einer dieser New-Age-Gruppen, die damals gerade
aus dem Boden zu schießen begannen und in denen man
ermuntert wurde, bei brennenden Räucherstäbchen seine
Chakren zu öffnen. Räucherstäbchen waren nicht die Sache
vom La Montagne, der ältesten Karateschule von Paris, die
in den Fünfzigerjahren von einem Pionier namens Henry
Plée gegründet und, als ich dazustieß, von seinem Sohn
Pascal geleitet wurde. Pascal hatte zu seinem dritten
Geburtstag einen weißen Gürtel geschenkt bekommen und
später eine ganze Generation von Karateka ausgebildet,
doch als er im Laufe der Zeit feststellen musste, dass das
intensive Training ihm Rücken, Knie und Gelenke ruinierte,
hatte er begonnen, nach sanfteren, weniger ruckartigen
Techniken zu suchen, die eher mit Beweglichkeit als mit
Kraft arbeiteten. So war er dabei gelandet, unter Anleitung
eines chinesischen Meisters namens Yang Jin-Ming Tai-Chi
zu lernen – Doktor Yang Jin-Ming, denn dieser war nicht
nur ein Praktiker, sondern auch ein hochangesehener
Forscher auf dem quasi unendlichen Gebiet der
sogenannten inneren Kampfkünste. Ich habe noch ein
halbes Dutzend Bücher von ihm, die ich damals gierig
verschlungen habe. Denn nach einigen Monaten im La



Montagne war ich in seinem Bann und blieb es für fast
zehn Jahre. Fast zehn Jahre lang verbrachte ich drei oder
vier Trainingseinheiten pro Woche – ohne Doktor Yangs
jährlichen Intensivworkshop mitzurechnen – in dieser
eigenartigen Gesellschaft, die eine Kampfkunstschule ist.
Statt Abendessen oder Partys mochte ich immer schon
lieber die Art von Zusammenkünften, bei denen man sich
nicht nur trifft, um zu reden und sich zu sehen, wie man so
sagt, sondern bei denen man etwas miteinander macht. Es
ist fast egal was, ob Bergwandern, Fußball oder
Motorradfahren; mein persönliches Ideal wäre gewesen,
mit ein paar Freunden Kammermusik zu machen. In einem
Amateurstreichquartett zum Beispiel Bratsche zu spielen:
sich bei dem einen oder anderen zu treffen, der Form
halber ein paar Worte zu wechseln, schnell die Pulte
aufzuklappen, die Noten aufzuschlagen und beim
sechzehnten Takt des Andante con moto dort
weiterzumachen, wo man das letzte Mal aufgehört hatte.
Ich beneide meinen Kollegen Pascal Quignard darum,
solche Freuden zu kosten, doch leider muss ich Musik
lieben, ohne sie spielen oder lesen zu können. Das
Praktizieren von Tai-Chi hat allerdings, glaube ich, viele
Ähnlichkeiten mit dem Spielen eines Instruments oder dem
Singen. Es erfordert dieselbe Ausdauer und dieselbe
Mischung aus Beharrlichkeit und Loslassen, und ich denke
voller freundschaftlicher Gefühle an all die verschieden
gearteten Leute aus so unterschiedlichen Milieus, mit
denen ich so viele Stunden damit verbracht habe,
unendlich langsame Bewegungen zu wiederholen und zu
verfeinern, so wie ein Pianist das wiederholt und verfeinert,
was auf dem Klavier dieser unendlichen Langsamkeit
entspricht: ein Pianissimo. Fast hätte ich behauptet, wir
alle seien aus demselben Grund dagewesen und hätten
dasselbe Ziel verfolgt, aber das stimmt nicht ganz. Im La



Montagne gab es zwei Familien unterschiedlicher
Herkunft. Zum einen die Alteingesessenen rund um Pascal,
robuste Karateka, die in erster Linie da waren, um ihre
Mitmenschen treten zu lernen, und zum anderen die, die
ich wegen ihres Unterschieds zu den Tretern die
Spiritualisten nennen würde: keine esoterischen Plapperer,
die wurden vom hohen Anspruch des Dojo schnell
vertrieben, sondern Leute, die sich in irgendeiner Weise für
Zen, Tao und Meditation interessierten. Und das Schöne
war: Unter dem doppelten Patronat von Pascal und Doktor
Yang gelang es diesen beiden Familien, nicht nur friedlich
zu koexistieren, sondern sich in ihren Interessen sogar zu
bereichern. Auf ganz natürliche Weise und obwohl man die
einen wie die anderen schockiert hätte, wenn man ihnen
eine solche Entwicklung vorausgesagt hätte, fanden sich
die Spiritualisten dabei wieder, so wie ich neben Tai-Chi
auch noch Karate zu praktizieren, um den Kampfcharakter
des Tai-Chi auszuloten, und umgekehrt die Treter,
unbewegt auf kleinen Kissen ihre Atmung zu beobachten.



Es ist schwer

Unbewegt auf einem kleinen Kissen seine Atmung zu
beobachten ist genau das, was man Meditation nennt, eine
Praktik, die immer beliebter wird und die das einzige
Thema dieser Erzählung gewesen wäre, wenn das Leben
sie nicht, wie Sie noch sehen werden, in stürmischere
Gegenden geweht hätte. Doktor Yang – Gott hab ihn selig –
lehrte Meditation mit Bedacht. Er war Chinese und liebte
gute Technik, er mochte nicht, wenn Dinge auf die Schnelle
gemacht wurden, und betrachtete die Meditation als
Krönung jeder Kampfkunst, aber auch als eine gefährliche
Übung, weil sie äußerst starke Kräfte weckt. Er warnte uns
vor ihren Gefahren, denen ich für meinen Teil scheinbar nie
ausgesetzt war oder ich war mir dessen nicht bewusst oder,
noch wahrscheinlicher, habe diese Stufe nie erreicht, ab
der sie wirklich bedrohlich wird, und werde sie auch nie
erreichen. Da Doktor Yang nicht wollte, dass wir uns auf
den gefährlichen Wegen verirren, die ins eigene Innere
führen, sich dort verzweigen und in Abgründe münden, und
ein bisschen auch, als wolle man Anfängern einen
Vorgeschmack auf die Verzückungen geben, die sie
erwarten, wenn sie nur dranblieben, lehrte er uns mit
vielen Diagrammen ein paar Grundzüge der Mediation wie
Meridianverläufe, normale (buddhistische) und umgekehrte
(taoistische) Atmung und den Kleinen und Großen
Kreislauf, und wie ich auf dem Fragebogen zu meinem
Niveau angegeben hatte, kenne ich mich ein wenig mit dem
Kleinen Kreislauf aus. Später bin ich einem anderen Lehrer
begegnet, Faek Biria, der seine profunde Kenntnis des
Iyengar-Yoga von dessen Gründer B. K. S. Iyengar selbst
erlangt hat, und Faek Biria geht weiter als Doktor Yang. Er
behauptet, um die Grundzüge des Meditierens
kennenzulernen, brauche man mindestens zehn Jahre


