




WUNDERKIND ERJAN
Hamid Ismailov

Aus dem Russischen
von Andreas Tretner



Von 1949 bis 1989 wurden auf dem
Atomwaffentestgelände von Semipalatinsk

insgesamt 468 Kernexplosionen ausgelöst, davon
125 atmosphärische und 343 unterirdische. In der

Summe übertraf die Sprengkraft allein der
überirdisch in besiedelter Landschaft gezündeten

Kernwaffen die der 1945 auf Hiroshima
abgeworfenen Bombe um das 2500fache.
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Die Geschichte nahm einen durchaus prosaischen Anfang.
Ich fuhr mit dem Zug durch die endlosen Weiten der
kasachischen Steppe. Schon die vierte Nacht klopften
Streckenwärter an einsamen Haltestationen mit ihren
Hämmern gegen die Räder und fluchten etwas
Kasachisches vor sich hin, während ich insgeheim stolz
darauf war, diese Sprache zu verstehen. Auch tagsüber
schwirrten immer wieder kasachische Frauen- und
Kinderstimmen durch die Gänge und Einstiegsbereiche: An
jeder Station stiegen neue Händlerinnen zu, die
Kamelwolle oder Dörrfisch oder auch Qurt – getrockneten
Quark in Kugelform – feilboten.

Das ist übrigens schon eine Weile her, kann sein, dass es
heute anders ist, aber ich denke, es ist immer noch so.

Ich stand also im Gang und schaute hinaus in die
Steppe, seit vier Tagen der gleiche öde Anblick, da nahte
vom anderen Ende des Wagens her ein zehn-, zwölfjähriger
Junge mit einer Geige in der Hand – auf der er plötzlich zu
spielen anfing, und das so forsch und versiert, dass
augenblicklich alle Türen aufgingen und verschlafene
Passagiere die Köpfe aus den Abteilen streckten. Und es
war keine Zigeunermusik oder sonst etwas Hiesiges, was er
zum Besten gab, nein, er spielte einen Ungarischen Tanz
von Brahms, er spielte ihn im Gehen, während er langsam
durch den Gang auf mich zukam. Dann aber, als der ganze
Waggon ihn offenen Mundes anstarrte, brach er sein Spiel
unversehens ab, schulterte die Geige wie eine Flinte und
brüllte mit satter, ganz und gar unkindlicher Stimme:
»Originalgetränk aus der Region – garantiert bio!« Dabei
ließ er einen Baumwollbeutel von der anderen Schulter
rutschen und zog eine große Plastikflasche Ayran oder



Kumys aus ihm hervor. Im Augenblick, noch ohne mir im
Klaren zu sein, wozu, eilte ich zu ihm hin.

»Was soll dein Kumys kosten, mein Junge?«
»Erstens ist der Kumys nicht von mir, sondern von der

Stute, zweitens ist es kein Kumys, sondern Ayran, und
drittens bin ich kein Junge!«, erwiderte der Junge in
akzentfreiem Russisch und herausforderndem Tonfall, mit
satter, männlicher Stimme.

»Na, ein Mädchen wirst du doch nicht sein?«, versuchte
ich die Situation mit einem Scherz zu retten.

»Ich bin kein Weib, sondern ein Mann. Zieh den Arsch
blank, wenn du’s nicht glaubst!«, polterte der Knabe, dass
der ganze Wagen es hörte.

Ich war unsicher, ob ich mich gegen seine Grobheiten
verwahren oder ihn doch lieber besänftigen sollte, um
dahinterzukommen, was ihn so fuchsig machte; immerhin
war er in dieser Gegend zu Hause und durfte den Ton
vorgeben. Ich lenkte also ein:

»Wenn ich dich gekränkt habe, entschuldige bitte!
Brahms spielst du jedenfalls wie ein junger Gott …«

»Gekränkt, ach was. Mich kränkst du nicht so leicht.
Lieber teile ich aus … Ich bin jedenfalls kein Kind. Vergiss
meine Größe, ich bin 27. Kapiert?« Das Letzte raunte er
nun schon.

Nun war ich wirklich baff.

So also fing die Geschichte an. Dem Anschein nach ein
ganz normaler Junge von zehn, zwölf Jahren, keinerlei
Anomalien, die auf Kleinwüchsigkeit hindeuteten – keine



auffällig verkürzten Extremitäten, kindlich faltenloses
Gesicht, und dann dies:

» … ich bin 27. Kapiert?«
Natürlich glaubte ich ihm erst einmal nicht, was mir

wohl anzusehen war.
»Hier, guck dir meinen Ausweis an.« Mit routinierter

Bewegung zog er ihn aus der Innentasche.
Während er den verzückten Tanten (»Wo hast du denn

so schön spielen gelernt?« – »Kannst du auch ›Schwarze
Augen‹ spielen?« – »Und ›Katjuscha‹?«) seinen Ayran
verkaufte, glotzte ich wie ein Idiot abwechselnd in das
Büchlein und ihm ins Gesicht. Vollkommene
Übereinstimmung: Vom Passfoto schaute mich das
unschuldige Kindergesicht des Ausweisinhabers an.

»Wie heißen Sie?«, fragte ich konsterniert und hilflos,
als die Verkaufsaktion für einen Moment ins Stocken kam.

»Erjan«, erwiderte er lässig und tippte mit dem
Zeigefinger in den Ausweis.

»Ja, dann sollte ich vielleicht auch … eine Flasche von
deinem … also vom Ayran …«, stammelte ich blöd, es sollte
wie eine Entschuldigung klingen. Er steckte den Ausweis
wieder ein und hielt mir eine Flasche hin.

»Da, nimm. Die letzte. Sagtest du Brahms?«
Ich ging in mein Abteil, um das Geld zu holen, und weil

der Alte in der Koje gegenüber schlief wie ein Bär, bot ich
Erjan an, bis zum Aussteigen bei mir Platz zu nehmen:
Stehen mache bekanntlich nicht klüger …

»Sondern?«, kam die Erwiderung, bissig wie zuvor; doch
schien sie weniger an mich gerichtet als an den durch die
Steppe jagenden Zug, an die auf Erden brutzelnde Steppe,
an die zwischen Licht und Finsternis dümpelnde Erde, an
die Finsternis …
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Anmerkungen zu den mit * markierten Stellen sowie Erläuterungen zu
Transkription und Aussprache und zu kasachischen
Verwandtschaftsbezeichnungen im Anhang des Buches.



Geboren wurde Erjan auf der Bahnstation Qara-Shaǵan der
Ostkasachstanischen Eisenbahn in der Familie seines
Großvaters Daulet-Temirjol*, der hier Streckenwärter war –
einer von denen, die nachts mit Hämmern Radscheiben und
Bremsbacken zum Tönen bringen und am Tage hin und
wieder einmal – auf den Anruf des Dispatchers hin – vor die
Tür treten, um die Weiche umzustellen, wenn nämlich
irgendein müde gelaufener Güterzug auf dem Nebengleis
stehen und abwarten muss, dass ein Schnellzug ähnlich
dem unseren oder ein Sonderzug die Station wie ein
Wirbelwind passiert.

Wiewohl also Erjan behütet in der Familie seines
Großvaters zur Welt gekommen war, stand in seiner
Geburtsurkunde unter »Vater« ein fetter Strich;
verzeichnet war nur die Mutter, Qanyshat, Tochter von
Daulet-Temirjol, die gleichfalls im Hause lebte – einem von
zwei Eisenbahnerhäusern an dieser Station; neben dem
Großvater, Erjan und ihr lebten auch noch Großmutter
Ulbarsın und ihr Jüngster, Kepek-Naǵashı hier. In dem
anderen wohnte die Familie des zweiten Stellwärters,
Nurpeyis, Gott hab ihn selig, der von einem
außerplanmäßigen Zug überrollt worden war: seine Frau,
Tante Sholpan-Sheshe, sowie deren Sohn Shaken und
Schwiegertochter Bayshishek, die Städtische, und beider
Tochter Aysulu, die ein Jahr jünger war als Erjan.

Damit war die Bevölkerung von Qara-Shaǵan auch schon
komplett – abgesehen von einem halben Hundert Schafen,
fünf Kühen, drei Eseln, zwei Kamelen und dem Hengst
Ayǵır, sämtlich in Gemeinbesitz. Außerdem war da noch der
Hund Qaptı, der sich aber meistenteils bei Aysulu aufhielt,
weshalb Erjan ihn nicht mitrechnete, ebenso wenig die



Schar staubiger Hühner samt ein paar lärmseligen Hähnen,
deren Zahl sich so undurchschaubar schnell vermehrte, wie
sie auch wieder abnahm, sodass keiner auf der Station
genau wusste, wie viele es gerade waren.

Was die Undurchschaubarkeit der Vermehrung anging,
so war auch nicht klar, durch wen und auf welche Weise
Erjans Mutter Qanyshat mit ihm schwanger geworden war.
Verflucht dafür von ihrem Vater, hatte sie in Gegenwart
ihres »in Keuschheit empfangenen« Sohnes kein Wort je
darüber verloren. Was Erjan von seiner Großmutter
Ulbarsın wusste, war, dass Qanyshat einmal im Alter von
sechzehn Jahren in die Steppe gerannt sei, ihrem
Seidentuch hinterher, dass der Steppenwind
davongetragen habe, wie um sie zu foppen, immer tiefer
und tiefer in die Steppe hinein, der untergehenden Sonne
entgegen. Und was sich dann zugetragen hatte, klang so
märchenhaft, dass Erjan sich keinen Reim darauf machen
konnte: Die untergehende Sonne sei plötzlich zurück in den
Himmel geschnellt, ein Beben sei vom Horizont her durch
die Erde gegangen, der brausende Wind mit einem Mal
erstorben und im nächsten Moment in die Gegenrichtung
zurückgebraust, ihm auf den Fersen ein schwarzer Taifun,
der mit unerhörtem Getöse den Staub der Steppe
himmelan getrieben – und als Qanyshat, mehr tot als
lebendig, bis aufs Blut zerkratzt und zerschunden, sich im
Auge des Taifun, am Grunde einer Schlucht
wiedergefunden habe, da sei ein Wesen über sie gestiegen
wie von einem anderen Stern, in Helm und außerirdischem
Anzug.

Kurzum, bei dieser Gelegenheit sei Qanyshat schwanger
geworden, und drei Monate später, als die
Schwangerschaft offenkundig war, hat Daulet-Aqa sie
furchtbar verprügelt und verflucht, und wären nicht Kepek
und Shaken gewesen, die den wutschäumenden Alten von


