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Von 1949 bis 1989 wurden auf dem
Atomwaffentestgelande von Semipalatinsk
insgesamt 468 Kernexplosionen ausgelost, davon
125 atmospharische und 343 unterirdische. In der
Summe ubertraf die Sprengkraft allein der
uberirdisch in besiedelter Landschaft gezundeten
Kernwaffen die der 1945 auf Hiroshima
abgeworfenen Bombe um das 2500fache.

Aus einer Anhorung
im Kasachischen Parlament
vom 24. Juni 2005
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Die Geschichte nahm einen durchaus prosaischen Anfang.
Ich fuhr mit dem Zug durch die endlosen Weiten der
kasachischen Steppe. Schon die vierte Nacht klopften
Streckenwarter an einsamen Haltestationen mit ihren
Hammern gegen die Rader wund fluchten etwas
Kasachisches vor sich hin, wahrend ich insgeheim stolz
darauf war, diese Sprache zu verstehen. Auch tagsuber
schwirrten immer wieder kasachische Frauen- und
Kinderstimmen durch die Gange und Einstiegsbereiche: An
jeder Station stiegen neue Handlerinnen zu, die
Kamelwolle oder Dorrfisch oder auch Qurt - getrockneten
Quark in Kugelform - feilboten.

Das ist ubrigens schon eine Weile her, kann sein, dass es
heute anders ist, aber ich denke, es ist immer noch so.

Ich stand also im Gang und schaute hinaus in die
Steppe, seit vier Tagen der gleiche ode Anblick, da nahte
vom anderen Ende des Wagens her ein zehn-, zwolfjahriger
Junge mit einer Geige in der Hand - auf der er plotzlich zu
spielen anfing, und das so forsch und versiert, dass
augenblicklich alle Turen aufgingen und verschlafene
Passagiere die Kopfe aus den Abteilen streckten. Und es
war keine Zigeunermusik oder sonst etwas Hiesiges, was er
zum Besten gab, nein, er spielte einen Ungarischen Tanz
von Brahms, er spielte ihn im Gehen, wahrend er langsam
durch den Gang auf mich zukam. Dann aber, als der ganze
Waggon ihn offenen Mundes anstarrte, brach er sein Spiel
unversehens ab, schulterte die Geige wie eine Flinte und
brullte mit satter, ganz und gar unkindlicher Stimme:
»Originalgetrank aus der Region - garantiert bio!« Dabei
lieS er einen Baumwollbeutel von der anderen Schulter
rutschen und zog eine grolse Plastikflasche Ayran oder



Kumys aus ihm hervor. Im Augenblick, noch ohne mir im
Klaren zu sein, wozu, eilte ich zu ihm hin.

»Was soll dein Kumys kosten, mein Junge?«

»Erstens ist der Kumys nicht von mir, sondern von der
Stute, zweitens ist es kein Kumys, sondern Ayran, und
drittens bin ich kein Junge!«, erwiderte der Junge in
akzentfreiem Russisch und herausforderndem Tonfall, mit
satter, mannlicher Stimme.

»Na, ein Madchen wirst du doch nicht sein?«, versuchte
ich die Situation mit einem Scherz zu retten.

»Ich bin kein Weib, sondern ein Mann. Zieh den Arsch
blank, wenn du’s nicht glaubst!«, polterte der Knabe, dass
der ganze Wagen es horte.

Ich war unsicher, ob ich mich gegen seine Grobheiten
verwahren oder ihn doch lieber besanftigen sollte, um
dahinterzukommen, was ihn so fuchsig machte; immerhin
war er in dieser Gegend zu Hause und durfte den Ton
vorgeben. Ich lenkte also ein:

»Wenn ich dich gekrankt habe, entschuldige bitte!
Brahms spielst du jedenfalls wie ein junger Gott ...«

»Gekrankt, ach was. Mich krankst du nicht so leicht.
Lieber teile ich aus ... Ich bin jedenfalls kein Kind. Vergiss
meine Grolde, ich bin 27. Kapiert?« Das Letzte raunte er
nun schon.

Nun war ich wirklich baff.

:

So also fing die Geschichte an. Dem Anschein nach ein
ganz normaler Junge von zehn, zwolf Jahren, keinerlei
Anomalien, die auf Kleinwuchsigkeit hindeuteten - keine



auffallig verkurzten Extremitaten, kindlich faltenloses
Gesicht, und dann dies:

» ... ich bin 27. Kapiert?«

Naturlich glaubte ich ihm erst einmal nicht, was mir
wohl anzusehen war.

»Hier, guck dir meinen Ausweis an.« Mit routinierter
Bewegung zog er ihn aus der Innentasche.

Wahrend er den verzuckten Tanten (»Wo hast du denn
so schon spielen gelernt?« - »Kannst du auch >Schwarze
Augenc< spielen?« - »Und >Katjuscha<?«) seinen Ayran
verkaufte, glotzte ich wie ein Idiot abwechselnd in das
Buchlein und ihm ins Gesicht. Vollkommene
Ubereinstimmung: Vom Passfoto schaute mich das
unschuldige Kindergesicht des Ausweisinhabers an.

»Wie heilSen Sie?«, fragte ich konsterniert und hilflos,
als die Verkaufsaktion fur einen Moment ins Stocken kam.

»Erjan«, erwiderte er lassig und tippte mit dem
Zeigefinger in den Ausweis.

»Ja, dann sollte ich vielleicht auch ... eine Flasche von
deinem ... also vom Ayran ...«, stammelte ich blod, es sollte
wie eine Entschuldigung klingen. Er steckte den Ausweis
wieder ein und hielt mir eine Flasche hin.

»Da, nimm. Die letzte. Sagtest du Brahms?«

Ich ging in mein Abteil, um das Geld zu holen, und weil
der Alte in der Koje gegenuber schlief wie ein Bar, bot ich
Erjan an, bis zum Aussteigen bei mir Platz zu nehmen:
Stehen mache bekanntlich nicht kluger ...

»Sondern?«, kam die Erwiderung, bissig wie zuvor; doch
schien sie weniger an mich gerichtet als an den durch die
Steppe jagenden Zug, an die auf Erden brutzelnde Steppe,
an die zwischen Licht und Finsternis dumpelnde Erde, an
die Finsternis ...
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Geboren wurde Erjan auf der Bahnstation Qara-Shagan der
Ostkasachstanischen Eisenbahn in der Familie seines
GrolSvaters Daulet-Temirjol*, der hier Streckenwarter war -
einer von denen, die nachts mit Hammern Radscheiben und
Bremsbacken zum Tonen bringen und am Tage hin und
wieder einmal - auf den Anruf des Dispatchers hin - vor die
Tur treten, um die Weiche umzustellen, wenn namlich
irgendein mude gelaufener Guterzug auf dem Nebengleis
stehen und abwarten muss, dass ein Schnellzug ahnlich
dem unseren oder ein Sonderzug die Station wie ein
Wirbelwind passiert.

Wiewohl also Erjan behutet in der Familie seines
GrolSvaters zur Welt gekommen war, stand in seiner
Geburtsurkunde unter »Vater« ein fetter Strich;
verzeichnet war nur die Mutter, Qanyshat, Tochter von
Daulet-Temirjol, die gleichfalls im Hause lebte - einem von
zwei Eisenbahnerhausern an dieser Station; neben dem
Grolsvater, Erjan und ihr lebten auch noch GrofSmutter
Ulbarsin und ihr Jungster, Kepek-Nagashi hier. In dem
anderen wohnte die Familie des zweiten Stellwarters,
Nurpeyis, Gott hab ihn selig, der von einem
aulSerplanmalSigen Zug uberrollt worden war: seine Frau,
Tante Sholpan-Sheshe, sowie deren Sohn Shaken und
Schwiegertochter Bayshishek, die Stadtische, und beider
Tochter Aysulu, die ein Jahr junger war als Erjan.

Damit war die Bevolkerung von Qara-Shagan auch schon
komplett - abgesehen von einem halben Hundert Schafen,
funf Kuhen, drei Eseln, zwei Kamelen und dem Hengst
Aygir, samtlich in Gemeinbesitz. Aullerdem war da noch der
Hund Qapti, der sich aber meistenteils bei Aysulu aufhielt,
weshalb Erjan ihn nicht mitrechnete, ebenso wenig die



Schar staubiger Huhner samt ein paar larmseligen Hahnen,
deren Zahl sich so undurchschaubar schnell vermehrte, wie
sie auch wieder abnahm, sodass keiner auf der Station
genau wusste, wie viele es gerade waren.

Was die Undurchschaubarkeit der Vermehrung anging,
so war auch nicht klar, durch wen und auf welche Weise
Erjans Mutter Qanyshat mit ihm schwanger geworden war.
Verflucht dafur von ihrem Vater, hatte sie in Gegenwart
ihres »in Keuschheit empfangenen« Sohnes kein Wort je
daruber verloren. Was Erjan von seiner GrofSmutter
Ulbarsin wusste, war, dass Qanyshat einmal im Alter von
sechzehn Jahren in die Steppe gerannt sei, ihrem
Seidentuch hinterher, dass der Steppenwind
davongetragen habe, wie um sie zu foppen, immer tiefer
und tiefer in die Steppe hinein, der untergehenden Sonne
entgegen. Und was sich dann zugetragen hatte, klang so
marchenhaft, dass Erjan sich keinen Reim darauf machen
konnte: Die untergehende Sonne sei plotzlich zuruck in den
Himmel geschnellt, ein Beben sei vom Horizont her durch
die Erde gegangen, der brausende Wind mit einem Mal
erstorben und im nachsten Moment in die Gegenrichtung
zuruckgebraust, ihm auf den Fersen ein schwarzer Taifun,
der mit unerhortem Getose den Staub der Steppe
himmelan getrieben - und als Qanyshat, mehr tot als
lebendig, bis aufs Blut zerkratzt und zerschunden, sich im
Auge des Taifun, am Grunde einer Schlucht
wiedergefunden habe, da sei ein Wesen uber sie gestiegen
wie von einem anderen Stern, in Helm und aulSerirdischem
Anzug.

Kurzum, bei dieser Gelegenheit sei Qanyshat schwanger
geworden, und drei Monate  spater, als die
Schwangerschaft offenkundig war, hat Daulet-Aqga sie
furchtbar verprugelt und verflucht, und waren nicht Kepek
und Shaken gewesen, die den wutschaumenden Alten von



