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PREFACIO
O dia da memoria nacional e a lembranca
da falta de liberdade

Desembarquei no Aeroporto de Schiphol em Amesterdao
numa sexta-feira, dia 3 de maio de 2019, e apanhei um taxi
para uma morada situada na Spuistraat, em pleno centro
da cidade. Fui recebida por uma mulher da Fundacao
Holandesa para a Literatura que me mostrou o
apartamento onde me ia instalar durante o més seguinte.
Estava em Amesterdao para escrever um livro sobre a
investigacao de um caso arquivado acerca de quem traiu
Anne Frank e os restantes ocupantes do Anexo Secreto no
dia 4 de agosto de 1944, um mistério ainda por resolver.

A maior parte de nds estd a par das linhas gerais da
«histéria de Anne Frank», isto €, que a adolescente judia se
escondeu com 0S seus pais, a sua irma e uns amigos da
familia num sétdao em Amesterddao durante mais de dois
anos aquando da ocupacao nazi da Holanda na Segunda
Guerra Mundial. Hipoteticamente, o grupo foi delatado e
enviado para campos de concentracao, tendo apenas
sobrevivido Otto Frank, o pai de Anne. Sabemo-lo de sobra
devido ao incrivel diario deixado pela menina no Anexo
Secreto naquele dia de agosto depois de o grupo ter sido
levado pelos nazis.



Parte da narrativa cultural holandesa, a histéria de Anne
Frank sempre tocou fortemente o cineasta holandés Thijs
Bayens que, em 2016, convidou o jornalista seu amigo,
Pieter van Twisk, para participar num projeto que, tendo
comecado por ser um documentdrio, rapidamente passou a
incluir um livro. Foi ganhando forga aos poucos, mas, em
2018, ja havia, no minimo, vinte e duas pessoas a trabalhar
diretamente no caso, para além da participacao de um sem-
fim de consultores profissionais. A investigacao iniciou-se
com o desafio de identificar o delator, mas de imediato se
alargou. A Equipa do Caso Arquivado, como se passaram a
designar, queria compreender 0 que acontecia a uma
populacdo sob ocupacao inimiga quando a vida diaria passa
a ser tecida pelo medo.

No dia seguinte a minha chegada, sdbado 4 de maio,
comemorava-se o Dia da Memoria Nacional, em que os
holandeses relembram as atrocidades da Segunda Guerra
Mundial e comemoram a vitéria renhida. Thijs Bayens
tinha-me convidado para me juntar a ele e ao seu filho
Joachim na marcha silenciosa pelas ruas de Amesterdao
que assinala o inicio das solenidades comemorativas.

Eramos, porventura, umas duzentas pessoas, embora a
multiddao fosse aumentando a medida que desfildvamos
pelas ruas. Ouvimos brevemente a orquestra cigana a tocar
em frente do teatro da épera e continudmos rumo ao Bairro
Judeu, passando pela monumental Sinagoga Portuguesa,
pelo Museu Histérico Judaico e pelo Hermitage, onde
placas comemorativas se espalhavam pelo chado. Virando a
esquerda, seguimos o curso do rio Amstel e atravessamos a
«Magere Brug» (a ponte estreita), a ponte branca de
madeira que 0s nazis barricaram com arame farpado no dia
12 de fevereiro de 1941, para assim isolarem o Bairro
Judeu (reabriu alguns dias depois por pressao do
municipio). Prosseguimos pelo centro da cidade até a Praca
Dam que estava abarrotada com cerca de vinte e cinco mil
pessoas que ali se tinham juntado para verem o rei e a



rainha e ouvirem o discurso da presidente da camara de
Amesterdao, Femke Halsema, que proferiu as seguintes
palavras:

Escrever uma mensagem ou fazer um telefonema, fazer ou nao fazer ouvir a
nossa voz; abracar o nosso amor; atravessar ou ndo atravessar a rua; Vvir
aqui esta noite, a Dam, no dia 4 de maio, ou nao vir. Centenas de vezes por
dia temos de escolher, sem pensar, sem restricées... Em que medida é que
a perda total de liberdade afeta uma pessoa? O facto de sofrer uma
ocupacdo? Quando o espaco a nossa volta encolhe?

A nossa liberdade foi precedida pela dor e por um imenso pesar... E por isso
que perpetuamos a memdria da falta de liberdade, como se a guerra tivesse
sido ontem. E por isso que comemoramos... este ano, no préximo, e em
todos os anos vindouros[1].

Depois de me ter instalado, no dia seguinte, fui jantar com
Thijs. Falamos sobre a politica na Europa, nomeadamente
sobre a xenofobia galopante e os sentimentos contra os
emigrantes. Entao, perguntei-lhe porque tinha decidido
levar a cabo a investigacao daquele caso arquivado, ao que
me respondeu que, enquanto cineasta, a vida pessoal se
entrelagava com o trabalho. Tendo crescido na Amesterdao
da década de 1970, quando a cidade era mundialmente
conhecida pela sua indole idiossincratica, de espirito livre,
abundavam os ocupas, as comunas de artistas e as marchas
pela paz. Naquela época, a liberdade era palpavel e exibia-
se. Mas tudo isso tinha mudado. Na Holanda, na Europa, na
Ameérica, estamos a assistir a uma vaga de racismo e de
medo.

Uns meses antes, ele tinha ido a Rua Prinsengracht e
ficado preso numa longa fila de visitantes a Casa de Anne
Frank. Ao observar a multidao, pensou que a familia Frank
e os restantes ocupantes do sétao eram apenas pessoas
normais de um bairro normal cheio de conhecidos e
colegas, vizinhos e comerciantes, tios e tias. Tao simples
quanto isso. E eis que as maquinacoes rasteiras do
fascismo se instalaram. De modo lento, mas visivel, as



relacoes humanas viram-se submetidas a pressdao e as
pessoas viraram-se umas contra as outras.

Thijs abandonou a multidao concentrada a porta da Casa
de Anne Frank e tomou uma decisao: ia iniciar um debate
publico. Amesterddao ja nao era um baluarte do
individualismo. Onde outrora reinara a tolerancia, agora sé
restava a desconfianca. Em que altura é que tinhamos
desistido uns dos outros? Por quem é que damos a cara? E
por quem é que nos recusamos a fazé-lo? E o modo de
iniciar esse didlogo seria a traicdao de que Anne Frank foi
alvo. Thijs disse-me que havia um mural de dezoito metros
de altura a norte de Amesterdao de onde se vé quase toda a
cidade. E um retrato de Anne com uma citacdo do seu
didrio: «Se pudesse apenas ser eu propria». Ele referiu que
achava que ela estava a falar connosco.

Thijs queria mostrar-me uma coisa. Caminhdmos até a
Torensluis, uma das pontes mais largas de Amesterdao,
sobre o canal Singel. Diante de mim, erguia-se uma enorme
escultura num pedestal de marmore. Thijs disse-me que era
Eduard Douwes Dekker, um dos mais conceituados autores
da Holanda do século xix, famoso pelo seu romance que
denunciava os abusos do colonialismo nas Indias Orientais
Holandesas. Thijs acrescentou que a escultura tinha sido
feita pelo seu pai, Hans Bayens, o que me surpreendeu.
Iniimeras esculturas da autoria do seu pai estao espalhadas
por Amesterdao, Utreque e Zwolle, entre outras cidades.

Thijs contou-me que o0 seu pai raramente falava da
guerra. Fora demasiado traumatica. A sua mae dizia que
varios anos apos o fim do conflito, o seu pai ainda acordava
com frequéncia a meio da noite com pesadelos, de bragos
esticados para a janela, dizendo aos gritos que os
bombardeiros os estavam a sobrevoar.

Thijs nunca chegou a conhecer os seus avds, ambos
morreram antes de ele nascer. Mas ouviu as histdrias. O
gue mais o impressionou foi o facto de perceber que a sua



casa fora um doorgangshuis (lugar de transito) usado pela
resisténcia para esconder judeus. Houve sempre um sem-
numero de judeus escondidos na cave, alguns durante
varias semanas seguidas, enquanto a resisténcia procurava
lugares mais permanentes onde pudessem passar a
clandestinidade.

Quando inicidmos o projeto de Anne Frank, Thijs falou
com o melhor amigo do seu pai para lhe perguntar que
lembrancas guardava da guerra. O amigo sugeriu-lhe que
entrevistasse Joop Goudsmit, de noventa e trés anos, que
esteve com os avés de Thijs durante a guerra. Goudsmit
tornou-se parte da familia Bayens e péde descrever a casa,
o quarto da cave onde permaneceu escondido, o radio
proibido oculto debaixo das tadbuas do soalho no armaério, e
o numero de judeus que por la passaram. Ele referiu que os
riscos que o0s Bayens correram foram extremos,
nomeadamente o0s contactos com falsificadores de
documentos de identidade.

E desconcertante pensar que o pai de Thijs nunca lhe
tenha contado nada disso, mas era tipico. Depois da guerra,
tanta gente alegou falsamente ter feito parte da resisténcia
que aqueles que correram verdadeiros riscos, como os avos
de Thijs, preferiam muitas vezes permanecer em siléncio.
Mas a guerra moldou a familia de Thijs e ele reconheceu
que a investigacao do que causou a rusga ao Anexo Secreto
lhe permitiu embrenhar-se no labirinto que constituia a sua
propria histéria familiar. A histéria de Anne Frank é
icénica, mas é também assaz familiar, repetida centenas de
milhares de vezes por essa Europa fora. Thijs referiu que o
considerava como um aviso. «Nao se pode permitir que isto
volte a acontecer», disse ele.









1
A rusga e o policia verde

No dia 4 de agosto de 1944, Karl Josef Silberbauer, um
oficial alemao das SS de trinta e trés anos de idade,
sargento do Sicherheitsdienst (SD) Referat IV B4,
coloquialmente conhecida como «unidade de caca de
judeus», estava sentado no seu escritorio na Euterpestraat,
em Amesterdao, quando o telefone tocou. O telefonema
apanhou-o de saida para ir comer qualquer coisa, mas de
qualquer forma atendeu, coisa de que mais tarde se
arrependeu. Era o seu superior, o também tenente alemao
Julius Dettmann, que o informou de que tinha acabado de
receber uma chamada alegando que havia judeus
escondidos num armazém na rua Prinsengracht 263, no
centro de Amesterdao. Dettmann nao revelou a Silberbauer
quem fora o autor da chamada, mas era com certeza
alguém de confianca e bem conhecido do servigo de
seguranca das SS. Havia demasiados casos de denuncias
andonimas que se revelavam inuteis ou desatualizadas;
quando a unidade de caca de judeus chegava, os judeus ja
tinham debandado para outro lugar. O facto de Dettmann
ter agido de imediato apos o telefonema indica que
confiava na fonte e que a informacao valia bem a pena ser
investigada.



Dettmann telefonou ao sargento inspetor holandés
Abraham Kaper, do Gabinete de Assuntos Judaicos, e
ordenou-lhe que enviasse alguns agentes a referida morada
da Prinsengracht para acompanharem Silberbauer. Kaper
encomendou a missao a dois policias holandeses, Gezinus
Gringhuis e Willem Grootendorst, da unidade IV B4, e a um
terceiro agente.

H4 intimeras versoes do que sucedeu antes e depois de
Silberbauer e os seus homens terem chegado ao numero
263 da Prinsengracht. A tunica coisa que se sabe com
certeza € que encontraram oito pessoas escondidas: Otto
Frank, a sua esposa Edith e as suas duas filhas, Anne e
Margot; Hermann van Pels, amigo e colega de trabalho de
Otto, a sua esposa Auguste e o seu filho Peter; e o dentista
Fritz Pfeffer. Os holandeses tém um termo para designar
esta forma de se esconder: onderduiken, «mergulhar»[i].
Ha dois anos e trinta dias que tinham «mergulhado».

Estar preso, embora injustamente, é uma coisa, mas viver
na clandestinidade ¢ outra bem diferente. Como é que se
consegue aguentar vinte e cinco meses de reclusao
absoluta: nao poder ir a janela por medo a ser visto; nunca
pOr um pé na rua nem respirar ar puro; ter de permanecer
em siléncio durante horas a fio para os funcionarios do
armazém de baixo nao suspeitarem? Para manter
semelhante disciplina, ha que sentir um medo atroz. A
maioria das pessoas teria dado em doida.

Durante as longas horas de cada dia 1util, sussurrando
pontualmente ou andando em bicos de pés enquanto os
funcionarios se dedicavam a sua labuta diaria mais abaixo,
em que é que se ocupavam? Estudavam, escreviam. Otto
Frank lia histéria e romances (os seus preferidos eram os
de Charles Dickens). As criancas estudavam inglés, francés
e matematica. E tanto Anne como Margot tinham um
diario. Estavam a preparar-se para a vida do pés-guerra.
Ainda acreditavam no futuro e na civilizacao, enquanto la



fora os nazis e os seus cumplices e informadores tentavam
extermina-los.

No verao de 1944, o otimismo invadiu o Anexo. Otto
afixou um mapa da Europa na parede e acompanhava as
noticias da BBC e os comunicados do governo holandés
exilado em Londres através da Radio Oranje. Embora os
alemaes tivessem confiscado os aparelhos de radio para
impedir que a populacao neerlandesa ouvisse os noticiarios
estrangeiros, Otto conseguiu levar um radio consigo
quando passaram a clandestinidade e nele seguia o avanco
das forcas aliadas nos noticidrios da noite. Dois meses
antes, a 4 de junho, os Aliados tomaram Roma e quarenta e
oito horas depois teve lugar o Dia D, a maior invasao
anfibia da Historia. No fim de junho, os americanos
encontravam-se atolados na Normandia, mas no dia 25 de
julho lancaram a Operacao Cobra e a resisténcia alema no
noroeste de Franca foi-se abaixo. A leste, 0s russos iam
ganhando terreno na Poldonia. No dia 20 de julho, varios
membros das altas esferas de Berlim levaram a cabo uma
tentativa de assassinato contra Hitler que provocou grande
alegria entre os ocupantes do Anexo Secreto.

De subito, tinha-se a impressao de que so6 faltavam umas
semanas para o fim do conflito, no maximo uns dois meses.
Toda a gente fazia planos para depois da guerra. Margot e
Anne comecaram a falar do regresso as aulas.

E entdao, o impensavel aconteceu. Como diria Otto numa
entrevista quase duas décadas depois: «Quando chegaram
os da Gestapo com as suas pistolas, foi o fim de tudo»[2].

Dado que Otto foi o Unico sobrevivente dos oito, sé
dispomos do seu relato para saber o que aconteceu do
prisma dos ocupantes do Anexo. Recordava a detencao com
tanta vividez que é evidente que tinha esse momento
gravado a fogo na memoria.

Eram, contava ele, por volta das dez e meia da manha.
Ele estava la em cima, a dar aula de inglés a Peter van Pels.



Ao fazer um ditado, Peter escreveu mal a palavra double:
escreveu-a com dois b. Otto estava a indicar-lhe o erro
quando ouviu alguém a subir estrondosamente pelas
escadas. Assustou-se, porque a essas horas todos os
ocupantes da casa tentavam fazer o minimo de barulho
possivel para nao serem ouvidos nos escritdrios abaixo.
Abriu-se a porta e apareceu um homem de arma na mao.
Nao estava fardado. Levantaram os bracos. O desconhecido
conduziu-os para baixo sob a ameaca da pistola[s].

Da sua descricao da rusga transmite-se uma sensacao de
profundo pasmo. Durante um acontecimento traumatico, o
tempo passa ao ralenti, parece dilatar-se e alguns
pormenores revestem-se de uma estranha relevancia. Otto
lembrava-se do erro ortografico, da aula de inglés, do
ranger das escadas, da pistola apontada para eles.

Lembrava-se de que estava a dar aulas a Peter.
Lembrava-se da palavra que o rapaz errou: double, s6 com
um b. Assim dita a regra ortografica. Otto acreditava nas
regras, mas uma forca sinistra estava a subir as escadas
com tengoes de aniquila-lo a ele e a tudo o que amava.
Porqué? Por ansia de poder, por 6dio ou simplesmente
porque podia? Com a perspetiva do tempo, vé-se que Otto
manteve esse horror avassalador sob controlo, que
conservou o dominio de si proprio porque outras pessoas
dependiam dele. Ao ver a pistola que o policia empunhava,
relembrou o avanco dos Aliados; de que a sorte, 0 azar ou o
destino ainda podiam ser a salvacao de todos. Mas estava
enganado. A sua familia e ele viajariam nos vagoes de
carga do ultimo comboio que partiu com destino a
Auschwitz. Era impensavel, mas Otto tinha consciéncia de
que o impensavel podia acontecer.

Quando Peter e ele chegaram ao andar principal do
Anexo, encontraram os outros de pé com os bragos no ar.
Nao houve ataques de histeria nem prantos. S6 siléncio.



Estavam todos estupefactos, pasmados perante o que
estava a ocorrer, quando ja viam o fim tao proximo.

No meio da divisao, Otto viu um homem que deduziu que
pertencia a Grine Polizei, como os holandeses chamavam a
policia alema de ocupacao devido a sua farda verde. Era,
claro estd, Silberbauer (que de facto ndao pertencia a Grine
Polizei, mas as SS). O sargento das SS garantiria
posteriormente que nem ele nem os agentes a paisana
puxaram das armas. Mas o testemunho de Otto é o mais
fidedigno do ocorrido. O depoimento de Silberbauer, como
o da maioria dos membros das SS depois da guerra, tinha
como unico fim ficar isento de responsabilidade.

A calma com que os escondidos reagiram pareceu irritar
o nazi. Quando lhes ordenou que pegassem nas suas coisas
para serem levados para a sede da Gestapo na
Euterpestraat, Anne agarrou na pasta do pai, que continha
o seu diario. Otto Frank contava que Silberbauer lhe
arrancou a pasta, atirou o didrio com a capa axadrezada e
as folhas soltas ao chao e encheu a pasta com os poucos
objetos de valor e o dinheiro que Otto e os restantes ainda
conservavam, incluido o pacotinho de ouro de dentista que
Fritz Pfeffer guardava. Os alemaes estavam a perder a
guerra. Naquele momento, grande parte do espdlio que as
«unidades de caca de judeus» requisitavam para o Reich
acabava nos bolsos de algum particular.

Ironicamente, foi a avareza de Silberbauer que salvou o
diario de Anne Frank. Se ela se tivesse aferrado a pasta, se
a tivessem deixado levé-la quando a prenderam, ndao restam
duvidas de que ao chegar ao quartel do SD lhe teriam
confiscado os textos e os teriam destruido e perdido para
sempre.

Conforme os relatos de Otto, naquele momento
Silberbauer reparou no bau cinzento guarnecido com
ferragens que havia debaixo da janela. Na tampa lia-se
Leutnant d. Res. Otto Frank: tenente na reserva Otto
Frank. «De onde tirou esse bau?», perguntou Silberbauer.



Quando Otto lhe disse que tinha servido como oficial na
Primeira  Guerra Mundial, o0 sargento  pareceu
impressionado. Tal como contava Otto:

Apanhou uma grande surpresa. Olhou-me com estranheza e, por fim, disse:

— Entéo, porque nao informou da sua patente?

Eu mordi o labio.

— Mas, homem, teria recebido um tratamento decente! Té-lo-iam
mandado para Theresienstadet.

Néo disse nada. Pelos vistos pensava que Theresienstadt era uma casa de
repouso, por isso calei-me. Limitei-me a olhar para ele. Mas de repente
desviou os olhos e percebi uma coisa: estava em sentido. No seu interior,
aquele sargento de policia tinha-se posto em sentido. Se se tivesse atrevido,
até me poderia ter feito continéncia.

Entao, bruscamente, deu meia-volta e correu escadas acima. Voltou a
descer pouco depois, subiu de novo, e assim esteve um bom bocado, para
cima e para baixo, para cima e para baixo, enquanto dizia bem alto:

— Né&o temos pressa!

Gritou-nos essas mesmas palavras, a nos e aos seus agentes[4].

De acordo com a descricao de Otto, é o nazi que perde a
compostura e desata a correr para cima e para baixo como
o Chapeleiro Louco enquanto os restantes mantém a calma.
Otto advertiu o culto germéanico a obediéncia castrense na
reacgao instintiva de Silberbauer ao saber que tinha sido
oficial do exército, mas talvez tenha subestimado o seu
racismo reflexo, automatico. Anos depois diria: «Quem sabe
se [Silberbauer] nao nos teria salvado se tivesse ido
sozinho»[5].

E questiondvel que o tivesse feito. Apds conduzir os
detidos para o camiao que esperava para os levar ao
quartel da Gestapo, onde seriam interrogados, Silberbauer
regressou ao edificio da Prinsengracht para interrogar uma
empregada de escritério, Miep Gies. E possivel que nao
tenha mandado prendé-la porque era austriaca, como ele,
mas isso nao impediu que lhe desse um sermao. «Nao tem
vergonha de ajudar essa escumalha judia?», disse-lhejs].

Karl Silberbauer asseguraria posteriormente que soO
soube anos depois, ao ler no jornal, que entre as dez



pessoas que prendeu nesse dia se encontrava a adolescente
de quinze anos, Anne Frank.

Em 1963, quando um jornalista de investigagao deu com
0 seu paradeiro, afirmou:

Ndo me lembro das pessoas que tirava dos seus esconderijos. Teria sido
diferente se tivesse sido gente como o general De Gaulle ou um cabecilha
da resisténcia, ou uma coisa do género. Essas coisas ndo se esquecem. Se
nao tivesse estado de guarda quando o meu colega recebeu a chamada (...)
nao teria tido nenhum contacto com essa tal Anne Frank. Ainda me lembro
de que estava prestes a sair para ir comer qualquer coisa. E, como esse
caso se tornou famoso depois da guerra, € a mim que me calha aguentar
esta confusdo. Gostava de saber quem esta por trdas deste assunto.
Certamente esse Wiesenthal ou alguém do ministério que pretende cair nas
boas gracas dos judeus[7].

E dificil imaginar uma resposta mais desprezivel e que
denote uma sensibilidade mais tosca. Naquele momento,
Silberbauer ja sabia perfeitamente que «essa tal Anne
Frank» que deteve no dia 4 de agosto de 1944 tinha
morrido de fome e tifo no campo de concentracao de
Bergen-Belsen. E como se a jovem falecida néo importasse:
como se fosse irrelevante, irreal ou como se 0 seu
sofrimento fosse insignificante. Como se, na verdade, a
vitima fosse ele. E curioso que, ao ver-se desmascarado, o
valentao se sinta sempre embargado pela autocompaixao.



2
O Diario de Anne Frank

O Diario de Anne Frank ¢ um dos livros mais angustiantes
que se pode ler, se for lido como é na realidade: o relato
quotidiano de uma vida em cativeiro de uma rapariga de
treze anos durante a aterradora ocupacao nazi da sua
cidade. Anne Frank plasma nele cada mintcia dos mais de
dois anos de existéncia claustrofébica que passou com a
sua familia no Anexo contiguo a empresa do seu pai.

Anne sabe o que ha 14 fora. Tal como as outras sete
pessoas com quem partilha o espacgo, vive num estado de
medo constante, passa fome, tem pesadelos onde sonha
que a levam e convive com a ameaca iminente de que o0s
descubram e matem. Nao foi a primeira pessoa a ter esta
experiéncia, mas pode ter sido uma das primeiras a
escrever sobre ela enquanto estava a suceder. As outras
obras-primas sobre o Holocausto — Noite, de Elie Wiesel, e
Se Isto é um Homem, de Primo Levi — foram escritas anos
depois, em retrospetiva, pelos sobreviventes. Mas Anne
Frank nao sobrevive.

E por isso é que o seu diario é tao angustiante. O leitor
sabe desde o inicio como acaba a histéria, embora Anne o
desconheca.

Anne Frank recebeu o didrio como prenda pelo seu
décimo terceiro aniversario, no dia 12 de junho de 1942.



Passado menos de um més, a 6 de julho, a familia
escondeu-se, depois de a sua irma mais velha, Margot, que
entao tinha dezasseis anos, ter recebido uma convocatoria
para se unir ao Arbeitseinsatz, o servico de trabalho
obrigatério na Alemanha. Otto Frank ja sabia que esse
«servico obrigatorio» era um eufemismo para trabalho
escravo.

Ansiando por uma companheira intima, Anne inventou
uma amiga a qual chamou Kitty a quem comegou a
escrever com uma franqueza absoluta. No seu didrio,
escreve acerca da esperanca, dos mistérios do seu corpo de
mulher, da sua paixao adolescente pelo rapaz de dezassete
anos cuja familia partilhava o Anexo com os Frank...
Continua a ser uma menina: recorta fotografias de estrelas
de cinema e de membros da familia real e cola-as a parede
do seu quarto. Embora tenha nascido em Frankfurt, na
Alemanha, chegou a Holanda com quatro anos e meio e a
sua primeira lingua é agora o holandés, a lingua em que
escreve no seu didrio. Aspira a ser escritora. Sonha com um
futuro em que serd famosa. Para o leitor, tudo isto é
demolidor porque sabe que para Anne nao ha futuro.

O mundo em que vive parece-nos irreconhecivel. Em
julho de 1943, a familia descobre que Anne precisa de
oculos. Miep Gies, uma das protetoras dos habitantes do
Anexo Secreto, oferece-se para a levar ao oftalmologista,
mas Anne fica petrificada perante a ideia de sair a rua.
Quando tenta vestir o casaco, a familia descobre que lhe
estd pequeno, o que, somado a sua palidez, faria com que
fosse muito facil identifica-la como judia escondida. Anne
tera de ficar sem Oculos. Em agosto de 1944, perfazem-se
vinte e cinco meses desde que nao sai a rua.

Abrir janelas poderia alertar as pessoas dos
estabelecimentos vizinhos para o facto de o Anexo estar
ocupado. Para respirar ar fresco, Anne tinha de se inclinar
e inspirar o pouco ar que entra pelo parapeito da janela. No
seu diario, escreve que estar fechada naquelas divisoes



estreitas é incrivelmente claustrofobico e que o siléncio
que as pessoas escondidas tém de manter agrava o terror
que nunca parece diminuir. Vé-se a subir e descer as
escadas sem parar, presa como um passaro na gaiola. A
Unica solucao é dormir, e até o sono é interrompido pelo
medo[1].

Ainda assim, sobrepode-se sempre ao desanimo. Conta a
«Kitty» que a melhor forma de manter o medo e a solidao a
distancia é procurar o recolhimento na natureza e entrar
em comunhao com Deus, como se, ao sentar-se a janela do
s6tao a contemplar o céu azul, se pudesse esquecer por um
momento de que nao podia sair do Anexo. Como era
possivel que fosse tao efervescente, tao otimista, tao cheia
de vida no meio de uma repressao tao brutal?

Quase no final do diario, Anne regista uma noite
especialmente aterradora em que uns ladroes entram no
armazem e alguém — a policia, muito provavelmente —
bate na estante que ocultava a entrada do Anexo Secreto.

Anne conta a Kitty que acreditou que ia morrer. Ao
sobreviver aquela noite, o seu primeiro impulso foi declarar
que ia dedicar-se as coisas que mais amava: a Holanda, ao
holandés e a escrita. E que nada a deteria até cumprir o
seu objetivoi2l.

E uma declaracdo de intencdes extraordindria para uma
adolescente quase a fazer quinze anos. A ultima entrada
que Anne Frank escreveu no seu diario data de 1 de agosto
de 1944, trés dias antes de ela ser presa juntamente com a
familia e o resto das pessoas escondidas. Otto Frank seria o
unico dos oito habitantes do Anexo a regressar dos campos
de exterminio.

Depois da sua libertagao no final da guerra, muitos
sobreviventes foram incapazes de expressar com palavras o
que tinham vivido. O escritor Elie Wiesel demorou uma
década a conseguir escrever Noite. Perguntava-se: «Como
é que alguém podia reabilitar e transformar palavras que o



inimigo tinha atraicoado e pervertido? Fome, sede, medo,
transporte, selecao, fogo, chaminé... Todas essas palavras
tém um significado intrinseco, mas naqueles tempos
significavam outra coisa». Como é que se podia escrever
sem usurpar e profanar o sofrimento atroz «desse universo
enlouquecido e glaciar onde ser inumano era ser humano,
onde homens educados e disciplinados vestidos de
uniforme vinham para matar?»[3].

Quando Primo Levi propdés o seu livro Se Isto é um
Homem a editora Einaudi de Turim, em 1947, tanto Cesare
Pavese, que na altura ja era imensamente conhecido, como
Natalia Ginzburg, cujo marido tinha sido assassinado pelos
alemaes em Roma, recusaram publica-lo. Levi tentou junto
de inumeras editoras e todas rejeitaram o livro. Era
demasiado cedo, alegavam. «Os italianos tinham outras
preocupacoes... nao lhes interessava ler sobre os campos
de exterminio alemaes. O que queriam era dizer: “Acabou.
Basta! Ja chega deste horror”»[4].

A peca de teatro O Diario de Anne Frank e o filme
posterior vao crescendo em intensidade até alcangarem o
climax com este comentdrio de Anne nas ultimas paginas
do diario:

E de admirar que eu ainda ndo tenha abandonado todos os meus ideais,
pois parecem tdo absurdos e impraticaveis. E, no entanto, agarro-me a eles
porque ainda acredito, apesar de tudo, que as pessoas sao verdadeiramente
boas, nos seus coracoes[5].

Para as pessoas, era impossivel enfrentarem o que tinha
ocorrido: o assassinio a escala industrial, as valas comuns
que aniquilavam todas as memoérias pessoais das vitimas...
Tanto na pecga, como no filme, as alusdes aos «alemaes»
foram trocadas por «nazis» e atenuavam-se as referéncias
ao sofrimento dos judeus. Por exemplo, as mengoes ao Yom
Kippur foram eliminadas, supostamente para reforcar a
mensagem universal e secular da Historia. O tradutor da



edicdo alema do didrio, publicada em 1950, mascarou
«todas as referéncias hostis aos alemdes e ao alemao
alegando que afinal de contas, um livro que se vai vender
na Alemanha nao pode maltratar os alemaes»[6].

Mas, apesar de tudo, o diario parece ser um documento
vivo. O seu acolhimento muda consoante aquilo que
sabemos ou estamos dispostos a confrontar. No inicio da
década de 1960, criaram-se livros, longas-metragens,
museus € monumentos destinados a imortalizar o
Holocausto. As pessoas estavam finalmente preparadas
para encarar a loucura que o nazismo tinha sido e
desejosas de analisar a indiferenca perante a violéncia que
tinha permitido que o fascismo se espalhasse como um
virus.

Agora é-nos muito mais facil compreender o comentario
de Anne no final do diario: Ha nas pessoas uma Aansia
destrutiva, a ansia da colera, de assassinar e matar. E, até
que toda a Humanidade, sem excecoOes, passe por uma
metamorfose, as guerras continuarao a ser travadasiil.

Pode perguntar-se que sentido faz, a esta altura, questionar quem
tera traido Anne Frank no meio de uma guerra que
aconteceu ha tanto tempo. A resposta é que, passadas
quase oito décadas desde o final da guerra, parecemos ter
caido na complacéncia, e pensamos, tal como os holandeses
outrora pensaram, que € impossivel que aquilo ocorra aqui
e agora. Mas a sociedade contemporanea parece estar cada
vez mais suscetivel ao confronto ideolégico e a atracao pelo
autoritarismo, esquecendo a verdade mais elementar: que o
fascismo incipiente se propaga como um cancro se nao lhe
for colocado travao.

O mundo em que Anne Frank viveu é bem prova disso.
Quais sao as verdadeiras ferramentas da guerra? Nao se
trata unicamente de violéncia fisica, mas também de



violéncia retérica. Numa tentativa de determinar como
Hitler tinha chegado ao poder, o Gabinete de Servigos
Estratégicos dos Estados Unidos encomendou, em 1943,
um relatério que explicava a estratégia do ditador: «Nunca
reconhecer um erro ou uma falta; nunca assumir a culpa;
concentrar-se num inimigo de cada vez; culpar esse inimigo
por tudo o que corre mal; aproveitar cada oportunidade
para gerar crispacao politica»[g]. Deste modo, a hipérbole,
o extremismo, a difamacdao e a caltnia converteram-se
muito rapidamente em veiculos aceitaveis e normalizados
de poder.

Ao observar a transformacao de uma capital como
Amesterdao sob a ocupacao nazi, tornou-se evidente que,
embora houvesse pessoas que apoiavam 0S nazis — quer
fosse por oportunismo, por autoengano, por avareza ou por
cobardia — e pessoas que se lhes opunham, a maioria delas
simplesmente tratava de passar despercebida.

O que é que acontece quando os cidadaos nao se podem
fiar das instituicoes que deveriam protegé-los? O que é que
ocorre quando se desmoronam as leis fundamentais que
definem e salvaguardam o que é um comportamento
decente? Na década de 1940, a Holanda foi como uma
placa de Petri na qual se podia observar como é que as
pessoas criadas em liberdade reagiam a catastrofe quando
esta lhes batia a porta. Nos dias de hoje, ainda vale a pena
que coloquemos essa mesma questao.



3
A Equipa do Caso Arquivado

O gabinete da Equipa do Caso Arquivado encontra-se no
extremo norte da cidade. Para la chegar, ha que atravessar
o rio IJ no ferry que sai da Estacao Central e liga o centro
da cidade e Amesterdao-Noord. Com as suas duas torres de
relégio, os seus torredes e a sua fachada de estilo goético
renascentista, a estagao € tao grande que é facil confundi-
la com um palacio real até se entrar e se ver as lojas,
restaurantes, linhas de comboio, entradas de metro e docas
do ferry. Atravessa-la na atualidade e subir a bordo de um
barco no rio Amstel, entre passageiros debrucados sobre
bicicletas, € uma experiéncia quase surreal. A liberdade
que emana é muito sedutora. Mas nao é dificil imaginar os
soldados da Wehrmacht a atravessarem o edificio enorme a
passo marcial ou, no exterior, na pragca, armados com
bastoes a conduzirem homens, mulheres e criancgas pela
rua abaixo, uma cena que Anne Frank testemunhou
espreitando entre uma pequena abertura nos cortinados do
edificio da frente da Prinsengracht 263 e que a devastou.

O gabinete da equipa, localizado numa zona residencial
de construgao nova, acabava por ser um espac¢o grande,
organizado em trés seccoes: a dos investigadores, a dos
documentalistas e a do pessoal administrativo. Segundo me
contaram, em janeiro de 2019, albergava uma equipa de



vinte e trés pessoas e tinha uma «sala de operacoes»,
cronogramas nas paredes e fortes medidas de seguranca
para restringir o acesso. Um MuteCube insonorizado
permitia que até quatro pessoas pudessem conversar
confidencialmente.

Uma das paredes estava cheia de fotografias da
hierarquia nazi, dos seus colaboracionistas holandeses do
SD e dos informadores denominados V-Manner (homens) e
V-Frauen (mulheres) — sendo que o V correspondia a
vertrouwens, «de confianca» em holandés — que
desempenharam um papel ativo na perseguicao dos judeus.
Debaixo desta galeria fotografica havia uma pequena
maqueta tridimensional do nimero 263 de Prinsengracht,
incluindo o Anexo da parte traseira.

Na parede em frente havia fotografias dos habitantes do
Anexo Secreto — a familia Frank, a familia Van Pels e Fritz
Pfeffer —, bem como dos seus protetores: Johannes
Kleiman, Victor Kugler, Bep Voskuijl e Miep e Jan Gies. As
paredes da sala de operacoes estavam ocupadas por mapas
de Amesterdao em tempos da guerra e por um cronograma
cheio de fotografias e recortes que representavam
acontecimentos importantes relacionados com a traicao.

Uma fotografia aérea de um metro quadrado do canal
Prinsengracht, feita por um aviao da RAF inglesa a 3 de
agosto de 1944, cobria grande parte da outra parede. Foi
tirada apenas doze horas antes da detengao dos ocupantes
do Anexo. Nela distinguem-se claramente o escritdrio de
Otto Frank, o armazém e o Anexo traseiro. As pessoas
escondidas ainda estavam 14 dentro. Ignoravam entao que
aquela seria a sua ultima noite de liberdade relativa. Thijs
explicou-me que olhar para aquele mapa fazia com que a
equipa se sentisse estranhamente ligada aos foragidos,
como se o tempo se tivesse suspendido.

O sdécio de Thijs, Pieter van Twisk, tem o carater arisco
de todos os biblidfilos, devido talvez a sua minucia e a
obsessao pelo pormenor; pode ter-se a certeza de que



