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PREFÁCIO 
O dia da memória nacional e a lembrança

da falta de liberdade

 
 
 
 
 
Desembarquei no Aeroporto de Schiphol em Amesterdão
numa sexta-feira, dia 3 de maio de 2019, e apanhei um táxi
para uma morada situada na Spuistraat, em pleno centro
da cidade. Fui recebida por uma mulher da Fundação
Holandesa para a Literatura que me mostrou o
apartamento onde me ia instalar durante o mês seguinte.
Estava em Amesterdão para escrever um livro sobre a
investigação de um caso arquivado acerca de quem traiu
Anne Frank e os restantes ocupantes do Anexo Secreto no
dia 4 de agosto de 1944, um mistério ainda por resolver.

A maior parte de nós está a par das linhas gerais da
«história de Anne Frank», isto é, que a adolescente judia se
escondeu com os seus pais, a sua irmã e uns amigos da
família num sótão em Amesterdão durante mais de dois
anos aquando da ocupação nazi da Holanda na Segunda
Guerra Mundial. Hipoteticamente, o grupo foi delatado e
enviado para campos de concentração, tendo apenas
sobrevivido Otto Frank, o pai de Anne. Sabemo-lo de sobra
devido ao incrível diário deixado pela menina no Anexo
Secreto naquele dia de agosto depois de o grupo ter sido
levado pelos nazis.



Parte da narrativa cultural holandesa, a história de Anne
Frank sempre tocou fortemente o cineasta holandês Thijs
Bayens que, em 2016, convidou o jornalista seu amigo,
Pieter van Twisk, para participar num projeto que, tendo
começado por ser um documentário, rapidamente passou a
incluir um livro. Foi ganhando força aos poucos, mas, em
2018, já havia, no mínimo, vinte e duas pessoas a trabalhar
diretamente no caso, para além da participação de um sem-
fim de consultores profissionais. A investigação iniciou-se
com o desafio de identificar o delator, mas de imediato se
alargou. A Equipa do Caso Arquivado, como se passaram a
designar, queria compreender o que acontecia a uma
população sob ocupação inimiga quando a vida diária passa
a ser tecida pelo medo.

No dia seguinte à minha chegada, sábado 4 de maio,
comemorava-se o Dia da Memória Nacional, em que os
holandeses relembram as atrocidades da Segunda Guerra
Mundial e comemoram a vitória renhida. Thijs Bayens
tinha-me convidado para me juntar a ele e ao seu filho
Joachim na marcha silenciosa pelas ruas de Amesterdão
que assinala o início das solenidades comemorativas.

Éramos, porventura, umas duzentas pessoas, embora a
multidão fosse aumentando à medida que desfilávamos
pelas ruas. Ouvimos brevemente a orquestra cigana a tocar
em frente do teatro da ópera e continuámos rumo ao Bairro
Judeu, passando pela monumental Sinagoga Portuguesa,
pelo Museu Histórico Judaico e pelo Hermitage, onde
placas comemorativas se espalhavam pelo chão. Virando à
esquerda, seguimos o curso do rio Amstel e atravessámos a
«Magere Brug» (a ponte estreita), a ponte branca de
madeira que os nazis barricaram com arame farpado no dia
12 de fevereiro de 1941, para assim isolarem o Bairro
Judeu (reabriu alguns dias depois por pressão do
município). Prosseguimos pelo centro da cidade até à Praça
Dam que estava abarrotada com cerca de vinte e cinco mil
pessoas que ali se tinham juntado para verem o rei e a



rainha e ouvirem o discurso da presidente da câmara de
Amesterdão, Femke Halsema, que proferiu as seguintes
palavras:
 

Escrever uma mensagem ou fazer um telefonema; fazer ou não fazer ouvir a
nossa voz; abraçar o nosso amor; atravessar ou não atravessar a rua; vir
aqui esta noite, à Dam, no dia 4 de maio, ou não vir. Centenas de vezes por
dia temos de escolher, sem pensar, sem restrições… Em que medida é que
a perda total de liberdade afeta uma pessoa? O facto de sofrer uma
ocupação? Quando o espaço à nossa volta encolhe?
A nossa liberdade foi precedida pela dor e por um imenso pesar… É por isso
que perpetuamos a memória da falta de liberdade, como se a guerra tivesse
sido ontem. É por isso que comemoramos… este ano, no próximo, e em
todos os anos vindouros[1].

 
 
Depois de me ter instalado, no dia seguinte, fui jantar com
Thijs. Falámos sobre a política na Europa, nomeadamente
sobre a xenofobia galopante e os sentimentos contra os
emigrantes. Então, perguntei-lhe porque tinha decidido
levar a cabo a investigação daquele caso arquivado, ao que
me respondeu que, enquanto cineasta, a vida pessoal se
entrelaçava com o trabalho. Tendo crescido na Amesterdão
da década de 1970, quando a cidade era mundialmente
conhecida pela sua índole idiossincrática, de espírito livre,
abundavam os ocupas, as comunas de artistas e as marchas
pela paz. Naquela época, a liberdade era palpável e exibia-
se. Mas tudo isso tinha mudado. Na Holanda, na Europa, na
América, estamos a assistir a uma vaga de racismo e de
medo.

Uns meses antes, ele tinha ido à Rua Prinsengracht e
ficado preso numa longa fila de visitantes à Casa de Anne
Frank. Ao observar a multidão, pensou que a família Frank
e os restantes ocupantes do sótão eram apenas pessoas
normais de um bairro normal cheio de conhecidos e
colegas, vizinhos e comerciantes, tios e tias. Tão simples
quanto isso. E eis que as maquinações rasteiras do
fascismo se instalaram. De modo lento, mas visível, as



relações humanas viram-se submetidas à pressão e as
pessoas viraram-se umas contra as outras.

Thijs abandonou a multidão concentrada à porta da Casa
de Anne Frank e tomou uma decisão: ia iniciar um debate
público. Amesterdão já não era um baluarte do
individualismo. Onde outrora reinara a tolerância, agora só
restava a desconfiança. Em que altura é que tínhamos
desistido uns dos outros? Por quem é que damos a cara? E
por quem é que nos recusamos a fazê-lo? E o modo de
iniciar esse diálogo seria a traição de que Anne Frank foi
alvo. Thijs disse-me que havia um mural de dezoito metros
de altura a norte de Amesterdão de onde se vê quase toda a
cidade. É um retrato de Anne com uma citação do seu
diário: «Se pudesse apenas ser eu própria». Ele referiu que
achava que ela estava a falar connosco.

Thijs queria mostrar-me uma coisa. Caminhámos até à
Torensluis, uma das pontes mais largas de Amesterdão,
sobre o canal Singel. Diante de mim, erguia-se uma enorme
escultura num pedestal de mármore. Thijs disse-me que era
Eduard Douwes Dekker, um dos mais conceituados autores
da Holanda do século XIX, famoso pelo seu romance que
denunciava os abusos do colonialismo nas Índias Orientais
Holandesas. Thijs acrescentou que a escultura tinha sido
feita pelo seu pai, Hans Bayens, o que me surpreendeu.
Inúmeras esculturas da autoria do seu pai estão espalhadas
por Amesterdão, Utreque e Zwolle, entre outras cidades.

Thijs contou-me que o seu pai raramente falava da
guerra. Fora demasiado traumática. A sua mãe dizia que
vários anos após o fim do conflito, o seu pai ainda acordava
com frequência a meio da noite com pesadelos, de braços
esticados para a janela, dizendo aos gritos que os
bombardeiros os estavam a sobrevoar.

Thijs nunca chegou a conhecer os seus avós, ambos
morreram antes de ele nascer. Mas ouviu as histórias. O
que mais o impressionou foi o facto de perceber que a sua



casa fora um doorgangshuis  (lugar de trânsito) usado pela
resistência para esconder judeus. Houve sempre um sem-
número de judeus escondidos na cave, alguns durante
várias semanas seguidas, enquanto a resistência procurava
lugares mais permanentes onde pudessem passar à
clandestinidade.

Quando iniciámos o projeto de Anne Frank, Thijs falou
com o melhor amigo do seu pai para lhe perguntar que
lembranças guardava da guerra. O amigo sugeriu-lhe que
entrevistasse Joop Goudsmit, de noventa e três anos, que
esteve com os avós de Thijs durante a guerra. Goudsmit
tornou-se parte da família Bayens e pôde descrever a casa,
o quarto da cave onde permaneceu escondido, o rádio
proibido oculto debaixo das tábuas do soalho no armário, e
o número de judeus que por lá passaram. Ele referiu que os
riscos que os Bayens correram foram extremos,
nomeadamente os contactos com falsificadores de
documentos de identidade.

É desconcertante pensar que o pai de Thijs nunca lhe
tenha contado nada disso, mas era típico. Depois da guerra,
tanta gente alegou falsamente ter feito parte da resistência
que aqueles que correram verdadeiros riscos, como os avós
de Thijs, preferiam muitas vezes permanecer em silêncio.
Mas a guerra moldou a família de Thijs e ele reconheceu
que a investigação do que causou a rusga ao Anexo Secreto
lhe permitiu embrenhar-se no labirinto que constituía a sua
própria história familiar. A história de Anne Frank é
icónica, mas é também assaz familiar, repetida centenas de
milhares de vezes por essa Europa fora. Thijs referiu que o
considerava como um aviso. «Não se pode permitir que isto
volte a acontecer», disse ele.







1 
A rusga e o polícia verde

 
 
 
 
 
No dia 4 de agosto de 1944, Karl Josef Silberbauer, um
oficial alemão das SS de trinta e três anos de idade,
sargento do Sicherheitsdienst (SD) Referat IV B4,
coloquialmente conhecida como «unidade de caça de
judeus», estava sentado no seu escritório na Euterpestraat,
em Amesterdão, quando o telefone tocou. O telefonema
apanhou-o de saída para ir comer qualquer coisa, mas de
qualquer forma atendeu, coisa de que mais tarde se
arrependeu. Era o seu superior, o também tenente alemão
Julius Dettmann, que o informou de que tinha acabado de
receber uma chamada alegando que havia judeus
escondidos num armazém na rua Prinsengracht 263, no
centro de Amesterdão. Dettmann não revelou a Silberbauer
quem fora o autor da chamada, mas era com certeza
alguém de confiança e bem conhecido do serviço de
segurança das SS. Havia demasiados casos de denúncias
anónimas que se revelavam inúteis ou desatualizadas;
quando a unidade de caça de judeus chegava, os judeus já
tinham debandado para outro lugar. O facto de Dettmann
ter agido de imediato após o telefonema indica que
confiava na fonte e que a informação valia bem a pena ser
investigada.



Dettmann telefonou ao sargento inspetor holandês
Abraham Kaper, do Gabinete de Assuntos Judaicos, e
ordenou-lhe que enviasse alguns agentes à referida morada
da Prinsengracht para acompanharem Silberbauer. Kaper
encomendou a missão a dois polícias holandeses, Gezinus
Gringhuis e Willem Grootendorst, da unidade IV B4, e a um
terceiro agente.

Há inúmeras versões do que sucedeu antes e depois de
Silberbauer e os seus homens terem chegado ao número
263 da Prinsengracht. A única coisa que se sabe com
certeza é que encontraram oito pessoas escondidas: Otto
Frank, a sua esposa Edith e as suas duas filhas, Anne e
Margot; Hermann van Pels, amigo e colega de trabalho de
Otto, a sua esposa Auguste e o seu filho Peter; e o dentista
Fritz Pfeffer. Os holandeses têm um termo para designar
esta forma de se esconder: onderduiken, «mergulhar»[1].
Há dois anos e trinta dias que tinham «mergulhado».

Estar preso, embora injustamente, é uma coisa, mas viver
na clandestinidade é outra bem diferente. Como é que se
consegue aguentar vinte e cinco meses de reclusão
absoluta: não poder ir à janela por medo a ser visto; nunca
pôr um pé na rua nem respirar ar puro; ter de permanecer
em silêncio durante horas a fio para os funcionários do
armazém de baixo não suspeitarem? Para manter
semelhante disciplina, há que sentir um medo atroz. A
maioria das pessoas teria dado em doida.

Durante as longas horas de cada dia útil, sussurrando
pontualmente ou andando em bicos de pés enquanto os
funcionários se dedicavam à sua labuta diária mais abaixo,
em que é que se ocupavam? Estudavam, escreviam. Otto
Frank lia história e romances (os seus preferidos eram os
de Charles Dickens). As crianças estudavam inglês, francês
e matemática. E tanto Anne como Margot tinham um
diário. Estavam a preparar-se para a vida do pós-guerra.
Ainda acreditavam no futuro e na civilização, enquanto lá



fora os nazis e os seus cúmplices e informadores tentavam
exterminá-los.

No verão de 1944, o otimismo invadiu o Anexo. Otto
afixou um mapa da Europa na parede e acompanhava as
notícias da BBC e os comunicados do governo holandês
exilado em Londres através da Rádio Oranje. Embora os
alemães tivessem confiscado os aparelhos de rádio para
impedir que a população neerlandesa ouvisse os noticiários
estrangeiros, Otto conseguiu levar um rádio consigo
quando passaram à clandestinidade e nele seguia o avanço
das forças aliadas nos noticiários da noite. Dois meses
antes, a 4 de junho, os Aliados tomaram Roma e quarenta e
oito horas depois teve lugar o Dia D, a maior invasão
anfíbia da História. No fim de junho, os americanos
encontravam-se atolados na Normandia, mas no dia 25 de
julho lançaram a Operação Cobra e a resistência alemã no
noroeste de França foi-se abaixo. A leste, os russos iam
ganhando terreno na Polónia. No dia 20 de julho, vários
membros das altas esferas de Berlim levaram a cabo uma
tentativa de assassinato contra Hitler que provocou grande
alegria entre os ocupantes do Anexo Secreto.

De súbito, tinha-se a impressão de que só faltavam umas
semanas para o fim do conflito, no máximo uns dois meses.
Toda a gente fazia planos para depois da guerra. Margot e
Anne começaram a falar do regresso às aulas.

E então, o impensável aconteceu. Como diria Otto numa
entrevista quase duas décadas depois: «Quando chegaram
os da Gestapo com as suas pistolas, foi o fim de tudo»[2].

Dado que Otto foi o único sobrevivente dos oito, só
dispomos do seu relato para saber o que aconteceu do
prisma dos ocupantes do Anexo. Recordava a detenção com
tanta vividez que é evidente que tinha esse momento
gravado a fogo na memória.

Eram, contava ele, por volta das dez e meia da manhã.
Ele estava lá em cima, a dar aula de inglês a Peter van Pels.



Ao fazer um ditado, Peter escreveu mal a palavra double:
escreveu-a com dois b. Otto estava a indicar-lhe o erro
quando ouviu alguém a subir estrondosamente pelas
escadas. Assustou-se, porque a essas horas todos os
ocupantes da casa tentavam fazer o mínimo de barulho
possível para não serem ouvidos nos escritórios abaixo.
Abriu-se a porta e apareceu um homem de arma na mão.
Não estava fardado. Levantaram os braços. O desconhecido
conduziu-os para baixo sob a ameaça da pistola[3].

Da sua descrição da rusga transmite-se uma sensação de
profundo pasmo. Durante um acontecimento traumático, o
tempo passa ao ralenti, parece dilatar-se e alguns
pormenores revestem-se de uma estranha relevância. Otto
lembrava-se do erro ortográfico, da aula de inglês, do
ranger das escadas, da pistola apontada para eles.

Lembrava-se de que estava a dar aulas a Peter.
Lembrava-se da palavra que o rapaz errou: double, só com
um b. Assim dita a regra ortográfica. Otto acreditava nas
regras, mas uma força sinistra estava a subir as escadas
com tenções de aniquilá-lo a ele e a tudo o que amava.
Porquê? Por ânsia de poder, por ódio ou simplesmente
porque podia? Com a perspetiva do tempo, vê-se que Otto
manteve esse horror avassalador sob controlo, que
conservou o domínio de si próprio porque outras pessoas
dependiam dele. Ao ver a pistola que o polícia empunhava,
relembrou o avanço dos Aliados; de que a sorte, o azar ou o
destino ainda podiam ser a salvação de todos. Mas estava
enganado. A sua família e ele viajariam nos vagões de
carga do último comboio que partiu com destino a
Auschwitz. Era impensável, mas Otto tinha consciência de
que o impensável podia acontecer.

Quando Peter e ele chegaram ao andar principal do
Anexo, encontraram os outros de pé com os braços no ar.
Não houve ataques de histeria nem prantos. Só silêncio.



Estavam todos estupefactos, pasmados perante o que
estava a ocorrer, quando já viam o fim tão próximo.

No meio da divisão, Otto viu um homem que deduziu que
pertencia à Grüne Polizei, como os holandeses chamavam à
polícia alemã de ocupação devido à sua farda verde. Era,
claro está, Silberbauer (que de facto não pertencia à Grüne
Polizei, mas às SS). O sargento das SS garantiria
posteriormente que nem ele nem os agentes à paisana
puxaram das armas. Mas o testemunho de Otto é o mais
fidedigno do ocorrido. O depoimento de Silberbauer, como
o da maioria dos membros das SS depois da guerra, tinha
como único fim ficar isento de responsabilidade.

A calma com que os escondidos reagiram pareceu irritar
o nazi. Quando lhes ordenou que pegassem nas suas coisas
para serem levados para a sede da Gestapo na
Euterpestraat, Anne agarrou na pasta do pai, que continha
o seu diário. Otto Frank contava que Silberbauer lhe
arrancou a pasta, atirou o diário com a capa axadrezada e
as folhas soltas ao chão e encheu a pasta com os poucos
objetos de valor e o dinheiro que Otto e os restantes ainda
conservavam, incluído o pacotinho de ouro de dentista que
Fritz Pfeffer guardava. Os alemães estavam a perder a
guerra. Naquele momento, grande parte do espólio que as
«unidades de caça de judeus» requisitavam para o Reich
acabava nos bolsos de algum particular.

Ironicamente, foi a avareza de Silberbauer que salvou o
diário de Anne Frank. Se ela se tivesse aferrado à pasta, se
a tivessem deixado levá-la quando a prenderam, não restam
dúvidas de que ao chegar ao quartel do SD lhe teriam
confiscado os textos e os teriam destruído e perdido para
sempre.

Conforme os relatos de Otto, naquele momento
Silberbauer reparou no baú cinzento guarnecido com
ferragens que havia debaixo da janela. Na tampa lia-se
Leutnant d. Res. Otto Frank: tenente na reserva Otto
Frank. «De onde tirou esse baú?», perguntou Silberbauer.



Quando Otto lhe disse que tinha servido como oficial na
Primeira Guerra Mundial, o sargento pareceu
impressionado. Tal como contava Otto:
 

Apanhou uma grande surpresa. Olhou-me com estranheza e, por fim, disse:
— Então, porque não informou da sua patente?
Eu mordi o lábio.
— Mas, homem, teria recebido um tratamento decente! Tê-lo-iam

mandado para Theresienstadt.
Não disse nada. Pelos vistos pensava que Theresienstadt era uma casa de

repouso, por isso calei-me. Limitei-me a olhar para ele. Mas de repente
desviou os olhos e percebi uma coisa: estava em sentido. No seu interior,
aquele sargento de polícia tinha-se posto em sentido. Se se tivesse atrevido,
até me poderia ter feito continência.

Então, bruscamente, deu meia-volta e correu escadas acima. Voltou a
descer pouco depois, subiu de novo, e assim esteve um bom bocado, para
cima e para baixo, para cima e para baixo, enquanto dizia bem alto:

— Não temos pressa!
Gritou-nos essas mesmas palavras, a nós e aos seus agentes[4].

 
De acordo com a descrição de Otto, é o nazi que perde a

compostura e desata a correr para cima e para baixo como
o Chapeleiro Louco enquanto os restantes mantêm a calma.
Otto advertiu o culto germânico à obediência castrense na
reação instintiva de Silberbauer ao saber que tinha sido
oficial do exército, mas talvez tenha subestimado o seu
racismo reflexo, automático. Anos depois diria: «Quem sabe
se [Silberbauer] não nos teria salvado se tivesse ido
sozinho»[5].

É questionável que o tivesse feito. Após conduzir os
detidos para o camião que esperava para os levar ao
quartel da Gestapo, onde seriam interrogados, Silberbauer
regressou ao edifício da Prinsengracht para interrogar uma
empregada de escritório, Miep Gies. É possível que não
tenha mandado prendê-la porque era austríaca, como ele,
mas isso não impediu que lhe desse um sermão. «Não tem
vergonha de ajudar essa escumalha judia?», disse-lhe[6].

Karl Silberbauer asseguraria posteriormente que só
soube anos depois, ao ler no jornal, que entre as dez



pessoas que prendeu nesse dia se encontrava a adolescente
de quinze anos, Anne Frank.

Em 1963, quando um jornalista de investigação deu com
o seu paradeiro, afirmou:
 

Não me lembro das pessoas que tirava dos seus esconderijos. Teria sido
diferente se tivesse sido gente como o general De Gaulle ou um cabecilha
da resistência, ou uma coisa do género. Essas coisas não se esquecem. Se
não tivesse estado de guarda quando o meu colega recebeu a chamada (…)
não teria tido nenhum contacto com essa tal Anne Frank. Ainda me lembro
de que estava prestes a sair para ir comer qualquer coisa. E, como esse
caso se tornou famoso depois da guerra, é a mim que me calha aguentar
esta confusão. Gostava de saber quem está por trás deste assunto.
Certamente esse Wiesenthal ou alguém do ministério que pretende cair nas
boas graças dos judeus[7].

 
É difícil imaginar uma resposta mais desprezível e que

denote uma sensibilidade mais tosca. Naquele momento,
Silberbauer já sabia perfeitamente que «essa tal Anne
Frank» que deteve no dia 4 de agosto de 1944 tinha
morrido de fome e tifo no campo de concentração de
Bergen-Belsen. É como se a jovem falecida não importasse:
como se fosse irrelevante, irreal ou como se o seu
sofrimento fosse insignificante. Como se, na verdade, a
vítima fosse ele. É curioso que, ao ver-se desmascarado, o
valentão se sinta sempre embargado pela autocompaixão.



2 
O Diário de Anne Frank

 
 
 
 
 
O Diário de Anne Frank é um dos livros mais angustiantes
que se pode ler, se for lido como é na realidade: o relato
quotidiano de uma vida em cativeiro de uma rapariga de
treze anos durante a aterradora ocupação nazi da sua
cidade. Anne Frank plasma nele cada minúcia dos mais de
dois anos de existência claustrofóbica que passou com a
sua família no Anexo contíguo à empresa do seu pai.

Anne sabe o que há lá fora. Tal como as outras sete
pessoas com quem partilha o espaço, vive num estado de
medo constante, passa fome, tem pesadelos onde sonha
que a levam e convive com a ameaça iminente de que os
descubram e matem. Não foi a primeira pessoa a ter esta
experiência, mas pode ter sido uma das primeiras a
escrever sobre ela enquanto estava a suceder. As outras
obras-primas sobre o Holocausto — Noite, de Elie Wiesel, e
Se Isto é um Homem, de Primo Levi — foram escritas anos
depois, em retrospetiva, pelos sobreviventes. Mas Anne
Frank não sobrevive.

E por isso é que o seu diário é tão angustiante. O leitor
sabe desde o início como acaba a história, embora Anne o
desconheça.

Anne Frank recebeu o diário como prenda pelo seu
décimo terceiro aniversário, no dia 12 de junho de 1942.



Passado menos de um mês, a 6 de julho, a família
escondeu-se, depois de a sua irmã mais velha, Margot, que
então tinha dezasseis anos, ter recebido uma convocatória
para se unir ao Arbeitseinsatz, o serviço de trabalho
obrigatório na Alemanha. Otto Frank já sabia que esse
«serviço obrigatório» era um eufemismo para trabalho
escravo.

Ansiando por uma companheira íntima, Anne inventou
uma amiga à qual chamou Kitty, a quem começou a
escrever com uma franqueza absoluta. No seu diário,
escreve acerca da esperança, dos mistérios do seu corpo de
mulher, da sua paixão adolescente pelo rapaz de dezassete
anos cuja família partilhava o Anexo com os Frank…
Continua a ser uma menina: recorta fotografias de estrelas
de cinema e de membros da família real e cola-as à parede
do seu quarto. Embora tenha nascido em Frankfurt, na
Alemanha, chegou à Holanda com quatro anos e meio e a
sua primeira língua é agora o holandês, a língua em que
escreve no seu diário. Aspira a ser escritora. Sonha com um
futuro em que será famosa. Para o leitor, tudo isto é
demolidor porque sabe que para Anne não há futuro.

O mundo em que vive parece-nos irreconhecível. Em
julho de 1943, a família descobre que Anne precisa de
óculos. Miep Gies, uma das protetoras dos habitantes do
Anexo Secreto, oferece-se para a levar ao oftalmologista,
mas Anne fica petrificada perante a ideia de sair à rua.
Quando tenta vestir o casaco, a família descobre que lhe
está pequeno, o que, somado à sua palidez, faria com que
fosse muito fácil identificá-la como judia escondida. Anne
terá de ficar sem óculos. Em agosto de 1944, perfazem-se
vinte e cinco meses desde que não sai à rua.

Abrir janelas poderia alertar as pessoas dos
estabelecimentos vizinhos para o facto de o Anexo estar
ocupado. Para respirar ar fresco, Anne tinha de se inclinar
e inspirar o pouco ar que entra pelo parapeito da janela. No
seu diário, escreve que estar fechada naquelas divisões



estreitas é incrivelmente claustrofóbico e que o silêncio
que as pessoas escondidas têm de manter agrava o terror
que nunca parece diminuir. Vê-se a subir e descer as
escadas sem parar, presa como um pássaro na gaiola. A
única solução é dormir, e até o sono é interrompido pelo
medo[1].

Ainda assim, sobrepõe-se sempre ao desânimo. Conta a
«Kitty» que a melhor forma de manter o medo e a solidão à
distância é procurar o recolhimento na natureza e entrar
em comunhão com Deus, como se, ao sentar-se à janela do
sótão a contemplar o céu azul, se pudesse esquecer por um
momento de que não podia sair do Anexo. Como era
possível que fosse tão efervescente, tão otimista, tão cheia
de vida no meio de uma repressão tão brutal?

Quase no final do diário, Anne regista uma noite
especialmente aterradora em que uns ladrões entram no
armazém e alguém — a polícia, muito provavelmente —
bate na estante que ocultava a entrada do Anexo Secreto.

Anne conta a Kitty que acreditou que ia morrer. Ao
sobreviver àquela noite, o seu primeiro impulso foi declarar
que ia dedicar-se às coisas que mais amava: à Holanda, ao
holandês e à escrita. E que nada a deteria até cumprir o
seu objetivo[2].

É uma declaração de intenções extraordinária para uma
adolescente quase a fazer quinze anos. A última entrada
que Anne Frank escreveu no seu diário data de 1 de agosto
de 1944, três dias antes de ela ser presa juntamente com a
família e o resto das pessoas escondidas. Otto Frank seria o
único dos oito habitantes do Anexo a regressar dos campos
de extermínio.

Depois da sua libertação no final da guerra, muitos
sobreviventes foram incapazes de expressar com palavras o
que tinham vivido. O escritor Elie Wiesel demorou uma
década a conseguir escrever Noite. Perguntava-se: «Como
é que alguém podia reabilitar e transformar palavras que o



inimigo tinha atraiçoado e pervertido? Fome, sede, medo,
transporte, seleção, fogo, chaminé… Todas essas palavras
têm um significado intrínseco, mas naqueles tempos
significavam outra coisa». Como é que se podia escrever
sem usurpar e profanar o sofrimento atroz «desse universo
enlouquecido e glaciar onde ser inumano era ser humano,
onde homens educados e disciplinados vestidos de
uniforme vinham para matar?»[3].

Quando Primo Levi propôs o seu livro Se Isto é um
Homem à editora Einaudi de Turim, em 1947, tanto Cesare
Pavese, que na altura já era imensamente conhecido, como
Natalia Ginzburg, cujo marido tinha sido assassinado pelos
alemães em Roma, recusaram publicá-lo. Levi tentou junto
de inúmeras editoras e todas rejeitaram o livro. Era
demasiado cedo, alegavam. «Os italianos tinham outras
preocupações… não lhes interessava ler sobre os campos
de extermínio alemães. O que queriam era dizer: “Acabou.
Basta! Já chega deste horror”»[4].

A peça de teatro O Diário de Anne Frank  e o filme
posterior vão crescendo em intensidade até alcançarem o
clímax com este comentário de Anne nas últimas páginas
do diário:
 

É de admirar que eu ainda não tenha abandonado todos os meus ideais,
pois parecem tão absurdos e impraticáveis. E, no entanto, agarro-me a eles
porque ainda acredito, apesar de tudo, que as pessoas são verdadeiramente
boas, nos seus corações[5].

 
Para as pessoas, era impossível enfrentarem o que tinha

ocorrido: o assassínio à escala industrial, as valas comuns
que aniquilavam todas as memórias pessoais das vítimas…
Tanto na peça, como no filme, as alusões aos «alemães»
foram trocadas por «nazis» e atenuavam-se as referências
ao sofrimento dos judeus. Por exemplo, as menções ao Yom
Kippur foram eliminadas, supostamente para reforçar a
mensagem universal e secular da História. O tradutor da



edição alemã do diário, publicada em 1950, mascarou
«todas as referências hostis aos alemães e ao alemão
alegando que afinal de contas, um livro que se vai vender
na Alemanha não pode maltratar os alemães»[6].

Mas, apesar de tudo, o diário parece ser um documento
vivo. O seu acolhimento muda consoante aquilo que
sabemos ou estamos dispostos a confrontar. No início da
década de 1960, criaram-se livros, longas-metragens,
museus e monumentos destinados a imortalizar o
Holocausto. As pessoas estavam finalmente preparadas
para encarar a loucura que o nazismo tinha sido e
desejosas de analisar a indiferença perante a violência que
tinha permitido que o fascismo se espalhasse como um
vírus.

Agora é-nos muito mais fácil compreender o comentário
de Anne no final do diário: Há nas pessoas uma ânsia
destrutiva, a ânsia da cólera, de assassinar e matar. E, até
que toda a Humanidade, sem exceções, passe por uma
metamorfose, as guerras continuarão a ser travadas[7].
 
 
Pode perguntar-se que sentido faz, a esta altura, questionar quem
terá traído Anne Frank no meio de uma guerra que
aconteceu há tanto tempo. A resposta é que, passadas
quase oito décadas desde o final da guerra, parecemos ter
caído na complacência, e pensamos, tal como os holandeses
outrora pensaram, que é impossível que aquilo ocorra aqui
e agora. Mas a sociedade contemporânea parece estar cada
vez mais suscetível ao confronto ideológico e à atração pelo
autoritarismo, esquecendo a verdade mais elementar: que o
fascismo incipiente se propaga como um cancro se não lhe
for colocado travão.

O mundo em que Anne Frank viveu é bem prova disso.
Quais são as verdadeiras ferramentas da guerra? Não se
trata unicamente de violência física, mas também de



violência retórica. Numa tentativa de determinar como
Hitler tinha chegado ao poder, o Gabinete de Serviços
Estratégicos dos Estados Unidos encomendou, em 1943,
um relatório que explicava a estratégia do ditador: «Nunca
reconhecer um erro ou uma falta; nunca assumir a culpa;
concentrar-se num inimigo de cada vez; culpar esse inimigo
por tudo o que corre mal; aproveitar cada oportunidade
para gerar crispação política»[8]. Deste modo, a hipérbole,
o extremismo, a difamação e a calúnia converteram-se
muito rapidamente em veículos aceitáveis e normalizados
de poder.

Ao observar a transformação de uma capital como
Amesterdão sob a ocupação nazi, tornou-se evidente que,
embora houvesse pessoas que apoiavam os nazis — quer
fosse por oportunismo, por autoengano, por avareza ou por
cobardia — e pessoas que se lhes opunham, a maioria delas
simplesmente tratava de passar despercebida.

O que é que acontece quando os cidadãos não se podem
fiar das instituições que deveriam protegê-los? O que é que
ocorre quando se desmoronam as leis fundamentais que
definem e salvaguardam o que é um comportamento
decente? Na década de 1940, a Holanda foi como uma
placa de Petri na qual se podia observar como é que as
pessoas criadas em liberdade reagiam à catástrofe quando
esta lhes batia à porta. Nos dias de hoje, ainda vale a pena
que coloquemos essa mesma questão.



3 
A Equipa do Caso Arquivado

 
 
 
 
 
O gabinete da Equipa do Caso Arquivado encontra-se no
extremo norte da cidade. Para lá chegar, há que atravessar
o rio IJ no ferry que sai da Estação Central e liga o centro
da cidade e Amesterdão-Noord. Com as suas duas torres de
relógio, os seus torreões e a sua fachada de estilo gótico
renascentista, a estação é tão grande que é fácil confundi-
la com um palácio real até se entrar e se ver as lojas,
restaurantes, linhas de comboio, entradas de metro e docas
do ferry. Atravessá-la na atualidade e subir a bordo de um
barco no rio Amstel, entre passageiros debruçados sobre
bicicletas, é uma experiência quase surreal. A liberdade
que emana é muito sedutora. Mas não é difícil imaginar os
soldados da Wehrmacht a atravessarem o edifício enorme a
passo marcial ou, no exterior, na praça, armados com
bastões a conduzirem homens, mulheres e crianças pela
rua abaixo, uma cena que Anne Frank testemunhou
espreitando entre uma pequena abertura nos cortinados do
edifício da frente da Prinsengracht 263 e que a devastou.

O gabinete da equipa, localizado numa zona residencial
de construção nova, acabava por ser um espaço grande,
organizado em três secções: a dos investigadores, a dos
documentalistas e a do pessoal administrativo. Segundo me
contaram, em janeiro de 2019, albergava uma equipa de



vinte e três pessoas e tinha uma «sala de operações»,
cronogramas nas paredes e fortes medidas de segurança
para restringir o acesso. Um MuteCube insonorizado
permitia que até quatro pessoas pudessem conversar
confidencialmente.

Uma das paredes estava cheia de fotografias da
hierarquia nazi, dos seus colaboracionistas holandeses do
SD e dos informadores denominados V-Männer (homens) e
V-Frauen (mulheres) — sendo que o V correspondia a
vertrouwens, «de confiança» em holandês — que
desempenharam um papel ativo na perseguição dos judeus.
Debaixo desta galeria fotográfica havia uma pequena
maqueta tridimensional do número 263 de Prinsengracht,
incluindo o Anexo da parte traseira.

Na parede em frente havia fotografias dos habitantes do
Anexo Secreto — a família Frank, a família Van Pels e Fritz
Pfeffer —, bem como dos seus protetores: Johannes
Kleiman, Victor Kugler, Bep Voskuijl e Miep e Jan Gies. As
paredes da sala de operações estavam ocupadas por mapas
de Amesterdão em tempos da guerra e por um cronograma
cheio de fotografias e recortes que representavam
acontecimentos importantes relacionados com a traição.

Uma fotografia aérea de um metro quadrado do canal
Prinsengracht, feita por um avião da RAF inglesa a 3 de
agosto de 1944, cobria grande parte da outra parede. Foi
tirada apenas doze horas antes da detenção dos ocupantes
do Anexo. Nela distinguem-se claramente o escritório de
Otto Frank, o armazém e o Anexo traseiro. As pessoas
escondidas ainda estavam lá dentro. Ignoravam então que
aquela seria a sua última noite de liberdade relativa. Thijs
explicou-me que olhar para aquele mapa fazia com que a
equipa se sentisse estranhamente ligada aos foragidos,
como se o tempo se tivesse suspendido.

O sócio de Thijs, Pieter van Twisk, tem o caráter arisco
de todos os bibliófilos, devido talvez à sua minúcia e à
obsessão pelo pormenor; pode ter-se a certeza de que


