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Die Welt der Kunst & Fantasie ist die wahre, the rest is a

nightmare.

Arno Schmidt

 

Man made the neon/And he learned how to fly/But God made

them stars/While he fashioned the sky. [1]

Prefab Sprout

 

Jede Linie mit Verstand, alles durchdacht, das Uninteressante

interessant.

Carl Spitzweg



1

Original und Fälschung

Ich habe mir nie viel aus Kunst gemacht. Die meisten Bilder, die

ich zu Gesicht bekam, fand ich entweder unansehnlich oder

nichtssagend. Bisweilen auch beides zugleich. Wie kamen

Künstler nur auf die Idee, die Welt habe sich dafür zu

interessieren, was sie zu Papier bringen? Gemälde an sich,

wozu sind sie gut? Bevor ich eine Landschaft an die Wand

hänge, blicke ich doch lieber durch ein Fenster auf sie hinaus.

Und wenn mir danach sein sollte, einen Menschen zu sehen,

bringe ich genau dort einen Spiegel an. Kunst versucht oft,

beides zu sein, Fenster wie Spiegel, und kann doch weder das

eine noch das andere ersetzen. Gerade, wenn sie versucht, das

Leben wirklichkeitsgetreu abzubilden, zeigt sich das Ausmaß

ihres Scheiterns besonders deutlich.

Das hat mir eine unerhörte Begebenheit in der Schule vor

Augen geführt, und es brauchte die Überzeugungskraft einer

einzig und allein aus der Kunst abgeleiteten Existenz, um mich

vom Gegenteil zu überzeugen: dem Wunder der Kunst, eine

Vision der Wahrheit in ästhetischer Form anschaulich

verdichten zu können. So gesehen kann ich den Umstand, dass



Carl erst kurz vor dem Tag, da die Geschichte sich ereignete, bei

uns aufgetaucht war, kaum als Zufall deuten.

Die Kunstlehrerin gab uns ein Selbstporträt als Aufgabe, und

wie stets stellte die Mehrheit, mich eingeschlossen, wieder

einmal nur stümperhaft ihre Unfähigkeit unter Beweis.

Während also alle verzweifelt über den Zeichenblock gebeugt

versuchten, wenigstens die Umrisse ihrer Gesichter halbwegs

ordentlich hinzubekommen, schlich Frau Hügel, wie wir es

gewohnt waren, mit hinter dem Rücken verschränkten Händen

von Tisch zu Tisch.

Ihr strenges schwarzes Kostüm, von dem sie nur selten

abwich, bestand aus einem feinmaschigen Rollkragenpullover

zum Faltenrock. Die ölig dunklen Haare waren zur Seite weg

gebunden, aber immer fiel eine glänzende Strähne nach vorne,

wenn sie sich über die Schulter eines Schülers beugte, um sein

Werk genauer zu begutachten. So auch bei Kirsten, dem

einzigen Talent unter uns. Sie musterte betont genau die bereits

nahezu vollendete Zeichnung, räusperte sich dann gedehnt und

sprach schließlich mit tonloser Stimme ihr Urteil:

»Ausgesprochen gelungen, Respekt: Mut zur Hässlichkeit!«

Kirsten schluckte in die unmittelbar eingetretene Stille

hinein. Nach einer ins Unerträgliche gedehnten Pause, in der

alle wie gelähmt auf sie starrten, stand sie auf und rannte mit

vor die Augen geschlagenen Händen nach hinten aus dem

Kunstraum in das steinerne Treppenhaus. Und obwohl Kirsten

ihre zerbrechlich hoch kieksende Stimme nicht erhoben hatte,



höre ich den stummen Schrei bis heute, wie er sich über das

immer weiter entfernt hallende Klicken ihrer Schuhe im Flur

legte.

Frau Hügel starrte wie alle anderen völlig gebannt der

verschwundenen Kirsten hinterher. Weil ich als Einziger direkt

in der Reihe vor ihr saß, bekam niemand sonst das

Unglaubliche mit, was währenddessen geschah: Carl, der in

Kunst seinen Platz neben Kirsten hatte, blickte zwar genau wie

die anderen Schüler Richtung Tür. Gleichzeitig ließ er aber mit

ausgestrecktem Arm nahezu geräuschlos seinen Zeichenblock

sehr langsam über das Porträt von Kirsten gleiten, bis dieser es

vollends bedeckte. Ich weiß bis heute nicht, warum mich diese

seine Bewegung unwillkürlich an den Mondschatten erinnerte,

wie er sich bei einer Finsternis vor die Sonne schiebt. Aber ich

hielt augenblicklich die Luft an, weil ich befürchtete, mein

Ausatmen würde ihn verraten. Obwohl ich dem »Neuen«, wie

ihn die meisten nannten, bis zu diesem Zeitpunkt eher

skeptisch gegenübergestanden hatte, fühlte ich, wie uns von

diesem Moment an so etwas wie eine erzwungene

Komplizenschaft verband. Sie wuchs mit jedem Millimeter, den

der Zeichenblock, nun mit dem Porträt von Kirsten darunter,

wieder in Richtung Carl zurückwanderte, bevor er unmerklich

vor ihm zum Halt kam.

Carl war anders, er sprach mit niemandem von uns. Der erste

und einzige Satz, den ich von ihm außerhalb des Unterrichts

gehört hatte, fiel auf dem Hof, kurz vor Ende der großen Pause



am Getränkeautomaten. Er war vor mir an der Reihe und hatte

nach dem Einwerfen der Münzen ziemlich unentschlossen und

gelangweilt auf die Auswahl gesehen, bevor er schließlich die

Rückgabetaste gedrückt und das Kleingeld wieder in seine

Hosentasche gesteckt hatte. Dabei musste ich ihn wohl etwas zu

unverblümt angestarrt haben, jedenfalls schnipste er mit den

Fingern in die Luft, als ob er mich wie ein Zauberer aus der

Trance zurückrufen würde. Dazu lächelte er mir gequält ins

Gesicht und sagte mit einem entschuldigenden Achselzucken:

»Ich frequentiere Milch. Und daran fehlt es hier offensichtlich,

wie an vielem anderen mehr.« Womit er mehr als recht hatte.

»So habe ich es ja gar nicht gemeint!«, murmelte Frau Hügel

kopfschüttelnd in die beklemmende Ruhe des Saals, aber eher

zu sich selbst. Als ich gerade etwas zu Kirstens Verteidigung

sagen wollte, streifte mein Blick Carl, der eine Augenbraue

hochgezogen hatte und mir direkt in die Augen sah. Sein

Daumen zog vor dem Mund einen imaginären Reißverschluss

zu, dann fletschte er für den Bruchteil einer Sekunde seine

Zähne und nahm sofort wieder seine übliche Pose ein – eine

betont teilnahmslose Ernsthaftigkeit.

Nach der stillschweigend besiegelten Übereinkunft des

Geheimnisses, das wir teilten, fiel es mir schwer, meine

Enttäuschung darüber zu verbergen, dass er tatsächlich in

Erwägung gezogen haben könnte, ich würde ihn verraten. Mein

Stolz war gekränkt, obwohl wir uns kaum kannten und er

daher allen Grund hatte, mir nicht gleich blind zu vertrauen.



Dennoch war ich mir sicher, er habe in dem Bewusstsein

gehandelt, ich würde ihn bei seiner Tat genauestens

beobachten. Ich konnte ja gar nicht anders, als ihm zuzusehen,

wie er die Zeichnung geschickt an sich brachte. Er hatte mich

gewissermaßen ungefragt dazu gezwungen, ein Augenzeuge

seines Coups zu werden und so gleich ordentlich Mitschuld auf

mich zu nehmen. Weil das Ganze unmittelbar vor meinen

Augen geschah, musste er zudem die allergrößte Genugtuung

darüber empfunden haben, während der gesamten Aktion bei

jeder kleinsten Bewegung mit meiner absoluten und

ungeteilten Aufmerksamkeit rechnen zu können, ohne mich

auch nur ein einziges Mal dabei anzusehen.

Was das Wissen darum, einen Betrachter oder Beobachter zu

haben, wiederum mit Kunst an sich zu tun hatte, davon hatte

ich keinen Begriff. Wie gesagt, bevor ich Carl kennenlernte,

konnte ich so gut wie gar nichts mit Malerei anfangen. Alles,

was ich an Kenntnis über sie besaß, war der Rubrik in einer

Programmzeitschrift meines Elternhauses zu verdanken, die

den bezeichnenden Titel Original und Fälschung trug. Sie war

immer auf der letzten Seite platziert, wo ein und dasselbe

Gemälde gleich zweimal untereinander abgedruckt war.

Während man die beiden Versionen auf den ersten Blick kaum

unterscheiden konnte, waren in einem der beiden Bilder zehn

Fehler geschickt versteckt worden, die es als Fälschung

auswiesen. Welches von beiden das Original war, wurde erst

klar, wenn man nach dem detektivischen Aufspüren der



kleinen Unterschiede einen direkten Vergleich anstellen

konnte. Da fehlte zum Beispiel an einer antikischen Vase im

Hintergrund einer der Henkel oder eine Figur am vorderen

Rand des Motivs hatte einen Finger zu viel an der Hand. Wobei

oft gar nicht so sicher war, ob die Abweichungen nicht

vielmehr auch Teil des künstlerischen Konzepts sein konnten.

Letzten Endes half alles nichts. Um der nahezu philosophischen

Verwirrung, was nun Original und was Fälschung sei, Herr zu

werden, blieb oft allein die Recherche nach dem Gemälde im

Netz oder in einem Lexikon, um herauszufinden, ob dem

armen Gärtner im Gras wirklich und vom Künstler gewollt ein

Ohr abhandengekommen war oder es sich dabei nur um eine

der makabren Kopfgeburten des Erfinders der Rubrik handelte.

Vor allem, wenn sich das Sujet von Klassikern wie

altniederländischen Tafelstillleben oder gefälligen

Landschaften des 19. Jahrhunderts wegbewegte, wurde es

kompliziert. Die bisweilen bizarren Physiognomien auf den von

drastischer Symbolik überbordenden Wimmelbildern des

Hochmittelalters im Stile eines Hieronymus Bosch gestalteten

jede Suche nach Unterschieden besonders schwierig. Da sehnte

ich mich schon fast nach dem einen Schornstein zu viel in der

Schachtelstadt eines Kubisten.

Bald waren die weggelassenen oder hinzugefügten Striche

für mich eine reine Gedankenübung wie vergessene oder

überflüssig gesetzte Kommata, die ich in einem Aufgabentext

aus dem Deutschunterricht aufzufinden hatte. Allein, die einzig



bekannte Regel, die dabei zur Anwendung kam, war mein seit

frühester Kindheit ausgeprägter Spürsinn. Wie Carl mir später

an diesem Nachmittag erklärte, als ich ihm davon erzählte,

bildete ich mit dieser Praxis unbeabsichtigt mein Talent zur

analytischen Kunstbetrachtung aus. Mit einem großen Vorteil

den eigentlichen Fachleuten gegenüber: dass meine

Herangehensweise völlig inhaltsfrei war, weil es sich lediglich

um eine höchst detaillierte Analyse dessen handelte, was

formal zu sehen war. Carl verwendete dafür den Begriff der,

wie er es fast im Stakkato seiner Silben aussprach, Un-be-ein-

druck-bar-keit.

»Du hast einen Blick auf die größten Meisterwerke, der von

einer nahezu rebellischen Naivität geprägt ist. Du lässt dich

nicht von den Namen blenden, die in den Museen unter dem

Rahmen auf dem Schild an der Wand geschrieben stehen. Du

schaust einfach nur auf das Bild und entzifferst genau, was es

uns zeigt und wie. Dabei erfährst du etwas ganz anderes als

das, was die vielen vermeintlich klugen Geister vor dir alles

hineingelesen haben. Obwohl sie beim Nachbeten ihrer

intellektuellen Hausgötter alle Register zu ziehen pflegen,

kamen sie dem schöpferischen Kern nie so nah wie du in deiner

trockensten Beschreibungsstunde.«

Und als ob er diese Ehrerbietung noch durch ein gut

verstecktes Kompliment steigern wollte, zitierte er die

Grabsteininschrift eines seiner Kunsthelden: »Hier ruht der

Maler Paul Klee. Diesseitig bin ich gar nicht fassbar. Denn ich



wohne grad so gut bei den Toten wie bei den Ungeborenen.

Etwas näher dem Herzen der Schöpfung als üblich und noch

lange nicht nah genug.«

Ich bin mir nicht sicher, was passiert wäre, wenn ich mich in

dem kritischen Moment im Kunstraum einfach über Carls

bedeutsame Geste zum Stillschweigen hinweggesetzt und –

auch von ihm unbeeindruckt – meine Stimme für Kirsten

erhoben hätte. Ganz so, wie es mir meine moralische Natur als

kaum zu unterdrückenden Impuls anempfohlen hatte. Aber ich

werde es nie wissen, ob dann jemand mit mir aufgestanden

und ihr hinterhergerannt wäre, um sie aufzuhalten. Ob wir sie

noch draußen vor der Schule eingeholt hätten, um sie in einer

fast schon filmischen Szene an beiden Armen festzuhalten, sie

zu schütteln, ihr direkt in die Augen zu sehen und ihr

zuzureden, dass alles nicht so schlimm und nur ein

Missverständnis gewesen sei, um sie davon zu überzeugen, mit

uns wieder in die Stunde zurückzukommen. Doch wer weiß?

Dann hätte sich Carl gewiss gleich von mir abgewendet.

Unabwendbar: die Tatsache, dass ein Verlust anzuzeigen war.



2

Blockzeichen

Wie etwas gemeint ist, darüber haben sich auch die klügsten

Geister schon immer den Kopf zerbrochen. Jedes Mal, wenn ich

einem Streit beiwohne, habe ich den Eindruck, dass alles Übel

dieser Welt daher rührt, dass Menschen verschiedener

Meinung sind. Aber damit nicht genug. Es kommt erschwerend

hinzu, dass sie nicht einmal genau wissen, wie das, was ihr

Gegenüber gesagt hat, tatsächlich gemeint war. Wenn ich

ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich in den seltensten Fällen

bei einem Streit wirklich sagen kann, dass ich verstanden hätte,

worum es den Einzelnen geht. Da sie von vornherein zu wissen

glauben, wie etwas zu deuten ist, hören sie gar nicht mehr

richtig zu, sondern schreien nur noch ihren eigenen

Standpunkt in die Welt hinaus, als gewönne er durch

Lautstärke an Gewicht.

Weil ich nichts mehr verachte als die stumpfe, gedankenlose

Aggression, wie sie mir in solchen Auseinandersetzungen

begegnet, hatte ich es mir schon früh zur Angewohnheit

gemacht, meine Meinung nicht nur in solchen vergifteten

Momenten für mich zu behalten. Im zweiten Schritt fragte ich



mich, ob nicht die logische Schlussfolgerung daraus sein

müsste, vollends und von vornherein auf die Bildung einer

Meinung zu verzichten. Nicht nur, weil damit viel Zeit und

Mühsal zu sparen ist. Sondern auch und vor allem wegen der

unübersehbaren äußerlichen Folgen: Selbst in der Regel

ausgeglichene Gesichter, deren Wesenszug sonst von stoischer

Schönheit geprägt war, verzerrten sich durch jene Wortgefechte

in schlimmste Fratzen des Entsetzens.

In dieser Hinsicht, und um Frau Hügel dieses fatale Los zu

ersparen, war es fast schon von Vorteil, dass niemand ihrer

Meinung widersprach respektive danach fragte, wie sie es denn

anders als beleidigend gemeint haben könnte. Sie sammelte

sich vielmehr, schüttelte den Kopf und ging gemessenen

Schrittes, als habe sie sich bereits innerlich damit abgefunden,

ausgerechnet die beste Schülerin ihres Kurses nun endgültig

verloren zu haben, zur Tür und schloss diese behutsam, fast

lautlos.

Ich hielt schon viel zu lange den Atem an, weil ich

befürchtete, sie würde sofort wieder zu Kirstens Platz gehen,

um das Bild noch einmal in Augenschein zu nehmen. Mit jedem

Meter zurück durch den Raum in Richtung Tafel aber wurde

klarer, dass sie völlig absichtlich nicht mehr auf die Zeichnung

an sich zu sprechen kam, sondern eine ganze Kulturtheorie

darüber auszubreiten begann, was sie eigentlich gemeint haben

wollte, als sie so frei von Kirstens »Mut zur Hässlichkeit«

sprach.



»Ihr habt doch bestimmt in Französisch diesen berühmten

Satz gehört, der unsere Vorstellungen von dem, was schön ist,

sozusagen auf den Kopf gestellt hat und mit dem in meinen

Augen die gesamte Moderne begann: Le beau est toujours

bizarre. Nun war man immer sehr vorsichtig mit der Erklärung

dessen, was Charles Baudelaire in seinem grandiosen Stück zur

Weltausstellung 1855 in Paris mit dem Wort »bizarre« gemeint

haben könnte. Dabei ist es vieles, aber nicht allein fremd oder

seltsam wie die Welt auf einem Album von Der Plan. Man muss

nicht einmal zur Etymologie greifen, die Abstammung ist so

exzentrisch und kurios wie das Wort selbst. Wie in jedem guten

Essay sollten Sie wenigstens den Absatz bis zum Ende lesen, da

erklärt Baudelaire es nämlich überdeutlich, und zwar in

Abgrenzung eines Begriffs, der genau das beschreibt, was ihm

am meisten verhasst ist: das Banale. Und als Verkörperungen

des Bizarren stehen dagegen der Geschmack und die

Individualität – kurzum der Stil. Und was ist das Hässliche

mehr als das vermeintliche Gegenteil des Schönen, obwohl

dieses erst durch jenes entsteht, sogar ein elementarer

Bestandteil dessen ist.«

So hatte sie es also gemeint, natürlich ohne es zu sagen. Und

auch jetzt vermied sie bewusst, es als Kompliment

auszusprechen, selbst im Nachhinein konnte sie anscheinend

dieses Eingeständnis nicht machen. So war es also um die

vermeintliche Stärke der gefürchteten Frau Hügel bestellt, dass

sie gleich im ersten Moment der Unsicherheit, in dem wir sie je



erlebten, auswich und vermied, die Dinge beim Namen zu

nennen.

Wenn es eine Qualität gibt, durch die sich Lehrer auszeichnen

sollten, dann doch gerade die größtmögliche

Unmissverständlichkeit: klare Aussagen, deutliche Worte,

genaue Beschreibungen darüber, was sicher belegt und

verbrieft ist. Sie sollten uns das Gefühl vermitteln, es gäbe ein

Wissen, das sich anzueignen wert ist, weil es unverrückbar und

felsenfest dasteht und nur darauf wartet, von uns verstanden

und auswendig gelernt zu werden. Wie hatte es der Direktor

des Gymnasiums in seiner flammenden Ansprache damals

eindringlich gesagt? »Wir sind die Tinte, die in euren Füllern

fließt, und jeder Tropfen, der sein Ziel auf dem Papier erreicht,

wird von euch aufgesaugt, als würdet ihr ganz Löschblatt sein.«

Gerade weil das Bild schief war, behielt ich es in Erinnerung.

Wenn man versuchte, es sich vorzustellen, sah man sich vor ein

schier unauflösbares Rätsel gestellt. Waren wir nun das

Löschblatt, oder führten wir den Füller mit der Lehrertinte auf

dem Papier und zeigten so, was wir aus alldem machen

konnten, das uns die Lehrer zur Verfügung stellten? Und nahm

nicht jedes Löschblatt normalerweise nur das auf, was zu viel

an Tinte auf dem Papier gelandet war und verschmieren

würde, falls man es ausnahmsweise einmal nicht benutzte?

Ging es am Ende für uns allein darum, das Überflüssige

aufzunehmen, weil alles andere nur Illusion war, die darüber

nicht hinwegzutäuschen vermochte, dass alles Lernen letztlich



umsonst war? Und das Wissen sich darin erschöpfte, eben dies

zu erkennen?

Als ich das erste Mal das Wort Löschblatt im

Schreibwarengeschäft hörte, stellte ich mir darunter ohnehin

etwas ganz anderes vor. Ich sah sogleich, wie sich das

Geschriebene auf dem Papier durch Auflegen des Löschblattes

langsam aufzulösen begann. Nach dem allmählichen

Verschwinden der Buchstaben, ein wunderbarer Vorgang, der

wie ein rückwärts abgespulter Film aussah, entstand eine

ursprüngliche Reinheit, die mir ein Gefühl größter Genugtuung

verschaffte, das ich zuvor nur vom Auswendiglernen oder Üben

kannte.

Die unerbittlichen Exerzitien, welche ich als Klavierschüler in

Form der Fingerübungen absolvierte und die alle anderen am

Musikunterricht unerträglich fanden, beruhigten mich dank

ihrer Monotonie fast so nachhaltig wie das Memorieren von

Vokabeln. Der Zauber lag aber nicht nur in der Wiederholung

der Tonfolgen, sondern in der absoluten Sicherheit der

Erfüllung einer klar gestellten Aufgabe. Anders als beim

Selbstporträt für Frau Hügel verlangte am Klavier niemand von

mir, zu improvisieren. Denn das werkgetreue Nachspielen der

Noten duldete im Grunde keinerlei Abweichung.

Genau das war es, wonach ich mich wie nichts sonst sehnte,

weil Jugend an sich schon Zwielicht genug war, mit seiner

Grauzone des Ungefähren, dieser unendlichen Dämmerstunde

aus Andeutungen und lebensverachtender Ironie. Wem half es,



dass Frau Hügel an dem Tag, als Kirsten verschwand, dank

ihres kryptischen Vortrags eigentlich genau so war wie wir:

auch nur eine Person mehr, die nicht sagte, was sie meinte oder

dachte, unergründlich wie ein Tier?

Tiere haben mir immer Angst eingejagt. Wer tief genug in die

Augen eines Tieres sieht, kommt nicht umhin zu erkennen, dass

da in der Dunkelheit etwas ist, das wir nie ganz verstehen

werden. Es ist das Getriebene ihrer Existenz, das sich besonders

in dem Moment zeigt, wenn sie selbst in Panik geraten.

Verdrehen sich dann ihre Augäpfel vor Furcht ins Weiße, tritt

der Wahnsinn zutage, der sie im Inneren umtreibt. Und alles an

Vertrautheit, was sich nach Jahren des Zusammenlebens mit

einem Haustier aufgebaut hat, fällt plötzlich zusammen und

weicht einer namenlosen Furcht vor dem Unberechenbaren.

Erst bei einem Besuch im Zoo fand ich das eine Tier, das mir

entsprechen würde. Ob es an der Ruhe lag, die es ausstrahlte,

oder der Langsamkeit seiner Bewegungen, kann ich bis heute

nicht genau sagen. Jedenfalls war es mir sogar möglich, die

seltsam ausgetrocknet wirkende Haut des Rüssels zu streicheln,

ohne vor seinen tastenden Berührungen zurückzuschrecken,

mit denen es sich für meine zärtliche Zuwendung bedankte.

Wie mir Vater später erklärte, war der Elefant nicht nur das

größte unter den Säugetieren an Land, sondern hatte auch

keine Feinde in der Tierwelt. Doch darauf setzte er ein

raunendes Wort an das Ende seines Satzes: oder?



Daran musste ich denken, als ich auf dem Umschlag von Carls

Zeichenblock einen afrikanischen Elefanten mit Stoßzähnen

und den riesigen, fast wie Flügel abstehenden Ohren entdeckte,

worunter nun das Selbstporträt von Kirsten verborgen lag. Am

Anfang der Stunde, bevor das Drama seinen Verlauf nahm,

hatte ich mich einmal kurz nach ihr umgedreht, um sie nach

einem Bleistift zu fragen. Meiner war abgebrochen, und auch

die verzweifelten Versuche, seine Spitze durch emsiges Schälen

der Holzspäne mit der stumpfen Klinge meiner veralteten

Bleistiftmühle wieder zum Vorschein zu bringen, waren

gescheitert. Da ich wusste, dass sie in ihrer Federmappe immer

ein ganzes Arsenal an Stiften mit sich führte, traute ich mich,

sie um Hilfe zu bitten.

»Ja klar, hier, greif zu. Ist noch von allem da. Was brauchst

du: HB, B oder H?«

Ich weiß nicht, welcher Idiot aus der letzten Reihe es war, ich

verachtete sie alle, aber einer, es war, glaube ich, Klotz, konnte

sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen und sagte schneller,

als ich je hätte antworten können: »Der Typ will dir ja wohl

eher an den BH! Hahaha«.

Worauf er und alle Hinterbänkler mit ihm in ein lautes,

dreckiges Lachen ausbrachen. Frau Hügel hatte für diese Art

von Scherzen zum Glück weder Verständnis noch Geduld, wies

Klotz mit einem aggressiven Zischen zurecht und verteilte an

die ganze Reihe einen Gruppeneintrag.



Carl sah kurz angewidert nach hinten und wandte sich dann

wieder seiner Zeichnung zu. Kirsten war puterrot im Gesicht

und reichte mir alle drei Stifte, wobei sie die Augen

niederschlug und ihren Kopf traurig senkte.

Ich habe die dunkelgrünen Faber-Castell-Bleistifte mit dem

goldglänzenden Schriftzug und den fein ziselierten Zweigen

hinter dem Namen nie mehr aus der Hand gegeben und hebe

sie an einem besonderen Platz in meiner Schublade auf. Was es

genau war, das mich darüber fantasieren hat lassen, ob sie

auch auf einer Burg aufgewachsen sein könnte, vermag ich

kaum zu sagen. Möglicherweise war es der Stammsitz der

Faber-Castells seit 1761 auf der Innenseite des schmalen

Metallkästleins, das ich von ihrem Tisch nach Ende der fatalen

Kunststunde mitnahm, oder der Umstand, dass es von Kirsten

kein einziges altes Foto für das Jahrbuch gab, weil ihre Familie

sich allem, was mit der Gegenwart zu tun hatte, verweigerte.

Sie besaßen, so ging das Gerücht, kein Auto, und die Reitstunde

erreichte Kirsten angeblich von zu Hause aus mit dem Fahrrad.

Habe ich schon von ihrem Porträt gesprochen? Sie hatte sich

mit schwarzem Reiterhelm gezeichnet, unter dem ihr

skandinavisch geschnittenes Gesicht mit schrägem Blick nach

rechts oben aus dem Bild sah.

Als kurz nach den letzten Worten von Frau Hügel die Klingel

über die Flure schrill zum Schulende schellte, zuckte nicht nur

ich entsetzt zusammen, als handele es sich um einen

Probealarm. Alle wirkten schreckhaft und betreten, selbst die



Hinterbänkler murmelten sich beim Herausgehen nur im

Flüsterton ihre Verabredungen für den Nachmittag zu. Frau

Hügel stand seltsam besorgt am Fenster und sah in den Hof

hinunter, als hoffe sie, in der Menge irgendwo ihre verlorene

Schülerin ausfindig machen zu können.

Nachdem ich meine Tasche gepackt hatte und mich zu

Kirstens Platz umdrehte, fiel mir auf, dass sie wohl auch mit

Buntstiften gearbeitet haben musste. Auf dem Löschblatt, das

unter dem verschwundenen Porträt liegen geblieben war, hatte

sie Farbprobenstriche in Gelb, Grün und Weiß wie kleine

Blumensträuße verteilt. Weil ich Kirstens sogenannter Fehlpate

war, was nichts weiter bedeutete, als dass wir für den anderen

bei Abwesenheit Unterrichtsmaterial sammelten und uns

gegenseitig die Hausaufgaben mitteilten, nahm ich ungefragt

ihren Ranzen neben dem Stuhl und packte den Metallkasten für

die Stifte dazu.

Als Carl seinen Zeichenblock zusammenraffte und sorgsam

darauf achtete, dass das Blatt darunter nicht seinem Griff

entglitt, wandte er sich kurz der Lehrerin zu: »Je nun. Auf

Wiedersehen und bis morgen, es bleibt doch bei dem

verabredeten Referat, nicht wahr, Frau Hügel?«

Sie drehte sich rasch zur Seite und sah uns entgeistert an.

»Ganz genau. Bis morgen, Carl. Ich zähle dann auf Sie. Ah, ich

sehe: Schön, dass sich jemand um Kirstens Sachen kümmert.

Sie ist ja wohl schon gegangen und wird nach Hause gelangen.

In diesem Sinn: bis morgen.«



Ohne dass ich es zuvor bemerkt hatte, waren wir die letzten

im Kunstraum, und Carl nickte mit dem Kopf in Richtung der

Tür. Es gehörte zu seinen wunderlichen Angewohnheiten, die

Schulbücher nicht in einer Tasche zu transportieren, sondern

mit einem alten Lederriemen zu umschnüren. Während wir

durch das Steintreppenhaus nebeneinander nach unten gingen

und das Bücherpäckchen an seiner Hand baumelte, begann er

leise seine erste Unterhaltung mit mir.

»Sie ist uns nur vorausgegangen, was? Ich hätte nie vermutet,

dass Frau Hügel sich für Mahler interessieren würde. Oft denk’

ich, sie sind nur ausgegangen. [2]  Hast du auch gehört, was sie

da gerade gesagt hast, oder habe ich jetzt Stimmen gehört und

ins Dunkel gesehen?«

Weil ich nicht genau wusste, was er damit meinte, bejahte ich

einfach und nickte ihm vorsichtig zu. »Es klang jedenfalls nicht

nach ihrer üblichen Sprache. Irgendwie anders, so poetisch.

Und dann wusste sie auch noch, dass Kirsten und ich Fehlpaten

sind, obwohl wir bis jetzt immer beide da waren in ihrer

Stunde.«

Carl sah mich ungläubig an, als hätte er mir eine Frage

gestellt und ich etwas ganz anderes geantwortet. »Ach Fehlpate,

wie niedlich. Was ihr alles hier habt. Deswegen trägst du also

jetzt Kirsten ihre Sachen hinterher?«

Obwohl es abschätzig klang, war ich mir seltsam sicher, dass

er es freundlich meinte, als Anerkennung meiner Fürsorge. »Ja,

normalerweise.«



Er lächelte mich mit geschlossenem Mund von der Seite her

an. »Und unnormalerweise? Würdest du eventuell in Erwägung

ziehen, mir auf meinem Spaziergang nach Hause ein Stück weit

Gesellschaft zu leisten?«

Da wir zwei in diesem Moment tatsächlich alles, was Kirsten

an diesem Tag zur Schule gebracht und dort gemacht hatte, bei

uns trugen, verband uns seit dem geschickten Manöver von

Carl ein geheimes Band, das für mich mit jedem Schritt fester

wurde. Weil auch das Wetter danach war, ein nahezu

spätsommerlicher Frühherbststag, nahm ich die Einladung an

und ging mit.
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Weihrauch und Pfefferminz

Die Allee aus Kastanien führte schattenreich und schnurgerade

in Richtung des Parks, der sich wie eine natürliche Begrenzung

am östlichen Ende der Stadt entlangzog. Weil mich bald das

ungute Gefühl beschlich, eigentlich alles, worüber wir uns

hätten unterhalten können, sei schon gesagt, machte ich

keinerlei Anstalten, unsere Unterhaltung fortzuführen, auch

aus der Angst heraus, etwas Banales zu sagen und ihn damit zu

enttäuschen, gleichsam seine Intelligenz zu beleidigen. Carl

hatte es mit den wenigen Worten, die ich bis dahin aus seinem

Mund gehört hatte, schon ganz zu Beginn in diesem

zerbrechlichen Stadium unserer Freundschaft geschafft, mir

tiefsten Respekt vor ihm zu verschaffen. Ich hatte den

Eindruck, dass ich jegliches Geplänkel, das nicht wenigstens

den Austausch von wichtigen Informationen betraf, gleich sein

lassen konnte.

Alles, was Carl von sich gab, schien mir präzise in Gedanken

vorformuliert zu sein, und jede seiner Sentenzen wirkte, als sei

sie gesättigt mit mehreren Schichten an Bedeutung und

aufschlussreichen Verweisen. Es verlieh ihm in meinen Augen



den Charakter eines umherwandernden Orakels, das

unentwegt Sinn in die Welt trug durch die Art, wie es sich

äußerte. Aber er war auch dazu in der Lage, einem das Gefühl

zu geben, Schweigen sei beredt genug. Es wäre also vollends in

Ordnung, auf einem längeren Spaziergang eine Weile lang gar

kein Wort miteinander zu wechseln, wie wir es an diesem Tag

auf dem Weg zu ihm nach Hause taten. Es waren ja beileibe

genügend Dinge geschehen, über die er genau wie ich, dessen

war ich mir sicher, nachzudenken begonnen hatte. Die Stille

hatte also nichts Künstliches oder Beklemmendes an sich, im

Gegenteil, sie war der vollendete Ausdruck eines

unausgesprochenen Einverständnisses.

Das Haus, in dem Carl wohnte, war an einem Platz gelegen,

den vormals eine Straßenbahnlinie in der Mitte durchschnitten

hatte. Obwohl die Schienen ringsherum schon lange Zeit

überteert worden waren und das ganze Viertel zur

verkehrsberuhigten Zone gehörte, war der Gleiskörper hier als

Relikt einer anderen Zeit in die Architektur eingebunden. Mit

einer Tafel gedachte man des Goldenen Zeitalters der

Straßenbahn, die den angrenzenden Naherholungspark für die

Bürger der Innenstadt problemlos und schnell mit öffentlichen

Verkehrsmitteln erreichbar gemacht hatte. Jetzt führten von

zwei Seiten des Platzes Eingänge zu einer neuen U-Bahnstation

hinunter, und ein altmodischer Zeitungskiosk mit

klassizistischer Fassade stand inzwischen unter

Denkmalschutz.


