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Die Welt der Kunst & Fantasie ist die wahre, the rest is a
nightmare.

Arno Schmidt

Man made the neon/And he learned how to fly/But God made
them stars/While he fashioned the sky. [1]

Prefab Sprout

Jede Linie mit Verstand, alles durchdacht, das Uninteressante
interessant.

Carl Spitzweg



1

Original und Falschung

Ich habe mir nie viel aus Kunst gemacht. Die meisten Bilder, die
ich zu Gesicht bekam, fand ich entweder unansehnlich oder
nichtssagend. Bisweilen auch beides zugleich. Wie kamen
Kiinstler nur auf die Idee, die Welt habe sich dafiir zu
interessieren, was sie zu Papier bringen? Gemalde an sich,
wozu sind sie gut? Bevor ich eine Landschaft an die Wand
hénge, blicke ich doch lieber durch ein Fenster auf sie hinaus.
Und wenn mir danach sein sollte, einen Menschen zu sehen,
bringe ich genau dort einen Spiegel an. Kunst versucht oft,
beides zu sein, Fenster wie Spiegel, und kann doch weder das
eine noch das andere ersetzen. Gerade, wenn sie versucht, das
Leben wirklichkeitsgetreu abzubilden, zeigt sich das Ausmais
ihres Scheiterns besonders deutlich.

Das hat mir eine unerhorte Begebenheit in der Schule vor
Augen gefiihrt, und es brauchte die Uberzeugungskraft einer
einzig und allein aus der Kunst abgeleiteten Existenz, um mich
vom Gegentelil zu iberzeugen: dem Wunder der Kunst, eine
Vision der Wahrheit in dsthetischer Form anschaulich
verdichten zu konnen. So gesehen kann ich den Umstand, dass



Carl erst kurz vor dem Tag, da die Geschichte sich ereignete, bei
uns aufgetaucht war, kaum als Zufall deuten.

Die Kunstlehrerin gab uns ein Selbstportrat als Aufgabe, und
wie stets stellte die Mehrheit, mich eingeschlossen, wieder
einmal nur stimperhaft ihre Unfahigkeit unter Beweis.
Wahrend also alle verzweifelt tiber den Zeichenblock gebeugt
versuchten, wenigstens die Umrisse ihrer Gesichter halbwegs
ordentlich hinzubekommen, schlich Frau Hiigel, wie wir es
gewohnt waren, mit hinter dem Rucken verschrankten Handen
von Tisch zu Tisch.

Ihr strenges schwarzes Kostiim, von dem sie nur selten
abwich, bestand aus einem feinmaschigen Rollkragenpullover
zum Faltenrock. Die 0lig dunklen Haare waren zur Seite weg
gebunden, aber immer fiel eine glanzende Strahne nach vorne,
wenn sie sich Uber die Schulter eines Schiilers beugte, um sein
Werk genauer zu begutachten. So auch bei Kirsten, dem
einzigen Talent unter uns. Sie musterte betont genau die bereits
nahezu vollendete Zeichnung, rausperte sich dann gedehnt und
sprach schliefslich mit tonloser Stimme ihr Urteil:
»Ausgesprochen gelungen, Respekt: Mut zur Hasslichkeit!«

Kirsten schluckte in die unmittelbar eingetretene Stille
hinein. Nach einer ins Unertragliche gedehnten Pause, in der
alle wie gelahmt auf sie starrten, stand sie auf und rannte mit
vor die Augen geschlagenen Handen nach hinten aus dem
Kunstraum in das steinerne Treppenhaus. Und obwohl Kirsten
ihre zerbrechlich hoch kieksende Stimme nicht erhoben hatte,



hore ich den stummen Schrei bis heute, wie er sich tiber das
immer weiter entfernt hallende Klicken ihrer Schuhe im Flur
legte.

Frau Hugel starrte wie alle anderen vollig gebannt der
verschwundenen Kirsten hinterher. Weil ich als Einziger direkt
in der Reihe vor ihr safs, bekam niemand sonst das
Unglaubliche mit, was wahrenddessen geschah: Carl, der in
Kunst seinen Platz neben Kirsten hatte, blickte zwar genau wie
die anderen Schiuler Richtung Tiir. Gleichzeitig liefd er aber mit
ausgestrecktem Arm nahezu gerauschlos seinen Zeichenblock
sehr langsam Uber das Portrat von Kirsten gleiten, bis dieser es
vollends bedeckte. Ich weifs bis heute nicht, warum mich diese
seine Bewegung unwillkurlich an den Mondschatten erinnerte,
wie er sich bei einer Finsternis vor die Sonne schiebt. Aber ich
hielt augenblicklich die Luft an, weil ich befiirchtete, mein
Ausatmen wirde ihn verraten. Obwohl ich dem »Neueng, wie
ihn die meisten nannten, bis zu diesem Zeitpunkt eher
skeptisch gegenliibergestanden hatte, fiihlte ich, wie uns von
diesem Moment an so etwas wie eine erzwungene
Komplizenschaft verband. Sie wuchs mit jedem Millimeter, den
der Zeichenblock, nun mit dem Portrat von Kirsten darunter,
wieder in Richtung Carl zuruckwanderte, bevor er unmerklich
vor ihm zum Halt kam.

Carl war anders, er sprach mit niemandem von uns. Der erste
und einzige Satz, den ich von ihm aufSerhalb des Unterrichts
gehort hatte, fiel auf dem Hof, kurz vor Ende der grofen Pause



am Getrankeautomaten. Er war vor mir an der Reihe und hatte
nach dem Einwerfen der Miinzen ziemlich unentschlossen und
gelangweilt auf die Auswahl gesehen, bevor er schliefSlich die
Ruckgabetaste gedruckt und das Kleingeld wieder in seine
Hosentasche gesteckt hatte. Dabei musste ich ihn wohl etwas zu
unverbliimt angestarrt haben, jedenfalls schnipste er mit den
Fingern in die Luft, als ob er mich wie ein Zauberer aus der
Trance zurickrufen wirde. Dazu lachelte er mir gequalt ins
Gesicht und sagte mit einem entschuldigenden Achselzucken:
»Ich frequentiere Milch. Und daran fehlt es hier offensichtlich,
wie an vielem anderen mehr.« Womit er mehr als recht hatte.

»S0 habe ich es ja gar nicht gemeint!«, murmelte Frau Huigel
kopfschiittelnd in die beklemmende Ruhe des Saals, aber eher
zu sich selbst. Als ich gerade etwas zu Kirstens Verteidigung
sagen wollte, streifte mein Blick Carl, der eine Augenbraue
hochgezogen hatte und mir direkt in die Augen sah. Sein
Daumen zog vor dem Mund einen imagindren Reifdverschluss
zu, dann fletschte er fir den Bruchteil einer Sekunde seine
Zahne und nahm sofort wieder seine tuibliche Pose ein - eine
betont teilnahmslose Ernsthaftigkeit.

Nach der stillschweigend besiegelten Ubereinkunft des
Geheimnisses, das wir teilten, fiel es mir schwer, meine
Enttauschung dariber zu verbergen, dass er tatsachlich in
Erwégung gezogen haben konnte, ich wirde ihn verraten. Mein
Stolz war gekrankt, obwohl wir uns kaum kannten und er
daher allen Grund hatte, mir nicht gleich blind zu vertrauen.



Dennoch war ich mir sicher, er habe in dem Bewusstsein
gehandelt, ich wurde ihn bei seiner Tat genauestens
beobachten. Ich konnte ja gar nicht anders, als ihm zuzusehen,
wie er die Zeichnung geschickt an sich brachte. Er hatte mich
gewissermafien ungefragt dazu gezwungen, ein Augenzeuge
seines Coups zu werden und so gleich ordentlich Mitschuld auf
mich zu nehmen. Weil das Ganze unmittelbar vor meinen
Augen geschah, musste er zudem die allergrofite Genugtuung
dartiber empfunden haben, wahrend der gesamten Aktion bei
jeder kleinsten Bewegung mit meiner absoluten und
ungeteilten Aufmerksamkeit rechnen zu konnen, ohne mich
auch nur ein einziges Mal dabei anzusehen.

Was das Wissen darum, einen Betrachter oder Beobachter zu
haben, wiederum mit Kunst an sich zu tun hatte, davon hatte
ich keinen Begriff. Wie gesagt, bevor ich Carl kennenlernte,
konnte ich so gut wie gar nichts mit Malerei anfangen. Alles,
was ich an Kenntnis tiber sie besaf, war der Rubrik in einer
Programmezeitschrift meines Elternhauses zu verdanken, die
den bezeichnenden Titel Original und Falschung trug. Sie war
immer auf der letzten Seite platziert, wo ein und dasselbe
Gemalde gleich zweimal untereinander abgedruckt war.
Wahrend man die beiden Versionen auf den ersten Blick kaum
unterscheiden konnte, waren in einem der beiden Bilder zehn
Fehler geschickt versteckt worden, die es als Falschung
auswiesen. Welches von beiden das Original war, wurde erst
klar, wenn man nach dem detektivischen Aufspiiren der



kleinen Unterschiede einen direkten Vergleich anstellen
konnte. Da fehlte zum Beispiel an einer antikischen Vase im
Hintergrund einer der Henkel oder eine Figur am vorderen
Rand des Motivs hatte einen Finger zu viel an der Hand. Wobei
oft gar nicht so sicher war, ob die Abweichungen nicht
vielmehr auch Teil des kiuinstlerischen Konzepts sein konnten.
Letzten Endes half alles nichts. Um der nahezu philosophischen
Verwirrung, was nun Original und was Fdlschung sei, Herr zu
werden, blieb oft allein die Recherche nach dem Gemalde im
Netz oder in einem Lexikon, um herauszufinden, ob dem
armen Gartner im Gras wirklich und vom Kiunstler gewollt ein
Ohr abhandengekommen war oder es sich dabei nur um eine
der makabren Kopfgeburten des Erfinders der Rubrik handelte.
Vor allem, wenn sich das Sujet von Klassikern wie
altniederlandischen Tafelstillleben oder gefalligen
Landschaften des 19. Jahrhunderts wegbewegte, wurde es
kompliziert. Die bisweilen bizarren Physiognomien auf den von
drastischer Symbolik uberbordenden Wimmelbildern des
Hochmittelalters im Stile eines Hieronymus Bosch gestalteten
jede Suche nach Unterschieden besonders schwierig. Da sehnte
ich mich schon fast nach dem einen Schornstein zu viel in der
Schachtelstadt eines Kubisten.

Bald waren die weggelassenen oder hinzugefiigten Striche
fir mich eine reine Gedankenibung wie vergessene oder
uberflissig gesetzte Kommata, die ich in einem Aufgabentext
aus dem Deutschunterricht aufzufinden hatte. Allein, die einzig



bekannte Regel, die dabei zur Anwendung kam, war mein seit
frihester Kindheit ausgepragter Spursinn. Wie Carl mir spater
an diesem Nachmittag erklarte, als ich ihm davon erzahlte,
bildete ich mit dieser Praxis unbeabsichtigt mein Talent zur
analytischen Kunstbetrachtung aus. Mit einem grofsen Vorteil
den eigentlichen Fachleuten gegentber: dass meine
Herangehensweise vOllig inhaltsfrei war, weil es sich lediglich
um eine hochst detaillierte Analyse dessen handelte, was
formal zu sehen war. Carl verwendete dafiir den Begriff der,
wie er es fast im Stakkato seiner Silben aussprach, Un-be-ein-
druck-bar-keit.

»Du hast einen Blick auf die grofsten Meisterwerke, der von
einer nahezu rebellischen Naivitat gepragt ist. Du lasst dich
nicht von den Namen blenden, die in den Museen unter dem
Rahmen auf dem Schild an der Wand geschrieben stehen. Du
schaust einfach nur auf das Bild und entzifferst genau, was es
uns zeigt und wie. Dabei erfahrst du etwas ganz anderes als
das, was die vielen vermeintlich klugen Geister vor dir alles
hineingelesen haben. Obwohl sie beim Nachbeten ihrer
intellektuellen Hausgotter alle Register zu ziehen pflegen,
kamen sie dem schopferischen Kern nie so nah wie du in deiner
trockensten Beschreibungsstunde.«

Und als ob er diese Ehrerbietung noch durch ein gut
verstecktes Kompliment steigern wollte, zitierte er die
Grabsteininschrift eines seiner Kunsthelden: »Hier ruht der
Maler Paul Klee. Diesseitig bin ich gar nicht fassbar. Denn ich



wohne grad so gut bei den Toten wie bei den Ungeborenen.
Etwas ndher dem Herzen der Schopfung als tiblich und noch
lange nicht nah genug.«

Ich bin mir nicht sicher, was passiert ware, wenn ich mich in
dem kritischen Moment im Kunstraum einfach tiber Carls
bedeutsame Geste zum Stillschweigen hinweggesetzt und -
auch von ithm unbeeindruckt — meine Stimme fir Kirsten
erhoben hatte. Ganz so, wie es mir meine moralische Natur als
kaum zu unterdrickenden Impuls anempfohlen hatte. Aber ich
werde es nie wissen, ob dann jemand mit mir aufgestanden
und ihr hinterhergerannt ware, um sie aufzuhalten. Ob wir sie
noch draufsen vor der Schule eingeholt hatten, um sie in einer
fast schon filmischen Szene an beiden Armen festzuhalten, sie
zu schitteln, ihr direkt in die Augen zu sehen und ihr
zuzureden, dass alles nicht so schlimm und nur ein
Missverstidndnis gewesen sei, um sie davon zu Uberzeugen, mit
uns wieder in die Stunde zuruckzukommen. Doch wer weifs?
Dann hatte sich Carl gewiss gleich von mir abgewendet.
Unabwendbar: die Tatsache, dass ein Verlust anzuzeigen war.



2

Blockzeichen

Wie etwas gemeint ist, dariuber haben sich auch die kligsten
Geister schon immer den Kopf zerbrochen. Jedes Mal, wenn ich
einem Streit beiwohne, habe ich den Eindruck, dass alles Ubel
dieser Welt daher rihrt, dass Menschen verschiedener
Meinung sind. Aber damit nicht genug. Es kommt erschwerend
hinzu, dass sie nicht einmal genau wissen, wie das, was ihr
Gegenuiber gesagt hat, tatsachlich gemeint war. Wenn ich
ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich in den seltensten Fallen
bei einem Streit wirklich sagen kann, dass ich verstanden hétte,
worum es den Einzelnen geht. Da sie von vornherein zu wissen
glauben, wie etwas zu deuten ist, horen sie gar nicht mehr
richtig zu, sondern schreien nur noch ihren eigenen
Standpunkt in die Welt hinaus, als gewonne er durch
Lautstarke an Gewicht.

Weil ich nichts mehr verachte als die stumpfe, gedankenlose
Aggression, wie sie mir in solchen Auseinandersetzungen
begegnet, hatte ich es mir schon friith zur Angewohnheit
gemacht, meine Meinung nicht nur in solchen vergifteten
Momenten fiir mich zu behalten. Im zweiten Schritt fragte ich



mich, ob nicht die logische Schlussfolgerung daraus sein
musste, vollends und von vornherein auf die Bildung einer
Meinung zu verzichten. Nicht nur, weil damit viel Zeit und
Mihsal zu sparen ist. Sondern auch und vor allem wegen der
unubersehbaren dufderlichen Folgen: Selbst in der Regel
ausgeglichene Gesichter, deren Wesenszug sonst von stoischer
Schonheit gepragt war, verzerrten sich durch jene Wortgefechte
in schlimmste Fratzen des Entsetzens.

In dieser Hinsicht, und um Frau Huigel dieses fatale Los zu
ersparen, war es fast schon von Vorteil, dass niemand ihrer
Meinung widersprach respektive danach fragte, wie sie es denn
anders als beleidigend gemeint haben konnte. Sie sammelte
sich vielmehr, schiittelte den Kopf und ging gemessenen
Schrittes, als habe sie sich bereits innerlich damit abgefunden,
ausgerechnet die beste Schiilerin ihres Kurses nun endgultig
verloren zu haben, zur Tir und schloss diese behutsam, fast
lautlos.

Ich hielt schon viel zu lange den Atem an, weil ich
befluirchtete, sie wiirde sofort wieder zu Kirstens Platz gehen,
um das Bild noch einmal in Augenschein zu nehmen. Mit jedem
Meter zurtick durch den Raum in Richtung Tafel aber wurde
Klarer, dass sie vollig absichtlich nicht mehr auf die Zeichnung
an sich zu sprechen kam, sondern eine ganze Kulturtheorie
dartiber auszubreiten begann, was sie eigentlich gemeint haben
wollte, als sie so frei von Kirstens »Mut zur Hasslichkeit«
sprach.



»Ihr habt doch bestimmt in Franzodsisch diesen berihmten
Satz gehort, der unsere Vorstellungen von dem, was schon ist,
sozusagen auf den Kopf gestellt hat und mit dem in meinen
Augen die gesamte Moderne begann: Le beau est toujours
bizarre. Nun war man immer sehr vorsichtig mit der Erklarung
dessen, was Charles Baudelaire in seinem grandiosen Stuck zur
Weltausstellung 1855 in Paris mit dem Wort »bizarre« gemeint
haben konnte. Dabei ist es vieles, aber nicht allein fremd oder
seltsam wie die Welt auf einem Album von Der Plan. Man muss
nicht einmal zur Etymologie greifen, die Abstammung ist so
exzentrisch und kurios wie das Wort selbst. Wie in jedem guten
Essay sollten Sie wenigstens den Absatz bis zum Ende lesen, da
erklart Baudelaire es namlich uberdeutlich, und zwar in
Abgrenzung eines Begriffs, der genau das beschreibt, was ihm
am meisten verhasst ist: das Banale. Und als Verkorperungen
des Bizarren stehen dagegen der Geschmack und die
Individualitdt — kurzum der Stil. Und was ist das Hassliche
mehr als das vermeintliche Gegenteil des Schonen, obwohl
dieses erst durch jenes entsteht, sogar ein elementarer
Bestandteil dessen ist.«

So hatte sie es also gemeint, naturlich ohne es zu sagen. Und
auch jetzt vermied sie bewusst, es als Kompliment
auszusprechen, selbst im Nachhinein konnte sie anscheinend
dieses Eingestandnis nicht machen. So war es also um die
vermeintliche Starke der gefurchteten Frau Huigel bestellt, dass
sie gleich im ersten Moment der Unsicherheit, in dem wir sie je



erlebten, auswich und vermied, die Dinge beim Namen zu
nennen.

Wenn es eine Qualitat gibt, durch die sich Lehrer auszeichnen
sollten, dann doch gerade die grofstmogliche
Unmissverstandlichkeit: klare Aussagen, deutliche Worte,
genaue Beschreibungen dartber, was sicher belegt und
verbrieft ist. Sie sollten uns das Gefiihl vermitteln, es gabe ein
Wissen, das sich anzueignen wert ist, weil es unverruckbar und
felsenfest dasteht und nur darauf wartet, von uns verstanden
und auswendig gelernt zu werden. Wie hatte es der Direktor
des Gymnasiums in seiner flammenden Ansprache damals
eindringlich gesagt? »Wir sind die Tinte, die in euren Fillern
fliefst, und jeder Tropfen, der sein Ziel auf dem Papier erreicht,
wird von euch aufgesaugt, als wirdet ihr ganz Loschblatt sein.«

Gerade weil das Bild schief war, behielt ich es in Erinnerung.
Wenn man versuchte, es sich vorzustellen, sah man sich vor ein
schier unauflésbares Ratsel gestellt. Waren wir nun das
Loschblatt, oder fithrten wir den Fuller mit der Lehrertinte auf
dem Papier und zeigten so, was wir aus alldem machen
konnten, das uns die Lehrer zur Verfiigung stellten? Und nahm
nicht jedes Loschblatt normalerweise nur das auf, was zu viel
an Tinte auf dem Papier gelandet war und verschmieren
wiurde, falls man es ausnahmsweise einmal nicht benutzte?
Ging es am Ende fiir uns allein darum, das Uberfliissige
aufzunehmen, weil alles andere nur Illusion war, die dartiber
nicht hinwegzutauschen vermochte, dass alles Lernen letztlich



umsonst war? Und das Wissen sich darin erschopfte, eben dies
zu erkennen?

Als ich das erste Mal das Wort Loschblatt im
Schreibwarengeschaft horte, stellte ich mir darunter ohnehin
etwas ganz anderes vor. Ich sah sogleich, wie sich das
Geschriebene auf dem Papier durch Auflegen des Loschblattes
langsam aufzulosen begann. Nach dem allméahlichen
Verschwinden der Buchstaben, ein wunderbarer Vorgang, der
wie ein ruckwarts abgespulter Film aussah, entstand eine
ursprungliche Reinheit, die mir ein Gefiihl grofdter Genugtuung
verschaffte, das ich zuvor nur vom Auswendiglernen oder Uben
kannte.

Die unerbittlichen Exerzitien, welche ich als Klavierschiler in
Form der Fingerubungen absolvierte und die alle anderen am
Musikunterricht unertraglich fanden, beruhigten mich dank
ihrer Monotonie fast so nachhaltig wie das Memorieren von
Vokabeln. Der Zauber lag aber nicht nur in der Wiederholung
der Tonfolgen, sondern in der absoluten Sicherheit der
Erfullung einer klar gestellten Aufgabe. Anders als beim
Selbstportrat fir Frau Huigel verlangte am Klavier niemand von
mir, zu improvisieren. Denn das werkgetreue Nachspielen der
Noten duldete im Grunde keinerlei Abweichung.

Genau das war es, wonach ich mich wie nichts sonst sehnte,
weil Jugend an sich schon Zwielicht genug war, mit seiner
Grauzone des Ungefahren, dieser unendlichen Dammerstunde
aus Andeutungen und lebensverachtender Ironie. Wem half es,



dass Frau Hugel an dem Tag, als Kirsten verschwand, dank
ihres kryptischen Vortrags eigentlich genau so war wie wir:
auch nur eine Person mehr, die nicht sagte, was sie meinte oder
dachte, unergrindlich wie ein Tier?

Tiere haben mir immer Angst eingejagt. Wer tief genug in die
Augen eines Tieres sieht, kommt nicht umhin zu erkennen, dass
da in der Dunkelheit etwas ist, das wir nie ganz verstehen
werden. Es ist das Getriebene ihrer Existenz, das sich besonders
in dem Moment zeigt, wenn sie selbst in Panik geraten.
Verdrehen sich dann ihre Augapfel vor Furcht ins Weif3e, tritt
der Wahnsinn zutage, der sie im Inneren umtreibt. Und alles an
Vertrautheit, was sich nach Jahren des Zusammenlebens mit
einem Haustier aufgebaut hat, fallt plétzlich zusammen und
weicht einer namenlosen Furcht vor dem Unberechenbaren.

Erst bei einem Besuch im Zoo fand ich das eine Tier, das mir
entsprechen wirde. Ob es an der Ruhe lag, die es ausstrahlte,
oder der Langsamkeit seiner Bewegungen, kann ich bis heute
nicht genau sagen. Jedenfalls war es mir sogar moglich, die
seltsam ausgetrocknet wirkende Haut des Russels zu streicheln,
ohne vor seinen tastenden Berihrungen zuruckzuschrecken,
mit denen es sich fiir meine zartliche Zuwendung bedankte.
Wie mir Vater spéater erklarte, war der Elefant nicht nur das
grofdte unter den Saugetieren an Land, sondern hatte auch
keine Feinde in der Tierwelt. Doch darauf setzte er ein
raunendes Wort an das Ende seines Satzes: oder?



Daran musste ich denken, als ich auf dem Umschlag von Carls
Zeichenblock einen afrikanischen Elefanten mit Stofszéhnen
und den riesigen, fast wie Flugel abstehenden Ohren entdeckte,
worunter nun das Selbstportrat von Kirsten verborgen lag. Am
Anfang der Stunde, bevor das Drama seinen Verlauf nahm,
hatte ich mich einmal kurz nach ihr umgedreht, um sie nach
einem Bleistift zu fragen. Meiner war abgebrochen, und auch
die verzweifelten Versuche, seine Spitze durch emsiges Schdalen
der Holzspine mit der stumpfen Klinge meiner veralteten
Bleistiftmiihle wieder zum Vorschein zu bringen, waren
gescheitert. Da ich wusste, dass sie in ihrer Federmappe immer
ein ganzes Arsenal an Stiften mit sich fihrte, traute ich mich,
sie um Hilfe zu bitten.

»Ja Kklar, hier, greif zu. Ist noch von allem da. Was brauchst
du: HB, B oder H?«

Ich weif$ nicht, welcher Idiot aus der letzten Reihe es war, ich
verachtete sie alle, aber einer, es war, glaube ich, Klotz, konnte
sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen und sagte schneller,
als ich je hatte antworten konnen: »Der Typ will dir ja wohl
eher an den BH! Hahaha«.

Worauf er und alle Hinterbankler mit ihm in ein lautes,
dreckiges Lachen ausbrachen. Frau Huigel hatte fiir diese Art
von Scherzen zum Gliuck weder Verstindnis noch Geduld, wies
Klotz mit einem aggressiven Zischen zurecht und verteilte an
die ganze Reihe einen Gruppeneintrag.



Carl sah kurz angewidert nach hinten und wandte sich dann
wieder seiner Zeichnung zu. Kirsten war puterrot im Gesicht
und reichte mir alle drei Stifte, wobei sie die Augen
niederschlug und ihren Kopf traurig senkte.

Ich habe die dunkelgriinen Faber-Castell-Bleistifte mit dem
goldglanzenden Schriftzug und den fein ziselierten Zweigen
hinter dem Namen nie mehr aus der Hand gegeben und hebe
sie an einem besonderen Platz in meiner Schublade auf. Was es
genau war, das mich daruber fantasieren hat lassen, ob sie
auch auf einer Burg aufgewachsen sein konnte, vermag ich
kaum zu sagen. Moglicherweise war es der Stammsitz der
Faber-Castells seit 1761 auf der Innenseite des schmalen
Metallkastleins, das ich von ihrem Tisch nach Ende der fatalen
Kunststunde mitnahm, oder der Umstand, dass es von Kirsten
kein einziges altes Foto fur das Jahrbuch gab, weil ihre Familie
sich allem, was mit der Gegenwart zu tun hatte, verweigerte.
Sie besafden, so ging das Gertuicht, kein Auto, und die Reitstunde
erreichte Kirsten angeblich von zu Hause aus mit dem Fahrrad.

Habe ich schon von ihrem Portrat gesprochen? Sie hatte sich
mit schwarzem Reiterhelm gezeichnet, unter dem ihr
skandinavisch geschnittenes Gesicht mit schragem Blick nach
rechts oben aus dem Bild sah.

Als kurz nach den letzten Worten von Frau Huigel die Klingel
uber die Flure schrill zum Schulende schellte, zuckte nicht nur
ich entsetzt zusammen, als handele es sich um einen
Probealarm. Alle wirkten schreckhaft und betreten, selbst die



Hinterbankler murmelten sich beim Herausgehen nur im
Flusterton ihre Verabredungen fiir den Nachmittag zu. Frau
Hugel stand seltsam besorgt am Fenster und sah in den Hof
hinunter, als hoffe sie, in der Menge irgendwo ihre verlorene
Schiilerin ausfindig machen zu konnen.

Nachdem ich meine Tasche gepackt hatte und mich zu
Kirstens Platz umdrehte, fiel mir auf, dass sie wohl auch mit
Buntstiften gearbeitet haben musste. Auf dem Ldschblatt, das
unter dem verschwundenen Portrat liegen geblieben war, hatte
sie Farbprobenstriche in Gelb, Grin und Weif$ wie kleine
BlumenstraufSe verteilt. Weil ich Kirstens sogenannter Fehlpate
war, was nichts weiter bedeutete, als dass wir fiir den anderen
bei Abwesenheit Unterrichtsmaterial sammelten und uns
gegenseitig die Hausaufgaben mitteilten, nahm ich ungefragt
ihren Ranzen neben dem Stuhl und packte den Metallkasten fur
die Stifte dazu.

Als Carl seinen Zeichenblock zusammenraffte und sorgsam
darauf achtete, dass das Blatt darunter nicht seinem Griff
entglitt, wandte er sich kurz der Lehrerin zu: »Je nun. Auf
Wiedersehen und bis morgen, es bleibt doch bei dem
verabredeten Referat, nicht wahr, Frau Hiigel?«

Sie drehte sich rasch zur Seite und sah uns entgeistert an.
»Ganz genau. Bis morgen, Carl. Ich zahle dann auf Sie. Ah, ich
sehe: Schon, dass sich jemand um Kirstens Sachen kimmert.
Sie ist ja wohl schon gegangen und wird nach Hause gelangen.
In diesem Sinn: bis morgen.«



Ohne dass ich es zuvor bemerkt hatte, waren wir die letzten
im Kunstraum, und Carl nickte mit dem Kopf in Richtung der
Tur. Es gehorte zu seinen wunderlichen Angewohnheiten, die
Schulbtiicher nicht in einer Tasche zu transportieren, sondern
mit einem alten Lederriemen zu umschnuren. Wahrend wir
durch das Steintreppenhaus nebeneinander nach unten gingen
und das Bucherpackchen an seiner Hand baumelte, begann er
leise seine erste Unterhaltung mit mir.

»Sie ist uns nur vorausgegangen, was? Ich hatte nie vermutet,
dass Frau Hugel sich fir Mahler interessieren wirde. Oft denk’
ich, sie sind nur ausgegangen. [2]1 Hast du auch gehort, was sie
da gerade gesagt hast, oder habe ich jetzt Stimmen gehort und
ins Dunkel gesehen?«

Weil ich nicht genau wusste, was er damit meinte, bejahte ich
einfach und nickte ihm vorsichtig zu. »Es klang jedenfalls nicht
nach ihrer ublichen Sprache. Irgendwie anders, so poetisch.
Und dann wusste sie auch noch, dass Kirsten und ich Fehlpaten
sind, obwohl wir bis jetzt immer beide da waren in ihrer
Stunde.«

Carl sah mich unglaubig an, als hatte er mir eine Frage
gestellt und ich etwas ganz anderes geantwortet. »Ach Fehlpate,
wie niedlich. Was ihr alles hier habt. Deswegen tragst du also
jetzt Kirsten ihre Sachen hinterher?«

Obwohl es abschatzig klang, war ich mir seltsam sicher, dass
er es freundlich meinte, als Anerkennung meiner Firsorge. »Ja,
normalerweise.«



Er lachelte mich mit geschlossenem Mund von der Seite her
an. »Und unnormalerweise? Wirdest du eventuell in Erwagung
ziehen, mir auf meinem Spaziergang nach Hause ein Stiick weit
Gesellschaft zu leisten?«

Da wir zweil in diesem Moment tatsachlich alles, was Kirsten
an diesem Tag zur Schule gebracht und dort gemacht hatte, bei
uns trugen, verband uns seit dem geschickten Manover von
Carl ein geheimes Band, das fur mich mit jedem Schritt fester
wurde. Weil auch das Wetter danach war, ein nahezu
spatsommerlicher Fruhherbststag, nahm ich die Einladung an
und ging mit.
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Weihrauch und Pfefferminz

Die Allee aus Kastanien fiihrte schattenreich und schnurgerade
in Richtung des Parks, der sich wie eine naturliche Begrenzung
am oOstlichen Ende der Stadt entlangzog. Weil mich bald das
ungute Gefiihl beschlich, eigentlich alles, wortiber wir uns
hatten unterhalten kOnnen, sei schon gesagt, machte ich
keinerlei Anstalten, unsere Unterhaltung fortzufiihren, auch
aus der Angst heraus, etwas Banales zu sagen und ihn damit zu
enttauschen, gleichsam seine Intelligenz zu beleidigen. Carl
hatte es mit den wenigen Worten, die ich bis dahin aus seinem
Mund gehort hatte, schon ganz zu Beginn in diesem
zerbrechlichen Stadium unserer Freundschaft geschafft, mir
tiefsten Respekt vor ihm zu verschaffen. Ich hatte den
Eindruck, dass ich jegliches Geplankel, das nicht wenigstens
den Austausch von wichtigen Informationen betraf, gleich sein
lassen konnte.

Alles, was Carl von sich gab, schien mir prazise in Gedanken
vorformuliert zu sein, und jede seiner Sentenzen wirkte, als sei
sie gesattigt mit mehreren Schichten an Bedeutung und
aufschlussreichen Verweisen. Es verlieh ihm in meinen Augen



den Charakter eines umherwandernden Orakels, das
unentwegt Sinn in die Welt trug durch die Art, wie es sich
auflerte. Aber er war auch dazu in der Lage, einem das Gefiihl
zu geben, Schweigen sei beredt genug. Es ware also vollends in
Ordnung, auf einem langeren Spaziergang eine Weile lang gar
kein Wort miteinander zu wechseln, wie wir es an diesem Tag
auf dem Weg zu ihm nach Hause taten. Es waren ja beileibe
genugend Dinge geschehen, iiber die er genau wie ich, dessen
war ich mir sicher, nachzudenken begonnen hatte. Die Stille
hatte also nichts Kunstliches oder Beklemmendes an sich, im
Gegenteil, sie war der vollendete Ausdruck eines
unausgesprochenen Einverstandnisses.

Das Haus, in dem Carl wohnte, war an einem Platz gelegen,
den vormals eine Strafdenbahnlinie in der Mitte durchschnitten
hatte. Obwohl die Schienen ringsherum schon lange Zeit
uberteert worden waren und das ganze Viertel zur
verkehrsberuhigten Zone gehorte, war der Gleiskorper hier als
Relikt einer anderen Zeit in die Architektur eingebunden. Mit
einer Tafel gedachte man des Goldenen Zeitalters der
Strafdenbahn, die den angrenzenden Naherholungspark fiir die
Burger der Innenstadt problemlos und schnell mit 6ffentlichen
Verkehrsmitteln erreichbar gemacht hatte. Jetzt fithrten von
zweil Seiten des Platzes Eingange zu einer neuen U-Bahnstation
hinunter, und ein altmodischer Zeitungskiosk mit
klassizistischer Fassade stand inzwischen unter
Denkmalschutz.



