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0.

Mailand, Hauptbahnhof, Gegenwart
Manchmal geschehen nachts magische Dinge ...
Michelangelo blickt auf die Uhr. Er ist müde und genervt,

und in seinen Augen kann man die Ernüchterung einer
ganzen Generation erkennen.
„Verdammt. Wie immer zu spät. Mindestens eine halbe

Stunde ...“ Er seufzt. Das Atelier, das er in Brescia betreibt,
eine Stunde von Mailand entfernt, wird mehr und mehr zur
Belastung. Ein verwitternder Traum, etwas, das seine Zeit
und seine Energie verschlingt, und er fragt sich, was es
ihm wert ist, wo das Opfer beginnt, das er mehr oder
weniger freiwillig auf sich nimmt, oder ob da noch mehr ist.
Als der Zug einfährt, steigt er ein und bahnt sich einen

Weg durch die Waggons. Die Sitze sind bis auf den letzten
besetzt. Er beobachtet, wie Reisende aus- und andere
zusteigen. Es ist der Geruch von Schweiß und Alltag, der in
den überfüllten Waggons vorherrscht.
Im ersten Wagen lauscht eine Gruppe Senegalesen in

bunten Gewändern der Tribal-Musik eines iPhones. Der
Sound ist knisternd und hypnotisch, aber viel zu laut.
Im zweiten Wagen kuschelt ein alterndes Liebespaar wie

Teenager, die sich einem Verbot ihrer Eltern widersetzen.
Sie machen ihm kichernd Platz, sodass er passieren kann,
und dabei bilden sie einen seltsamen Kontrast zu dem Lärm
aus dem vorherigen Wagen.
Michelangelo geht an dem Paar vorbei und läuft weiter,

bis er die Spitze des Zuges erreicht. Dort findet er fernab



der heimlichtuenden Liebenden und dem Lärm des Tribal-
Sounds einen Sitzplatz. Er blickt aus dem vor Schmutz
beinah undurchsichtigen Fenster und unterdrückt ein
Gähnen.
Die Welt gleitet an ihm vorbei. Millionen von

Möglichkeiten und vertanen Chancen.
Als der Zug später hält, ist es mitten im Nirgendwo.

Jedenfalls sieht es so aus.
Michelangelo kann nichts Ungewöhnliches erkennen, aber

über den Feldern liegt eine dicke Nebelschicht, und
darüber schwebt das Blau der Nacht, wie ein auf den Kopf
gestellter Ozean.
Die Musik wird zu einem fernen Wehklagen.
Der Klang.
Vor ihm erstreckt sich eine riesige Fläche mit wogendem

Gras. Felder von etwas, Felder des Nichts. Es ist schwer zu
glauben, dass sie nur wenige Kilometer von den Beton- und
Wolkenkratzern von Mailand entfernt liegen.
Michelangelo gibt der Schläfrigkeit nach und schließt die

Augen.
So wie sich das Nichts dem Beton nähert ...
Plötzlich ist er hellwach.
Die Tribal-Musik ist verebbt. Der Zug ist leer.
Die Halos der Neonlichter über dem Mailänder

Hauptbahnhof begrüßen ihn.
Michelangelo steigt aus.
Der Hauptbahnhof ist auch um Mitternacht nie gänzlich

leer. Einige Nachzügler und Obdachlose verharren im
Schein des Kunstlichts, das die schmutzigen Bahnsteige
beleuchtet.
Michelangelo blickt zum Himmel hinauf. Seine Augen

spiegeln einen pechschwarzen sternenlosen Himmel wider,



eine Kuppel von Dunkelheit und Schatten.
Er schwankt am Bahnhof entlang. Der Schein aus den

Fenstern der zahlreichen geschlossenen, aber beleuchteten
Geschäfte reizt seine Wahrnehmung. Um der Verführung zu
entgehen, läuft er die Treppe hinunter, die zur U-Bahn
führt. Eiserne Gitter halten das Licht der Oberwelt fern.
Nervös blickt er wieder auf die Uhr an seinem

Handgelenk. Two Minutes to Midnight von Iron Maiden
summt es in seinem Kopf. Michelangelo muss zuerst die
Linie 2, die Grüne Linie, nach Loreto nehmen und dann in
die Linie 1 umsteigen, die erste, die in den Sechzigerjahren
in Mailand gebaut wurde.
Er eilt weiter in der Hoffnung, noch den letzten Zug zu

erwischen.
Der U-Bahnsteig ist menschenleer.
Es ist kalt und nass. Er zuckt mit den Achseln und sucht in

seinem dunklen Mantel nach etwas Geborgenheit. In einer
unbewussten Geste neigt er den Kopf und fährt sich mit der
Hand durch sein lichter werdendes Haar. Manche Frauen
haben gesagt, er sei ein hübscher Mann, aber er hat nie
etwas darum gegeben.
Michelangelo will jetzt einfach nur nach Hause, duschen

und unter die Bettdecke kriechen und alles und jeden
vergessen. Er hat gelernt, dass der Morgen ein Geist ist,
der seine Schleier zu früh lüftet.
Das raue Schleifen von Metall ersetzt das Wiegenlied der

Musik. Der Nachtzug fährt ein. Drei Waggons, die exakt in
der Mitte des Bahnsteigs halten.
Michelangelo zwängt sich zwischen den Türen hindurch,

die sich gleich wieder schließen wollen und ihn beinah
einklemmen. Er lässt sich auf den erstbesten freien
Sitzplatz fallen. Er sitzt, aber er hat keine Zeit, die Augen



zu schließen. Seine Gedanken wandern, dann beginnt er zu
zählen. Vier Haltestellen später steigt er wieder aus dem
Zug und geht zur Linie 1.
Das seltsame Gefühl, der letzte Mensch auf der Erde zu

sein, drängt sich ihm auf. Wie in einem expressionistischen
deutschen Schwarz-weiß-Film sieht er sich aus einer
anderen Perspektive, eine melancholische Version von
Himmel über Berlin mitten in Mailand.
Es ist nur ein Moment, nur Sekunden, aber das Gefühl der

Einsamkeit verstärkt sich noch. Michelangelo hat es
aufgegeben, zu zählen, wie viele Wochen, ja, Monate es her
ist, seitdem er das letzte Mal eine Frau berührt hat.
Vielleicht sind es sogar Jahre, wenn er an seine letzte
langfristige Beziehung zurückdenkt.
Die Erinnerung an Giorgia mit ihren lockigen

jettschwarzen Haaren und grünen Augen rührt sich in
seinem Hinterkopf, aber er verdrängt sie. Er will in diesen
nächtlichen Stunden nicht mit den Geistern der
Vergangenheit flirten.
Er fällt zurück in die Gegenwart, in der eine harsche

Radiointerferenz zu vernehmen ist. Die digitale LED-
Anzeige am Bahnsteig besagt, dass der nächste Zug in vier
Minuten eintrifft.
Michelangelo blickt in den Tunnel zu seiner Linken und

atmet tief aus. Sein Atem erzeugt ein kratzendes Echo.
Das Auge einer Überwachungskamera scannt den

Bahnsteig wie ein Paar Alienaugen ab, die die
Vergangenheit aufzeichneten.
Michelangelo vergräbt seine Hände tiefer in den Taschen.

Er dreht sich um und blickt die schmalen Gehsteige
hinunter. Ihn erschreckt der Gedanke, was in den Tiefen
dieser düsteren Tunnel lauern könnte. Ein



unwiderstehliches Gefühl zieht ihn näher zur Kante.
Michelangelo macht einen Schritt, dann stoppt er.
Eine innere Stimme spricht zu ihm, subtil flüstert sie

seinem Unterbewusstsein etwas zu und kontrolliert seine
Gliedmaßen wie die einer Marionette.
Das Kratzen gewinnt an Intensität. Es wird von einem

Zischen begleitet, das einen mechanischen Klang wie
wirbelnde Turbinen imitiert. Das Flüstern wird lauter,
misstönend, aber stark genug, ihn weiterzulocken.
Michelangelo dreht sich auf dem Absatz um und hat ein

Déjà-vu. Er sieht den gleichen Bahnsteig am Tag, als
Menschenmassen wie ein Volk von Ameisen vorbei huschen,
um pünktlich, zu spät oder gar nicht an ihr Ziel zu
gelangen. Dann geht das Bild der Menge in eine düstere
Nacht über, und der Bahnsteig zeigt sich wieder in
finsterer Verlassenheit.
Michelangelo hat eine Vision von verschwitzten, in Käfigen

eingesperrten Körpern in synthetischen Stoffen. Der
Geruch lullt ihn ein und versetzt ihn in einen Zustand des
Halbschlafs. Es ist der Tribut an den täglichen Stress ...
Mailand.
Brescia.
Mailand.
Ein immer wiederkehrender Ablauf, der sich im Gegensatz

zu den vorbeiziehenden Gesichtern und den vielen
gescheiterten Offenbarungen nie ändern wird.
Michelangelo kämpft gegen den Wunsch an, sich

umzudrehen und in den Tunnel zu laufen, aber der Zwang
lässt ihm keine andere Wahl.
Rechts schimmert das Fenster eines Elektronik marktes,

ein paar Meter reizen die Ammoniak- und Uringerüche
einer Personaltoilette die Nasenschleimhäute.



Michelangelo blickt nach unten und versucht, das Auge
der Überwachungskamera, die Gerüche und das Gefühl der
Einsamkeit, das sich an ihn klammert, zu ignorieren.
Ein Schritt.
Ein weiterer.
Die seltsamen Geräusche hören abrupt auf. Totenstille.
Eine Reihe langer weißer Klauen baumelt in der

Dunkelheit. Der Geruch von verrottendem Fleisch liegt in
der Luft. Die Schönheit des Todes ...
Michelangelo öffnet seinen Mund zu einem Schrei, und

der Ton verebbt.
Ein winziges Auge blinzelt in der Dunkelheit.
Das Auge der Kamera sieht ...
Neugierde ...
... kostete die Katze das Leben.



We are the hollow men
We are the stuffed men

Leaning together
Headpiece filled with straw.

(T. S. Eliot, The Hollow Men, I)



Erstes Fragment:  Nostalgische Regengefühle

I.

Irgendwo in Mailand, ein Vorort, die Wälder, zeitlos
Sonnenuntergang.
Es ist ein impressionistisches Gemälde verdrehter Lichter,

das sich ins Gesichtsfeld drängt. Auf der Suche nach einem
einzigartigen Zauber von Licht und Schatten zeichnet es
auf der Weite der von Gras und Unkraut bedeckten Felder
Schattenrisse.
Die Sonne wirbelt in einem letzten Tanz aus Lila, Indigo

und Orange, ohne einen Bogen zu beschreiben, dicht über
dem Horizont, bevor sie ihren Herrschafts anspruch über
den Himmel aufgibt. Einige zerbrechliche Farbnuancen
jagen einander noch hinterher, bevor sie die letzten Reste
des Universums aufzehren und die Herrschaft der Schatten
und des Mondes verkünden.
Felder.
Auf den ersten Blick kann das Auge die unendliche Weite

von Feldern kaum fassen. Felder, die gierig den Beton
verschlingen und der Wildnis Raum verschaffen. Bäume,
die wie mit einer Schere ausgeschnitten wirken, wie von
unsicherer Hand geführt. Feierlich, statuenhaft, hieratisch.
Die Bäume sind Wächter in Warteschleife.
Bewegt man seinen Blick über die Wand der Bäume

hinweg, kann man die Strada 66 sehen. Eine Zunge aus



Asphalt, auf der Fahrzeuge und Menschen jeden Tag einen
Kampf ausfechten. Die Hitze hämmert auf sie herab und
bannt die Fahrer in ihre Blechbüchsen. Sie sind auf dem
Heimweg zu einem Ameisennest aus kubistischen
Wolkenkratzern, in denen menschliches Leben keimt und
wieder verrottet.
Es ist die Nahaufnahme, die wirklich wichtig ist, die

unendliche Weite der Felder.
Das Bild zeigt kein verlorenes Paradies. Es ist keine

pastorale Leinwand oder eine Allegorie der Natur, sondern
es sind die Farben eines düsteren Limbos oder einer
erhabenen Unterwelt.
Die nahe gelegene Metropole ist nur noch zu erspüren,

aber der emotionale Eindruck ist zu stark, als dass es sich
um eine Fata Morgana handeln könnte. Hier sind die
Wildnis und ihre Urkräfte am Werk. Die Zivilisation und
ihre Regeln sind seit Ewigkeiten außer Kraft gesetzt.
Im Hintergrund ist ein verwilderter Pfad zu sehen. Unter

dem Kuss der sterbenden Sonne rollt der dunkle Schemen
eines schmutzigen Lastwagens vorbei.
Die graue Plane auf der Rückseite des Lkw absorbiert die

brennende Glut und reproduziert ein Abbild ihrer
wirklichen Farben.
Die Silhouetten mehrerer Menschen kriechen und tanzen

um den alten Lastwagen herum, sich windende Figuren,
die nach fleischlicher Lust verlangen. Aus dem Inneren des
Lastwagens dringen schreckliche Geräusche. Gutturales
Zischen, Knurren und feuchtes Klatschen. Ein harsches
Kratzen wie von Fingernägeln auf einer Schiefertafel und
seltsam gurgelnde Geräusche ertönen, dort wo die Plane
über das Heck drapiert ist. Etwas dort drinnen scheint
begierig darauf zu drängen, ans Licht zu gelangen.


