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Für meine Frau und Kinder, ohne die ich
nie auf die Idee gekommen wäre, diesen
Roman zu schreiben. Und für Carsten, der
seit 1999 meine Bücher liest.



Störung im Betriebsablauf
 

„Komm, lass die beiden mal alleine fahren.“
„Dürfen wir wirklich?“
„Au ja!“
„Sag mal … meinst du nicht, dass sie dafür noch zu jung

sind?“
„Sind wir gar nicht!“
„Nein, sind wir nicht!“
„Ach was, die schaffen das schon. Außerdem sollen sie ja

auch gleich bei der nächsten Station aussteigen und auf uns
warten.“

„Das machen wir!“
„Genau!“
„Wie kommst du bloß auf so eine bescheuerte Idee?“
„Dazu stand neulich mal was in der Zeitung. So ein Artikel

über Großstadtkinder, die ab einem gewissen Alter lernen
müssen, sich allein im Verkehr zurechtzufinden. So wie
Kinder auf dem Land lernen müssen, sich im Wald…“

„Schön, Linus ist sieben.“
„Ich werde in … fünf Monaten acht!“
„Aber du bist sieben, und Meret ist…“
„Vier bin ich!“
„Genau … und deshalb können die beiden doch nicht

einfach mal so, weil du was gelesen hast, allein in die S-
Bahn steigen.“

„Also ich bin in dem Alter auch schon allein Bus gefahren.“
„Mit … vier?“



„Nein, mit sieben.“
„So so. Du bist allerdings in Husum aufgewachsen. In ganz

Husum ist nicht so viel los wie an der nächsten Station. Und
an einem Samstag ist am Bahnhof Zoo nicht nur viel los, da
ist die Hölle los.“

„Aber es ist ja nicht so, dass die Kinder noch nie am
Bahnhof Zoo gewesen wären.“

In diesem Augenblick fuhr die S7 in Richtung Potsdam ein.
„Und … dürfen wir jetzt?“, fragte Linus, als sich die Türen

der S7 öffneten.
„Nein“, sagte Xenia.
„Doch, springt ruhig rein. Wartet am Bahnhof Zoo genau

dort, wo ihr aussteigt, wir nehmen die nächste S-Bahn“,
sagte Klaas.

Linus schaute seine Mutter an, die die Achseln zuckte.
Dann nahm er Meret an die Hand und wollte einsteigen.

„Meret … bleib du lieber hier“, sagte Xenia.
„Ach nö“, sagte Meret und sprang ihrem Bruder hinterher.
Als die Türen sich bereits schlossen, sahen Klaas und

Xenia, wie sich ihre Kinder auf einen Vierer zu einem Mann
setzten, den Klaas auf mindestens siebzig schätzte und der
einen auffälligen, rosafarbenen Schal trug. Anstatt aus dem
Fenster zu schauen und seinen Eltern zuzuwinken, fing Linus
sofort zu erzählen an. Der Mann lachte, kramte in seiner
Manteltasche und hielt plötzlich eine Tüte mit
Gummibärchen in der Hand. Dann fuhr die S-Bahn los.

„Du, hast du das gesehen … der alte Mann hat … er
hat…“



„Ja ja, habe ich gesehen, aber…“
„Aber was? Kannst du mir mal erzählen, was so einer mit

Gummibärchen will? Der hat sie bestimmt nur dabei, weil er
darauf wartet, dass irgendwelche Eltern so bekloppt sind
wie wir.“

„Ach komm schon.“
„Und hast du den Schal gesehen?“
„Ja, habe ich.“
„Der Schal war rosa!“
„Ja ... ich weiß…“
„Ein Mann, der so einen Schal trägt, und das an einem

solchen Tag, der muss ja wohl ein bisschen gestört sein.“
Klaas sagte nichts dazu. Dass es sich um einen Pädophilen

auf Beutefang handelte, schloss er aus. Es wimmelte
geradezu von Menschen, die ihn beobachten und später
auch identifizieren könnten. Xenia schüttelte den Kopf. Ob
aus Wut oder Verzweiflung, wusste Klaas nicht.

„Hoffentlich kommt die nächste S-Bahn bald“, sagte sie.
Sie hoffte allerdings vergeblich, denn in diesem Moment

sagte eine weibliche, monotone Stimme: „Sehr geehrte
Fahrgäste, in Richtung Spandau und Potsdam kommt es
wegen einer Störung zu einer Verzögerung im
Betriebsablauf. Wir bitten um Ihr Verständnis.“

Xenia sagte irgendwas, was wie „mein Gott“ klang, und
Klaas guckte reflexartig in Richtung Anzeige. Dort lief ein
Band, auf dem das stand, was die weibliche Stimme gesagt
hatte und nun wiederholte: Dass es wegen einer Störung zu
einer Verzögerung im Betriebsablauf komme. Dieses Mal



präzisierte sie: Die nachfolgenden Züge verspäteten sich
um zehn Minuten. Zehn Minuten klangen nach nichts. Aber
an einer S-Bahnhaltestelle, wo alle drei bis vier Minuten eine
S-Bahn einfuhr, bedeuteten zehn Minuten eine Ewigkeit. Vor
allem dann, wenn man seine Kinder allein vorausgeschickt
hatte.

„Lass uns ein Taxi nehmen“, sagte Klaas.
„Das bringt doch nichts. Das Taxi muss doch um den

Tiergarten herumfahren, während die S-Bahn einfach
rüberfährt. Und außerdem müssten wir es erst bestellen“,
sagte Xenia.

Klaas schaute auf die Uhr. Es war bereits viertel vor eins.
Klassische Mittagessen-Zeit. Auf die Currywurst, die sie
immer aßen, wenn sie einen Ausflug in den Zoo machten,
würden sie wohl noch warten müssen. Ob er einfach
loslaufen sollte? Er bräuchte zehn Minuten bis zum Bahnhof
Zoo. Aber wie viele Minuten waren schon vergangen seit der
Durchsage? Zwei? Oder doch schon fünf?

„Hast recht. Versuch dir doch einfach keine Sorgen zu
machen. Linus weiß sich immer zu helfen“, sagte Klaas.

Xenia nickte, nahm seine Hand und drückte sie derart fest,
als ließen sich die Kinder dadurch herbeizaubern. Hand in
Hand warteten sie. Klaas traute sich nicht, auf die Anzeige
zu gucken, weil er befürchtete, dass aus den angekündigten
zehn Minuten eine halbe Stunde geworden war. Stattdessen
schaute er in einer Tour auf seine Uhr und hatte den
Eindruck, der Sekundenzeiger würde sich bei seinen Runden
besonders viel Zeit lassen. Dieser Eindruck verschärfte sich,



als sich die Lausprecherstimme dafür entschuldigte, dass
aus den zehn Minuten fünfzehn werden würden.

Als die S-Bahn endlich kam, stiegen Klaas und Xenia
genau an der Stelle ein, an der auch Linus und Meret
eingestiegen waren. Sie setzten sich nicht hin, sondern
blieben im Türbereich stehen. Während Xenia auf den Boden
starrte, schaute Klaas auf einen Vierer, auf dem vier Hertha-
Fans mit Bierflaschen in der Hand saßen. Stimmt, dachte
Klaas, Hertha hat ein Heimspiel. Er fragte sich, ob er die
Kinder allein hätte S-Bahn fahren lassen, hätte er daran
gedacht. Nein, wohl nicht. Zwar schlugen auch die
aggressivsten Fußballfans nicht auf einen siebenjährigen
Jungen und dessen vierjährige Schwester ein, aber das
Gedränge in den einzelnen Bahnhöfen war ungleich höher
an einem Heimspieltag.

Kaum war die S-Bahn im Bahnhof Zoo zum Stehen
gekommen, schoben sich Klaas und Xenia durch die sich
hineindrängelnden Hertha-Fans raus, und wenige Sekunden
später schaute Xenia Klaas mit versteinerter, ängstlich
wirkender Miene an: Die Kinder waren nicht auf dem
Bahnsteig. Jedenfalls nicht an der Stelle, an der sie sie
erwartet hätten. Während Xenia die Stellung hielt, lief Klaas
den sich wieder mit Fans füllenden Bahnsteig auf und ab
und rief im Zweisekundenrhythmus abwechselnd nach den
Kindern. Sie hätten … einer von ihnen hätte vorfahren
müssen, um die Kinder in Empfang zu nehmen. Warum
hatte er nicht wenigstens daran gedacht?



Dann stand Klaas wieder neben Xenia. Sie war längst weiß
im Gesicht geworden und starrte mit unbeweglicher Miene
auf die leeren Gleise. Wenn Klaas nicht gewusst hätte, was
sie bedrückt, hätte er sie für eine Selbstmordkandidatin
gehalten. Er nahm ihren Kopf, schaute sie an und drückte
ihr einen flüchtigen Kuss auf die Lippen.

„Die Kinder … sie … sie sind nicht hier“, sagte er.
 

***
 

Bis dahin war es ein eher unspektakulärer
Samstagvormittag gewesen. Unmittelbar nach dem
Frühstück hatte Klaas noch kurz im Büchereck
vorbeigeschaut, um sich zu vergewissern, dass alles in
Ordnung war. Aber Ceyhan, die für die Gastronomie
zuständig war und wie fünfundzwanzig aussah, obwohl sie
schon vierzig war, und sein mittlerweile
fünfunddreißigjähriger Buchhändler Hannes, der als
Abiturient durchgegangen wäre, hatten wie immer alles
unter Kontrolle und ihn mit den Worten „Jetzt geh‘ endlich
mit Xenia und den Kindern in den Zoo“ weggeschickt. Dann
hatte allerdings eine Stammkundin den Laden betreten, und
Klaas hatte gar nicht anders gekonnt, als sie erstens
persönlich zu beraten und zweitens über das April-Wetter zu
rätseln. (Tagsüber war es warm, nachts frostig, und für den
Nachmittag war ein heftiges Gewitter angekündigt.)

„Wir hätten nie direkt über den Laden ziehen sollen“,
sagte Xenia, als er wieder die Wohnung betrat.



„Ist doch super, wir müssen nur die Treppe runtergehen
und...“

„Genau das ist das Problem. Du bist montags bis freitags
von acht bis acht im Laden, weil du meinst, dich auch ums
Café kümmern zu müssen, obwohl Ceyhan das besser
kann.“

„Ja, aber…“
„Nichts aber. Die Abmachung war, dass du zumindest an

einem Tag in der Woche nicht im Laden bist.“
„Ich habe doch nur vorbeigeschaut.“
„Genau. Und die Nachmittagsschicht hast du zur

Familienschicht erklärt.“
„Ja, denn samstags ist am meisten los. Und deshalb ist es

fair, dass wir eine Schicht übernehmen. Dass wir mit den
Kindern ausgerechnet samstags in den Zoo gehen, das hast
übrigens du durchgesetzt, weil…“

„…da die Geschäfte aufhaben und...“
„…vor allem Linus auch gern mit seinem Papa in den

Legoladen geht, ich weiß. Hast du schon hundertmal
erklärt.“

„Leider hast du es hundertmal nicht begriffen.“
„Ach, komm schon.“
Klaas winkte ab und sagte nichts mehr. Wie oft hatten sie

diese Diskussion schon geführt? Vielleicht nicht hundertmal,
aber zwanzigmal bestimmt.

„Was soll’s, bringt ja eh nichts“, sagte Xenia mehr zu sich
selbst als zu Klaas.



Sie ging ins Spielzimmer und erzählte den Kindern, dass
sie wieder in den Zoo gehen wollten. Daraufhin stürzten sie
jauchzend in ihr Schlafzimmer, in dem nur ein Hochbett und
ein Kleiderschrank standen, und zogen sich an. Linus
entschied sich für einen dünnen dunkelblauen Pullover und
eine Jeans, Meret suchte sich einen roten Pullover mit
silberner Glitzerprinzessin und eine lila Leggins mit rosa
Blumen aus. Anschließend rannten sie ins Spielzimmer, in
dem eine angefangene Legoritterburg darauf wartete,
weitergebaut zu werden, und Plastikgeschirr und Ausmal-
und Stickerhefte auf dem Boden verteilt waren. Hier suchten
sie Sachen für den Ausflug zusammen, wobei Xenia ihnen
half, während Klaas das Chaos Zeitung lesend aus den
Augenwinkeln beobachtete. Wie jeden Samstag wunderte er
sich darüber, dass sich die Kinder verhielten, als gingen sie
zum ersten Mal in den Zoo. Als sie zum Aufbruch bereit im
Flur standen, zeigte Meret ihrem großen Bruder, was sie
alles in den Rucksack gepackt hatte:

ein Dutzend Pixibücher (davon acht Conni-
Geschichten, die sie liebte)
ihre mit Wasser gefüllte Pipi Langstrumpf-
Trinkflasche
eine kleine Puppe im Schlafanzug mit Schnuller
im Mund, die Meret immer nur „mein Baby“
nannte
einen Apfel (den Xenia ihr gegen ihren Willen in
die Hand gedrückt hatte)

 

Linus zeigte ihr daraufhin, was er eingepackt hatte:



den Feuerkelch (Die ersten drei Harry-Potter-
Bände hatte Xenia ihm vorgelesen, den vierten
Band las Linus inzwischen allein, obwohl er nach
Xenias und Klaas‘ Ansicht dafür viel zu jung war.)
eine mit Wasser gefüllte Peter Pan-Flasche
einen Apfel (den er freiwillig eingesteckt hatte)
einen Noteuro
eine kleine Stablampe, die sich auf den Boden
stellen und wie eine Nachttischlampe benutzen
ließ

 

Die Taschenlampe nahm er überallhin mit. Er fragte, ob er
nicht auch ein Taschenmesser und Streichhölzer einstecken
dürfe, und natürlich begründete er seine Bitte mit einer
Fülle von Argumenten, von denen das Argument, dass er
sich im Zoo verlaufen könnte und gezwungen wäre, dort zu
übernachten, sich ein Feuer zu machen und sich gegen
freilaufende Tiere zu verteidigen, das originellste war. Es
nützte aber nichts.

„Wollen wir nicht lieber alles in einen großen Rucksack
stecken?“, fragte Klaas.

„Ich trag meine Sachen allein“, sagte Linus. „Ich bin ja
kein Baby mehr.“

„Und ich bin auch kein Baby mehr“, sagte Meret.
„Denkt an eure Jacken!“, sagte Xenia, woraufhin Linus und

Meret ihre Regenjacken in ihre Rucksäcke stopften.
Dann verschwanden sie im Treppenhaus und man hörte

sie die Treppen herunterrennen, als hätten sie Angst, dass
es sich ihre Eltern noch anders überlegen könnten. Klaas,



der davon ausging, irgendwann beide Rucksäcke tragen zu
müssen, nahm nichts mit.

„Na komm“, sagte Xenia, die ihre Handtasche umhängte
und ihm einen Kuss auf die Wange gab.

„Ich will einmal schaukeln“, sagte Meret, als sie auf
halbem Weg an einem Spielplatz vorbeikamen.

Während Linus und Meret schaukelten, schaute Klaas
Xenia an, die sich zu Klaas‘ Erstaunen nicht neben die
Schaukel stellte, um auf Meret aufzupassen. (Was sie
eigentlich immer tat, obwohl Meret noch nie von der
Schaukel gefallen war.) Während er in seiner Bluejeans,
seinem schwarzen Kapuzenpulli, seinen ausgetretenen
Sambaturnschuhen und seinen zotteligen Haaren aussah
wie ein Mann, um den sich die Frauen nicht mehr unbedingt
rissen, so gehörte Xenia in ihrer eng anliegenden schwarzen
Jeans, ihrem dünnen lila Pullover, der ihre weibliche Figur
zur Geltung brachte, ohne dass es aufdringlich wirkte, den
schwarzen Sommerschuhen und den auf die Schulter
herabfallenden, schwarz glänzenden Haaren zu den Frauen,
denen vermutlich selbst Studenten hinterherguckten und
Männer ab dreißig sowieso.

Schließlich gingen sie, ohne dass sie darüber gesprochen
hätten und ohne konkreten Anlass, weiter zur S-Bahn-
Station Tiergarten, obwohl sie meistens zu Fuß zum Zoo
gingen. Wie der Tag verlaufen könnte, wusste Klaas in jenem
Moment nicht. Aber die Möglichkeit, dass er zum Albtraum
werden würde, hätte er gewiss ausgeschlossen.



Die Suche beginnt
 

Xenia atmete langsam ein und aus. So, als hätte sie Angst,
das Atmen andernfalls zu vergessen. Sie gingen zu einem
glatzköpfigen, älteren Mann, der in seiner Uniform wie ein
klassischer Schaffner aussah.. Nachdem Xenia mit immer
wieder stockender Stimme erzählt hatte, was geschehen
war, winkte er ab und sagte, dass das immer wieder
vorkomme. Er ließ die Kinder ausrufen. Wenige Minuten
später ließ er sie erneut ausrufen. Der Bahnsteig, auf dem
Klaas und Xenia warteten, wurde klar und deutlich genannt.
Alles an dem Ausruf war klar und deutlich, und Linus hätte
gewiss keine Probleme gehabt, das richtige Gleis zu finden.
Vorausgesetzt … er hörte den Ausruf. Klaas ließ Xenia, die
inzwischen nicht mehr langsam, sondern stoßweise atmete,
beim Schaffner stehen und fuhr mit der Rolltreppe hinab in
die Bahnhofshalle. Es war nicht ausgeschlossen, dass Linus
Meret überredet hatte, mit ihm in den Zeitschriftenladen zu
gehen, um in irgendwelchen Comics zu blättern. Aber auch
hier waren sie nicht, und der Verkäufer erinnerte sich nicht
daran, sie gesehen zu haben. Klaas wischte sich über die
Stirn. Er hatte nicht gemerkt, dass er begonnen hatte zu
schwitzen. Inzwischen rann der Schweiß seine Stirn herunter
und brannte in seinen Augen. Xenia schüttelte den Kopf, als
er endlich wieder neben ihr stand.

„Die Kinder sind weg … was … was machen wir jetzt
bloß?“, sagte sie mit einer Stimme, die nicht mehr als ein
Krächzen war.



„Sie könnten die Polizei rufen“, sagte der Schaffner, der
noch immer neben ihnen stand.

„Noch nicht“, sagte Klaas.
Dann schaute er Xenia an.
„Oder was meinst du?“
Xenia zuckte die Achseln, während der Schaffner von

Touristen auf irgendeiner Sprache angesprochen und in ein
Gespräch verwickelt wurde. Sie wischte sich mit dem Ärmel
die Tränen aus dem Gesicht.

„Keine Ahnung.“
Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu:
„Ich habe einfach Angst.“
Anschließend standen sie eine Weile schweigend auf dem

Bahnsteig und schauten sich um, als handelte es sich bei
ihnen um Dorfbewohner, die keine Ahnung haben, wie man
sich auf einem Bahnhof mit mehr als einem Gleis verhält.
Die Zeit verstrich quälend langsam. Wären sie zu viert
geblieben, wären sie zu den Rolltreppen gegangen und
hinunter in die Halle gefahren, und wenn irgendjemand zu
ihnen gesagt hätte, dass das Chaos auf den Bahnsteigen
fürchterlich sei, hätten sie gefragt: Welches Chaos? Aber sie
waren nicht zu viert. Deshalb beobachteten sie mit stillem
Entsetzen, wie eine Handvoll Polizisten am Ende des
Bahnsteigs mit einem Dutzend Fans um eine Fahne kämpfte,
die die Fans zuvor offensichtlich irgendwo nicht ganz legal
befestigt hatten.

„Ich … ich finde, dass wir die Polizei einschalten sollten.
Und zwar jetzt“, sagte Xenia.



„Das ist zu früh. Die sind bestimmt irgendwo hier in der
Nähe. Und Linus passt ja auf Meret auf. Bei Kindern … da
leiten sie doch bestimmt gleich einen Großeinsatz ein.“

„Ja, und wenn?“
Wieder kam eine Horde Fans die Treppen hoch und

schwappte wie die ersten Ausläufer einer Flut über den
Bahnsteig. Die Männer hatten Bierflaschen in der Hand und
grölten ihren bekloppten Lieblingsschlachtruf Ha Ho He –
Hertha BSC. Mit einem Gefühl der Beklemmung verfolgte
Klaas, wie sich die Massen aus der S-Bahn herausschoben,
während sich Fans, Touristen und ein paar Berliner in die S-
Bahn hineinschoben, als ließe sich auf diese Weise Zeit
gewinnen. Es entstand ein hässliches Gedrängel, das jeden
Großstadt-Skeptiker endgültig davon überzeugt hätte, dass
das Leben auf dem Land dem Leben in einer Stadt wie
Berlin vorzuziehen sei.

„Ich will noch raus“, schrie irgendjemand.
„Kein Problem, kein Problem, nächste Station kannste

raus“, lallte ein Fan.
Und dann gingen die Türen zu und das Chaos fand sein

vorläufiges Ende. Die S-Bahn, in die die Kinder eingestiegen
waren, war nicht derart überfüllt gewesen. Aber
angenommen, beim Bahnhof Zoo hätte sich ebenfalls eine
solche Menschenmenge ohne Rücksicht auf Verluste in die
S-Bahn gequetscht? Wie wären Linus und Meret mit einer
solchen Situation umgegangen? Linus konnte sich durchaus
durchsetzen. Er rief, wenn er feststeckte, mit kindlich
kreischender Stimme: Lasst uns raus! Oder: Mach Platz!



Oder: Weg da! Und Meret … schob sich einfach zwischen
den Beinen durch und schien auch im unübersichtlichsten
Chaos eher die sportliche Seite zu sehen. So verhielten sich
die Kinder jedenfalls, wenn Xenia und Klaas Rückendeckung
gaben und helfen konnten, wenn gar nichts mehr ging.
Klaas hatte noch nie Anlass gehabt sich zu überlegen, wie
sie sich ohne Eltern in einem solchen Fall verhielten.

„Was ist jetzt?“, fragte Xenia.
Klaas sagte nichts, weil ihm nichts einfiel. Xenia zupfte

ihm daraufhin am Pullover, als sei er eingeschlafen und
müsste geweckt werden.

„Hey, ich warte auf eine bessere Idee. Ich bleibe hier
jedenfalls nicht stehen und drehe Däumchen“, sagte sie.

Dabei sah sie ihn an, als würde sie sich innerlich auf einen
Streit oder mehr vorbereiten.

„Ich zähle bis drei. Wenn du bis dahin keinen Vorschlag
gemacht hast, rufe ich die Polizei. Also: eins … zwei…“

„Die … die Kinder sind doch vielleicht einfach schon
losgegangen. Ich finde es zu früh für die Polizei. Linus
bekommt bestimmt ein schlechtes Gewissen, wenn wir
wegen ihm die Polizei gerufen haben.“

„Also bleiben wir hier wirklich stehen, warten und…“
Klaas unterbrach sie sofort und sagte:
„Was hältst du davon, wenn einer von uns einfach beim

Zoo vorbeischaut und guckt, ob sie da irgendwo sind?“
Xenia sah ihn an und schien über seinen Vorschlag

nachzudenken. Dann nickte sie.
„Ja, vielleicht hast du recht.“


