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FUr meine Frau und Kinder, ohne die ich
nie auf die Idee gekommen ware, diesen
Roman zu schreiben. Und fur Carsten, der
seit 1999 meine Bucher liest.



Storung im Betriebsablauf

,Komm, lass die beiden mal alleine fahren.”

,Durfen wir wirklich?“

»AuU jal”

»,5ag mal ... meinst du nicht, dass sie dafur noch zu jung
sind?“

»Sind wir gar nicht!“

»Nein, sind wir nicht!*

~Ach was, die schaffen das schon. AuRerdem sollen sie ja
auch gleich bei der nachsten Station aussteigen und auf uns
warten.”

,Das machen wir!*

~,Genau!”

Wie kommst du blofS auf so eine bescheuerte Idee?”

»,Dazu stand neulich mal was in der Zeitung. So ein Artikel
uber Grolistadtkinder, die ab einem gewissen Alter lernen
mussen, sich allein im Verkehr zurechtzufinden. So wie
Kinder auf dem Land lernen mussen, sich im Wald...“

»Schon, Linus ist sieben.”

~lch werde in ... funf Monaten acht!*“

»~Aber du bist sieben, und Meret ist..."

Vier bin ich!*

,Genau ... und deshalb konnen die beiden doch nicht
einfach mal so, weil du was gelesen hast, allein in die S-
Bahn steigen.”

»Also ich bin in dem Alter auch schon allein Bus gefahren.”

»Mit ... vier?“



~Nein, mit sieben.”

»50 so0. Du bist allerdings in Husum aufgewachsen. In ganz
Husum ist nicht so viel los wie an der nachsten Station. Und
an einem Samstag ist am Bahnhof Zoo nicht nur viel los, da
ist die Holle los.”

~Aber es ist ja nicht so, dass die Kinder noch nie am
Bahnhof Zoo gewesen waren.”

In diesem Augenblick fuhr die S7 in Richtung Potsdam ein.

,und ... durfen wir jetzt?“, fragte Linus, als sich die Turen
der S7 offneten.

~Nein“, sagte Xenia.

»,Doch, springt ruhig rein. Wartet am Bahnhof Zoo genau
dort, wo ihr aussteigt, wir nehmen die nachste S-Bahn“,
sagte Klaas.

Linus schaute seine Mutter an, die die Achseln zuckte.
Dann nahm er Meret an die Hand und wollte einsteigen.

~Meret ... bleib du lieber hier”, sagte Xenia.

~Ach nd“, sagte Meret und sprang ihrem Bruder hinterher.

Als die Turen sich bereits schlossen, sahen Klaas und
Xenia, wie sich ihre Kinder auf einen Vierer zu einem Mann
setzten, den Klaas auf mindestens siebzig schatzte und der
einen auffalligen, rosafarbenen Schal trug. Anstatt aus dem
Fenster zu schauen und seinen Eltern zuzuwinken, fing Linus
sofort zu erzahlen an. Der Mann lachte, kramte in seiner
Manteltasche und  hielt plotzlich eine Tute mit
Gummibarchen in der Hand. Dann fuhr die S-Bahn los.

»,DuU, hast du das gesehen ... der alte Mann hat ... er
hat...“



»Ja ja, habe ich gesehen, aber..."”

~Aber was? Kannst du mir mal erzahlen, was so einer mit
Gummibarchen will? Der hat sie bestimmt nur dabei, weil er
darauf wartet, dass irgendwelche Eltern so bekloppt sind
wie wir.”

»~Ach komm schon.”

»,und hast du den Schal gesehen?*

»Ja, habe ich.”

.Der Schal war rosa!*

»Ja ... ich weils...”

»,Ein Mann, der so einen Schal tragt, und das an einem
solchen Tag, der muss ja wohl ein bisschen gestort sein.”

Klaas sagte nichts dazu. Dass es sich um einen Padophilen
auf Beutefang handelte, schloss er aus. Es wimmelte
geradezu von Menschen, die ihn beobachten und spater
auch identifizieren kdonnten. Xenia schuttelte den Kopf. Ob
aus Wut oder Verzweiflung, wusste Klaas nicht.

,Hoffentlich kommt die nachste S-Bahn bald“, sagte sie.

Sie hoffte allerdings vergeblich, denn in diesem Moment
sagte eine weibliche, monotone Stimme: ,Sehr geehrte
Fahrgaste, in Richtung Spandau und Potsdam kommt es
wegen einer Storung zu einer Verzogerung im
Betriebsablauf. Wir bitten um Ihr Verstandnis.”

Xenia sagte irgendwas, was wie ,mein Gott“ klang, und
Klaas guckte reflexartig in Richtung Anzeige. Dort lief ein
Band, auf dem das stand, was die weibliche Stimme gesagt
hatte und nun wiederholte: Dass es wegen einer Storung zu
einer Verzogerung im Betriebsablauf komme. Dieses Mal



prazisierte sie: Die nachfolgenden Zuge verspateten sich
um zehn Minuten. Zehn Minuten klangen nach nichts. Aber
an einer S-Bahnhaltestelle, wo alle drei bis vier Minuten eine
S-Bahn einfuhr, bedeuteten zehn Minuten eine Ewigkeit. Vor
allem dann, wenn man seine Kinder allein vorausgeschickt
hatte.

,Lass uns ein Taxi nehmen*, sagte Klaas.

.,Das bringt doch nichts. Das Taxi muss doch um den
Tiergarten herumfahren, wahrend die S-Bahn einfach
ruberfahrt. Und auBerdem mussten wir es erst bestellen”,
sagte Xenia.

Klaas schaute auf die Uhr. Es war bereits viertel vor eins.
Klassische Mittagessen-Zeit. Auf die Currywurst, die sie
immer allen, wenn sie einen Ausflug in den Zoo machten,
wurden sie wohl noch warten muissen. Ob er einfach
loslaufen sollte? Er brauchte zehn Minuten bis zum Bahnhof
Zo0o. Aber wie viele Minuten waren schon vergangen seit der
Durchsage? Zwei? Oder doch schon funf?

,Hast recht. Versuch dir doch einfach keine Sorgen zu
machen. Linus weils sich immer zu helfen”, sagte Klaas.

Xenia nickte, nahm seine Hand und druckte sie derart fest,
als lieBen sich die Kinder dadurch herbeizaubern. Hand in
Hand warteten sie. Klaas traute sich nicht, auf die Anzeige
zu gucken, weil er beflrchtete, dass aus den angekundigten
zehn Minuten eine halbe Stunde geworden war. Stattdessen
schaute er in einer Tour auf seine Uhr und hatte den
Eindruck, der Sekundenzeiger wurde sich bei seinen Runden
besonders viel Zeit lassen. Dieser Eindruck verscharfte sich,



als sich die Lausprecherstimme dafur entschuldigte, dass
aus den zehn Minuten finfzehn werden wurden.

Als die S-Bahn endlich kam, stiegen Klaas und Xenia
genau an der Stelle ein, an der auch Linus und Meret
eingestiegen waren. Sie setzten sich nicht hin, sondern
blieben im Turbereich stehen. Wahrend Xenia auf den Boden
starrte, schaute Klaas auf einen Vierer, auf dem vier Hertha-
Fans mit Bierflaschen in der Hand sallen. Stimmt, dachte
Klaas, Hertha hat ein Heimspiel. Er fragte sich, ob er die
Kinder allein hatte S-Bahn fahren lassen, hatte er daran
gedacht. Nein, wohl nicht. Zwar schlugen auch die
aggressivsten Fullballfans nicht auf einen siebenjahrigen
Jungen und dessen vierjahrige Schwester ein, aber das
Gedrange in den einzelnen Bahnhofen war ungleich hoher
an einem Heimspieltag.

Kaum war die S-Bahn im Bahnhof Zoo zum Stehen
gekommen, schoben sich Klaas und Xenia durch die sich
hineindrangelnden Hertha-Fans raus, und wenige Sekunden
spater schaute Xenia Klaas mit versteinerter, angstlich
wirkender Miene an: Die Kinder waren nicht auf dem
Bahnsteig. Jedenfalls nicht an der Stelle, an der sie sie
erwartet hatten. Wahrend Xenia die Stellung hielt, lief Klaas
den sich wieder mit Fans fullenden Bahnsteig auf und ab
und rief im Zweisekundenrhythmus abwechselnd nach den
Kindern. Sie hatten ... einer von ihnen hatte vorfahren
mussen, um die Kinder in Empfang zu nehmen. Warum
hatte er nicht wenigstens daran gedacht?



Dann stand Klaas wieder neben Xenia. Sie war langst weils
im Gesicht geworden und starrte mit unbeweglicher Miene
auf die leeren Gleise. Wenn Klaas nicht gewusst hatte, was
sie bedruckt, hatte er sie fur eine Selbstmordkandidatin
gehalten. Er nahm ihren Kopf, schaute sie an und drlckte
ihr einen fluchtigen Kuss auf die Lippen.

,Die Kinder ... sie ... sie sind nicht hier”, sagte er.

k%%

Bis dahin war es ein eher unspektakularer
Samstagvormittag gewesen. Unmittelbar nach dem
FrUhstick hatte Klaas noch kurz im Blchereck
vorbeigeschaut, um sich zu vergewissern, dass alles in
Ordnung war. Aber Ceyhan, die fur die Gastronomie
zustandig war und wie funfundzwanzig aussah, obwohl sie
schon vierzig war, und sein mittlerweile
funfunddreilSigjahriger Buchhandler Hannes, der als
Abiturient durchgegangen ware, hatten wie immer alles
unter Kontrolle und ihn mit den Worten ,Jetzt geh’ endlich
mit Xenia und den Kindern in den Zoo“ weggeschickt. Dann
hatte allerdings eine Stammkundin den Laden betreten, und
Klaas hatte gar nicht anders gekonnt, als sie erstens
personlich zu beraten und zweitens Uber das April-Wetter zu
ratseln. (Tagsuber war es warm, nachts frostig, und fur den
Nachmittag war ein heftiges Gewitter angekundigt.)

Wir hatten nie direkt Uber den Laden ziehen sollen”,
sagte Xenia, als er wieder die Wohnung betrat.



,Ist doch super, wir mussen nur die Treppe runtergehen
und...”

,Genau das ist das Problem. Du bist montags bis freitags
von acht bis acht im Laden, weil du meinst, dich auch ums
Café kimmern zu miussen, obwohl Ceyhan das besser
kann.“

»Ja, aber...”

»Nichts aber. Die Abmachung war, dass du zumindest an
einem Tag in der Woche nicht im Laden bist.”

»Ich habe doch nur vorbeigeschaut.”

,Genau. Und die Nachmittagsschicht hast du zur
Familienschicht erklart.”

»Ja, denn samstags ist am meisten los. Und deshalb ist es
fair, dass wir eine Schicht ubernehmen. Dass wir mit den
Kindern ausgerechnet samstags in den Zoo gehen, das hast
ubrigens du durchgesetzt, weil...“

....da die Geschafte aufhaben und...”

....vor allem Linus auch gern mit seinem Papa in den
Legoladen geht, ich weils. Hast du schon hundertmal
erklart.”

,Leider hast du es hundertmal nicht begriffen.*

»~Ach, komm schon.”

Klaas winkte ab und sagte nichts mehr. Wie oft hatten sie
diese Diskussion schon gefuhrt? Vielleicht nicht hundertmal,
aber zwanzigmal bestimmt.

.Was soll’s, bringt ja eh nichts”, sagte Xenia mehr zu sich
selbst als zu Klaas.



Sie ging ins Spielzimmer und erzahlte den Kindern, dass
sie wieder in den Zoo gehen wollten. Daraufhin sturzten sie
jauchzend in ihr Schlafzimmer, in dem nur ein Hochbett und
ein Kleiderschrank standen, und zogen sich an. Linus
entschied sich fur einen dunnen dunkelblauen Pullover und
eine Jeans, Meret suchte sich einen roten Pullover mit
silberner Glitzerprinzessin und eine lila Leggins mit rosa
Blumen aus. Anschliefend rannten sie ins Spielzimmer, in
dem eine angefangene Legoritterburg darauf wartete,
weitergebaut zu werden, und Plastikgeschirr und Ausmal-
und Stickerhefte auf dem Boden verteilt waren. Hier suchten
sie Sachen fur den Ausflug zusammen, wobei Xenia ihnen
half, wahrend Klaas das Chaos Zeitung lesend aus den
Augenwinkeln beobachtete. Wie jeden Samstag wunderte er
sich daruber, dass sich die Kinder verhielten, als gingen sie
zum ersten Mal in den Zoo. Als sie zum Aufbruch bereit im
Flur standen, zeigte Meret ihrem grollen Bruder, was sie
alles in den Rucksack gepackt hatte:

e ein Dutzend Pixibucher (davon acht Conni-
Geschichten, die sie liebte)

e ihre mit Wasser geflllte Pipi Langstrumpf-
Trinkflasche

e eine kleine Puppe im Schlafanzug mit Schnuller
im Mund, die Meret immer nur ,mein Baby"“
nannte

e einen Apfel (den Xenia ihr gegen ihren Willen in
die Hand gedrickt hatte)

Linus zeigte ihr daraufhin, was er eingepackt hatte:



e den Feuerkelch (Die ersten drei Harry-Potter-
Bande hatte Xenia ihm vorgelesen, den vierten
Band las Linus inzwischen allein, obwohl er nach
Xenias und Klaas‘ Ansicht dafur viel zu jung war.)

e eine mit Wasser gefullte Peter Pan-Flasche

e einen Apfel (den er freiwillig eingesteckt hatte)

e einen Noteuro

e eine kleine Stablampe, die sich auf den Boden
stellen und wie eine Nachttischlampe benutzen
liels

Die Taschenlampe nahm er uberallhin mit. Er fragte, ob er
nicht auch ein Taschenmesser und Streichholzer einstecken
durfe, und naturlich begrundete er seine Bitte mit einer
Fille von Argumenten, von denen das Argument, dass er
sich im Zoo verlaufen konnte und gezwungen ware, dort zu
Ubernachten, sich ein Feuer zu machen und sich gegen
freilaufende Tiere zu verteidigen, das originellste war. Es
nutzte aber nichts.

Wollen wir nicht lieber alles in einen grofSen Rucksack
stecken?”, fragte Klaas.

.Ich trag meine Sachen allein”, sagte Linus. ,lch bin ja
kein Baby mehr.“

»,und ich bin auch kein Baby mehr*, sagte Meret.

,Denkt an eure Jacken!”, sagte Xenia, woraufhin Linus und
Meret ihre Regenjacken in ihre Rucksacke stopften.

Dann verschwanden sie im Treppenhaus und man horte
sie die Treppen herunterrennen, als hatten sie Angst, dass
es sich ihre Eltern noch anders uUberlegen konnten. Klaas,



der davon ausging, irgendwann beide Rucksacke tragen zu
mussen, nahm nichts mit.

~Na komm?*, sagte Xenia, die ihre Handtasche umhangte
und ihm einen Kuss auf die Wange gab.

Llch will einmal schaukeln”, sagte Meret, als sie auf
halbem Weg an einem Spielplatz vorbeikamen.

Wahrend Linus und Meret schaukelten, schaute Klaas
Xenia an, die sich zu Klaas’ Erstaunen nicht neben die
Schaukel stellte, um auf Meret aufzupassen. (Was sie
eigentlich immer tat, obwohl Meret noch nie von der
Schaukel gefallen war.) Wahrend er in seiner Bluejeans,
seinem schwarzen Kapuzenpulli, seinen ausgetretenen
Sambaturnschuhen und seinen zotteligen Haaren aussah
wie ein Mann, um den sich die Frauen nicht mehr unbedingt
rissen, so gehorte Xenia in ihrer eng anliegenden schwarzen
Jeans, ihrem dunnen lila Pullover, der ihre weibliche Figur
zur Geltung brachte, ohne dass es aufdringlich wirkte, den
schwarzen Sommerschuhen und den auf die Schulter
herabfallenden, schwarz glanzenden Haaren zu den Frauen,
denen vermutlich selbst Studenten hinterherguckten und
Manner ab dreilSig sowieso.

SchlielSlich gingen sie, ohne dass sie darlUber gesprochen
hatten und ohne konkreten Anlass, weiter zur S-Bahn-
Station Tiergarten, obwohl sie meistens zu FulS zum Zoo
gingen. Wie der Tag verlaufen kdonnte, wusste Klaas in jenem
Moment nicht. Aber die Maoglichkeit, dass er zum Albtraum
werden wurde, hatte er gewiss ausgeschlossen.



Die Suche beginnt

Xenia atmete langsam ein und aus. So, als hatte sie Angst,
das Atmen andernfalls zu vergessen. Sie gingen zu einem
glatzkopfigen, alteren Mann, der in seiner Uniform wie ein
klassischer Schaffner aussah.. Nachdem Xenia mit immer
wieder stockender Stimme erzahlt hatte, was geschehen
war, winkte er ab und sagte, dass das immer wieder
vorkomme. Er lielS die Kinder ausrufen. Wenige Minuten
spater lielS er sie erneut ausrufen. Der Bahnsteig, auf dem
Klaas und Xenia warteten, wurde klar und deutlich genannt.
Alles an dem Ausruf war klar und deutlich, und Linus hatte
gewiss keine Probleme gehabt, das richtige Gleis zu finden.
Vorausgesetzt ... er horte den Ausruf. Klaas lieB Xenia, die
inzwischen nicht mehr langsam, sondern stolSweise atmete,
beim Schaffner stehen und fuhr mit der Rolltreppe hinab in
die Bahnhofshalle. Es war nicht ausgeschlossen, dass Linus
Meret Uberredet hatte, mit ihm in den Zeitschriftenladen zu
gehen, um in irgendwelchen Comics zu blattern. Aber auch
hier waren sie nicht, und der Verkaufer erinnerte sich nicht
daran, sie gesehen zu haben. Klaas wischte sich uber die
Stirn. Er hatte nicht gemerkt, dass er begonnen hatte zu
schwitzen. Inzwischen rann der Schweils seine Stirn herunter
und brannte in seinen Augen. Xenia schuttelte den Kopf, als
er endlich wieder neben ihr stand.

.Die Kinder sind weg ... was ... was machen wir jetzt
blo3?“, sagte sie mit einer Stimme, die nicht mehr als ein
Krachzen war.



.Sie konnten die Polizei rufen”, sagte der Schaffner, der
noch immer neben ihnen stand.

»Noch nicht”, sagte Klaas.

Dann schaute er Xenia an.

»,Oder was meinst du?”

Xenia zuckte die Achseln, wahrend der Schaffner von
Touristen auf irgendeiner Sprache angesprochen und in ein
Gesprach verwickelt wurde. Sie wischte sich mit dem Armel
die Tranen aus dem Gesicht.

~,Keine Ahnung.“

Nach einer kurzen Pause flgte sie hinzu:

~Ich habe einfach Angst.“

Anschliellend standen sie eine Weile schweigend auf dem
Bahnsteig und schauten sich um, als handelte es sich bei
ihnen um Dorfbewohner, die keine Ahnung haben, wie man
sich auf einem Bahnhof mit mehr als einem Gleis verhalt.
Die Zeit verstrich qualend langsam. Waren sie zu viert
geblieben, waren sie zu den Rolltreppen gegangen und
hinunter in die Halle gefahren, und wenn irgendjemand zu
ihnen gesagt hatte, dass das Chaos auf den Bahnsteigen
furchterlich sei, hatten sie gefragt: Welches Chaos? Aber sie
waren nicht zu viert. Deshalb beobachteten sie mit stillem
Entsetzen, wie eine Handvoll Polizisten am Ende des
Bahnsteigs mit einem Dutzend Fans um eine Fahne kampfte,
die die Fans zuvor offensichtlich irgendwo nicht ganz legal
befestigt hatten.

Llch ... ich finde, dass wir die Polizei einschalten sollten.
Und zwar jetzt”, sagte Xenia.



,Das ist zu frah. Die sind bestimmt irgendwo hier in der
Nahe. Und Linus passt ja auf Meret auf. Bei Kindern ... da
leiten sie doch bestimmt gleich einen Grolseinsatz ein.*”

»Ja, und wenn?“

Wieder kam eine Horde Fans die Treppen hoch und
schwappte wie die ersten Auslaufer einer Flut Uber den
Bahnsteig. Die Manner hatten Bierflaschen in der Hand und
grolten ihren bekloppten Lieblingsschlachtruf Ha Ho He -
Hertha BSC. Mit einem Gefluhl der Beklemmung verfolgte
Klaas, wie sich die Massen aus der S-Bahn herausschoben,
wahrend sich Fans, Touristen und ein paar Berliner in die S-
Bahn hineinschoben, als lieBe sich auf diese Weise Zeit
gewinnen. Es entstand ein hassliches Gedrangel, das jeden
GrolSstadt-Skeptiker endgultig davon uberzeugt hatte, dass
das Leben auf dem Land dem Leben in einer Stadt wie
Berlin vorzuziehen sei.

~lch will noch raus”, schrie irgendjemand.

.,Kein Problem, kein Problem, nachste Station kannste
raus”, lallte ein Fan.

Und dann gingen die Turen zu und das Chaos fand sein
vorlaufiges Ende. Die S-Bahn, in die die Kinder eingestiegen
waren, war nicht derart Uberfullt gewesen. Aber
angenommen, beim Bahnhof Zoo hatte sich ebenfalls eine
solche Menschenmenge ohne Rucksicht auf Verluste in die
S-Bahn gequetscht? Wie waren Linus und Meret mit einer
solchen Situation umgegangen? Linus konnte sich durchaus
durchsetzen. Er rief, wenn er feststeckte, mit kindlich
kreischender Stimme: Lasst uns raus! Oder: Mach Platz!



Oder: Weg da! Und Meret ... schob sich einfach zwischen
den Beinen durch und schien auch im unubersichtlichsten
Chaos eher die sportliche Seite zu sehen. So verhielten sich
die Kinder jedenfalls, wenn Xenia und Klaas Ruckendeckung
gaben und helfen konnten, wenn gar nichts mehr ging.
Klaas hatte noch nie Anlass gehabt sich zu uberlegen, wie
sie sich ohne Eltern in einem solchen Fall verhielten.

Was ist jetzt?“, fragte Xenia.

Klaas sagte nichts, weil ihm nichts einfiel. Xenia zupfte
ihm daraufhin am Pullover, als sei er eingeschlafen und
musste geweckt werden.

.,Hey, ich warte auf eine bessere Idee. Ich bleibe hier
jedenfalls nicht stehen und drehe Daumchen”, sagte sie.

Dabei sah sie ihn an, als wlrde sie sich innerlich auf einen
Streit oder mehr vorbereiten.

»Ich zahle bis drei. Wenn du bis dahin keinen Vorschlag
gemacht hast, rufe ich die Polizei. Also: eins ... zwei..."

,Die ... die Kinder sind doch vielleicht einfach schon
losgegangen. Ich finde es zu fruh fur die Polizei. Linus
bekommt bestimmt ein schlechtes Gewissen, wenn wir
wegen ihm die Polizei gerufen haben.”

»Also bleiben wir hier wirklich stehen, warten und...“

Klaas unterbrach sie sofort und sagte:

.Was haltst du davon, wenn einer von uns einfach beim
Zoo vorbeischaut und guckt, ob sie da irgendwo sind?*“

Xenia sah ihn an und schien uber seinen Vorschlag
nachzudenken. Dann nickte sie.

»Ja, vielleicht hast du recht.”



