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Davor-Wort

Juist – siebzehn Kilometer lang, je nach Wasserstand etwas
mehr oder etwas weniger als einen Kilometer breit, an der
höchsten Stelle stolze zweiundzwanzig Meter über dem
Meeresspiegel, autofrei und ziemlich kompliziert zu
erreichen – ist meine Heimat. Ich habe dort sowohl meine
Kindheit als auch die prägende Zeit des Erwachsenwerdens
verbracht und kenne jeden sandigen Quadratmeter (es gibt
ja nicht so viele).

Schuld daran sind meine Lungen. Bevor ich zum
Inselkind wurde, lebte ich mit meinen Eltern und meinen
beiden Brüdern in einem Dorf in der Nähe von Göttingen
und war das Sorgenkind der Familie, da ich unter
schwerem Asthma litt und die Ärzte prophezeiten, ich
würde nicht alt werden, es sei denn, ich zöge an die
Nordsee, am besten sogar auf eine Insel. Damals gab es
etliche Kinderheime an der Küste, in denen Fälle wie ich
langfristig untergebracht werden konnten, doch meine
Eltern hatten von anderen betroffenen Kindern gehört, die
nach diesem Kuraufenthalt nach Hause kamen und Vater
und Mutter fortan siezten. Deshalb entschieden sie sich,
wennschon, dennschon umzuziehen. Dass es uns nach Juist
verschlug, war Zufall, es hätte auch Langeoog werden
können, denn diese Insel kannten meine Eltern bereits.
Doch weil eben auf Juist eine Pfarrstelle frei wurde – mein



Vater war Pastor, meine Mutter Krankenschwester –,
setzten wir im Februar 1977 dorthin über.

Dieses Buch wird Geschichten aus meiner Kindheit
erzählen, als ich in diesem riesigen Pfarrhaus in der
Wilhelmstraße gegenüber vom Komposthaufen des
Kirchfriedhofs aufwuchs. Obwohl das nach Idylle und
Bullerbü klingen mag, erwarten Sie bitte keine
Erzählungen von kerngesunden Frischluftmenschen mit
Blondhaar und roten Wangen. Ich machte niemals einen
Segelschein und hatte auch kein eigenes Pony. Die
aufregenden Orte meiner Kindheit und frühen Jugend
waren die Postschließfächer hinter dem Rathaus, die
Bunker in den Dünen, der Backstagebereich im Haus des
Kurgastes.

Das schlimme Asthma verflog dank der gesunden
Aerosole tatsächlich vollständig, und als mir mit fünfzehn
die Insel zu klein wurde, wechselte ich ins
Internatsgymnasium nach Esens. Mein Abitur machte ich
schließlich am Ulrichsgymnasium in Norden, weil meine
Eltern und Brüder inzwischen ebenfalls die Insel verlassen
hatten und dort lebten. Danach absolvierte ich eine
Ausbildung zur Schauwerbegestalterin in Hannover, um
dann – zum Erstaunen aller, selbst zu meinem eigenen –
wieder nach Juist zu ziehen.

Die Liebe war der Grund. Gemeinsam mit meinem ersten
Mann kaufte ich ein ziemlich heruntergekommenes Haus
im Ortskern, baute es zu einem Gästehaus um, half ab und
zu im Fahrradverleih, der in der hölzernen Veranda
untergebracht war, bekam zwei wunderbare Töchter,
machte mich selbstständig als Werbegestalterin, schrieb
Artikel für den Strandlooper (das ist die
Veranstaltungsbroschüre auf Juist) oder den Ostfriesischen
Kurier, engagierte mich für die Jugendarbeit und in der
Kommunalpolitik, gründete eine Rockband …



Die zweite Juist-Phase in meinem Leben war also
ebenfalls von Atemlosigkeit geprägt, jedoch nicht
krankheitsbedingt, sondern eher meiner Suche nach dem
für mich richtigen Weg geschuldet. Als ich ihn schließlich
fand, führte er mich fort von Juist. Entließ mich in eine
neue Perspektive, machte mich zu einer Beobachterin aus
der Ferne.

So richtig dazugehörig fühlte ich mich dieser
eingeschworenen Inselwelt nie. An den Einheimischen lag
es nicht, die sind Neuem gegenüber größtenteils
aufgeschlossen. Die in Filmen und Büchern gern zitierte
Szene – feindselige Mienen und verstummende Gespräche,
sobald Fremde die Kneipe betreten – ist ein Klischee. Den
insularen Prototyp gibt es ohnehin nicht, die Menschen
leben aus unterschiedlichen Gründen auf Juist, und die
meisten sehr gerne. Viele von ihnen haben mich zur
Vorbereitung für dieses Buch die Insel aus einem anderen
Blickwinkel sehen lassen, durch sie hat das, was ich
erzählen möchte, an Farbe und Tiefe gewonnen. Wenn
jedoch alle rund 1500 mit erstem Wohnsitz auf Juist
Gemeldeten ein Buch mit dem Titel Mein Juist schreiben
sollten, kämen 1500 verschiedene Werke dabei heraus. Das
Fünffache wäre es, wenn plötzlich jeder Gast zur Feder
griffe. Mein Juist ist nicht dein Juist.

Ich bin stolz und glücklich, dass der mareverlag am Ende
mich ausgesucht hat, dieses subjektive Inselporträt zu
schreiben. Denn ich bin – und war es im Grunde wohl schon
immer – Schriftstellerin. Und eins der herausstechenden
Talente, die man für diesen Beruf mitbringen muss, ist die
richtige Sehstärke (wäre ich, wie früher, noch in der
Werbung tätig, könnte ich mir das Wortspiel »Seestärke«
an dieser Stelle nicht verkneifen, aber zum Glück bin ich
inzwischen rein literarisch unterwegs). Einerseits braucht
es Weitsicht, um Dinge, die ringsherum geschehen, in den



großen, bedeutenden Zusammenhang zu stellen.
Andererseits schaue ich auf kurze Distanz wie unter einem
Brennglas ganz genau hin und versuche, mir nichts
vorzumachen. Meine Sichtweise auf die Insel Juist zeigt
entsprechend andere Ausschnitte als die, die man in
Prospekten, auf Websites oder Postkarten präsentiert
bekommt. Wenn ich von den insgesamt dreiundzwanzig
Jahren, die ich auf Juist lebte, erzähle, blicke ich oft in
enttäuschte Gesichter, denn ich beschönige nichts. Das
sollten Sie wissen, bevor Sie sich an die Lektüre wagen. Es
ist eine wahrhaftige Liebeserklärung an die Insel Juist.
Aber eben eine für Fortgeschrittene.

Ich bin froh, inzwischen im großen Berlin zu Hause zu
sein. Diese Stadt hat wie ich eine Inselvergangenheit, nach
der sich keiner zurücksehnt. Heimweh habe ich nämlich
nie. Muss ich auch nicht haben. Denn das, was ich an Juist
liebe, trage ich für immer in mir. Juist hat mir einen
inneren Kompass eingepflanzt, mit dem ich mich überall
auf der Welt zurechtfinden kann. Die Insel hat mich das
Navigieren gelehrt zwischen Gegensätzen, denen ich auf so
engem Raum nicht ausweichen konnte. Ich habe gelernt,
damit zu leben, daran zu wachsen, und festgestellt, dass es
eigentlich keine Grenzen mehr gibt, an denen ich mich
noch stoßen könnte. Die Zeit auf Juist war meine
Ausbildung zur Mikrokosmonautin.

Diejenigen, die den »Juister Kompass« ebenso in sich
tragen, werden verstehen, was ich meine. Und an die
Lesenden, die Angst davor haben, das Buch zuzuschlagen
und komplett des-illusioniert zu sein: Keine Sorge! Nicht
umsonst trägt die Insel den Beinamen »Töwerland« (=
Zauberland). Diese Bezeichnung ist keine moderne
Marketingerfindung, sondern schon viele Generationen alt.
Töwerland, die kleine Insel, auf der sich die große Welt



erklären lässt, wo die Uhren anders ticken und wo Norden
im Süden liegt.



Zauber & Realität

An den Rand von de Welt vör Ostfreeslands Küst
liggt verdrömt in de Sünn uns Töwerland Juist
Maakt dat Hart uns so riek, voll Freid un vull Lüst
denn uns Lev is so grot to uns Eiland, uns Juist
Juister Dün’n, Juister Strand un de solten See
Plattdütsk Taal, oll Maneern un de Klottjeree
Fast as Isen dit Band an de Insel uns holt
denn uns Lev is so grot to uns Eiland, uns Stolt
Stritt sick Ström ut Nordwest mit de blanke Hans
üm de Strand un de wittgröne Dünenkranz
denn bewohr uns, o Herr, vör Skaad un Verlüst
hol in Gnaden din hillige Hand över Juist

Das Schiff legt an, ich gehe von Bord und finde mich wieder
im vertrauten Tumult des kleinen Hafens. Manche warten
bereits an der Gangway und rufen »Oh, wie blass!« und
»Hut ab! Hut ab!«, denn so werden Ankömmlinge begrüßt
von jenen, die bereits länger auf Juist weilen, im Sand
geerdet und von der Sonne geküsst worden sind. Das war
schon vor hundert Jahren so, als der Juister Werbeprospekt
ein »vornehmes Familienbad« und »gesellige Fröhlichkeit«
sowie »natürliche Heilkräfte der Natur« anpries. Eine
Weile ist dieser Willkommensbrauch zum Erliegen
gekommen, doch man wusste stets, dass es ihn gab, und
irgendwann hat wieder jemand damit angefangen.
Vermutlich um zu verdeutlichen: Seht her, wir sind
vertraut, die Insel und ich! Wir haben viele gemeinsame
Jahre auf dem Buckel, wie ein altes Ehepaar, und lieb



gewonnene Gewohnheiten pflegen wir, auch wenn sie
manchem, der keine Ahnung hat von den Juister
Eigenarten, seltsam vorkommen mögen. Aber uns ist nichts
mehr peinlich voreinander, am Hafen rufen wir ungeniert
Wildfremden etwas zu und schwenken unsere
Kopfbedeckung: »Oh, wie blass! Hut ab!«

Im Hafengebäude entwerte ich mein Fährticket, trete
nach draußen und laufe durch das Spalier der Kofferfahrer,
die mir zunicken wie einer alten Bekannten, doch sicher
bin ich nicht, ob sie sich meiner wirklich erinnern. Zu lange
schon lebe ich nicht mehr hier. Und die Zeiten ändern sich,
selbst auf Juist. Das weiße Seezeichen am Ende der
Seebrücke, filigran und doch massiv, in der Vertikalen
schräg, in den Horizontalen gerade, gab es zu meiner Zeit
noch nicht. Heute ist es eine etablierte Sehenswürdigkeit
mit gut besuchter Aussichtsplattform, lohnendes Ziel für
einen kleinen Spaziergang und das Logo der
Kurverwaltung. Es gleicht einer Boje, die im
strömungsreichen Meer treibt. Welch passendes Bild. Ich
mag es sehr.

Mein Ankommen fühlt sich an wie ein Wiedersehen mit
einem Verflossenen, an dessen Seite ich viele Jahre
glücklich gewesen bin, mit dem ich mich dann aber
auseinandergelebt habe. Einerseits grundvertraut,
andererseits verändert, fast fremd, dass ich nicht glauben
mag, jemals dort zu Hause gewesen zu sein. Früher schwer
verliebt, dann verflog der erste Zauber und heute … Ja, was
ist es heute für mich? Mein Juist?

»Achtung! Vorsicht! Platz da!«, brüllt es von allen Seiten
und ich muss auf dem Weg zu den Gepäckcontainern gleich
mehrfach ausweichen, den radelnden Inselmenschen, den
Hafenbetriebsfahrzeugen oder Planwagenkutschen. Oje,
wieder einmal habe ich die Nummer des Anhängers
vergessen, in dem ich meinen Koffer verstaut habe. War es



die Nummer 36? Oder 71? War es die Seite A oder B? Habe
ich ihn ganz unten, in der Mitte oder oben platziert? Früher
war das einfacher, da hatten die Gepäckcontainer bunte
Farben, das konnte ich mir besser merken. Ich muss lange
suchen, doch ich bin nicht die Einzige, ein Gewimmel an
Menschen wie am Gepäckband im Flughafen auf Mallorca.
Alle haben es furchtbar eilig mit dem Beginn der Erholung.
Dies sind die letzten Minuten hektischer Betriebsamkeit
zum Abgewöhnen und Runterfahren. Spätestens wenn ich
durch die Deichscharte getreten bin, herrscht Ruhe.

Dann liegt das Festland hinter und die Insel in ihrer
ganzen Breite vor mir. Rechts das Ostdorf, links die
Billstraße, geradeaus das Dorf, der Kurplatz, die
Inselkirche, der Wasserturm. Die Nordsee dahinter, das
weiß ich, ohne sie zu sehen. Die kleine Welt erklärt sich
immer wieder neu und immer wieder gleich.

Wer die Insel das erste Mal betritt, entscheidet sich
wahrscheinlich genau jetzt und an dieser Stelle, ob mehr
daraus werden wird. Innerhalb einer unbewussten
Zehntelsekunde, denn so lange dauert nach
wissenschaftlichen Kenntnissen die sagenhafte »Liebe auf
den ersten Blick«. Die blitzartige Erkenntnis, dass mir
gefällt, was ich sehe, rieche, höre, schmecke und fühle.
Dass ich mehr davon möchte, und zwar sofort und vielleicht
sogar für den Rest meines Lebens.

Ist die Suche nach der großen Liebe nicht der beste
Grund, das vertraute Nest zu verlassen und eine
beschwerliche Reise mit ungewissem Ausgang zu
unternehmen? Denn irgendwo – und vielleicht eben konkret
an der Juister Deichscharte, zwischen der roten und der
grünen Leuchttonne, die den Ortseingang markieren –
wartet das Glück. Endlich dort angekommen, lassen wir die
zehrende Sehnsucht hinter uns und werden eins mit dem
Moment.



»Verliebt in Juist«, so lautete der Werbeslogan, der als
Aufkleber in den 1980er-Jahren manchen Koffer und
Kofferraumdeckel zierte. Das dazugehörige Logo zeigte
zwei sich küssende Fische, zwischen deren Mündern
herzförmige Blasen emporstiegen. Verliebt in Juist – wen es
erwischt hat, dem flattern Möwen statt Schmetterlinge im
Bauch.

Juist hat schon unzähligen Menschen das Herz
gebrochen, die nach der ersten Begegnung fiebrig auf die
nächste warten, die das Internet durchforsten nach jedem
Schnipsel über die Geliebte und alles, einfach alles
wunderbar finden, selbst wenn die Angebetete sich von
ihrer anspruchsvollen und komplizierten Seite zeigt. Da
duften die Pferdeäpfel wunderbar würzig und obwohl der
Sand zwischen den Zehen reibt, ist kein Weg zu weit. Die
von Amors Pfeil Getroffenen liefern sich Nordseewind und
Frieslandregen schutzlos aus, wenn sie nur bei ihr, auf ihr,
mit ihr sein dürfen.

Doch vielleicht ist es auch bloß eine Liebelei, ein
klassischer Urlaubsflirt, befeuert durch die sorglose
Ferienzeit, gefärbt durch den rosaroten Schimmer einer
über dem Meer untergehenden Sonne? Wird dieser Zauber
auch dann noch wirken, wenn man das zweite, dritte oder
x-te Mal nach Juist fährt?

Irgendetwas muss sie an sich haben, diese Insel, dass die
sie Verehrenden ihr treu bleiben, und zwar über viele Jahre
hinweg. Jeder zehnte Gast ist schon mehr als dreißig Mal
da gewesen und führt so etwas wie eine Fernbeziehung.
Eine Liebe also, die mehr von Vorfreude und Erinnerungen
gespeist wird als vom eigentlichen, dann aber umso
intensiveren Beisammensein. Die Stammgäste buchen
bereits am Tag der Abreise den Urlaub für das nächste
Jahr, damit sich die Sehnsucht dazwischen aushalten lässt.



Wie sieht er aus, der typische Gast, dem die Insel den
Kopf verdreht hat? Erst einmal: Er ist eine Sie. Genauer:
eine Frau aus Nordrhein-Westfalen, Mitte fünfzig,
Akademikerin, gut situiert, belesen, eine pflicht- und
umweltbewusste Genießerin, die auch offen ist für neue
Impulse. Nein, dieser Text wurde keiner Kontaktanzeige
eines Datingportals mit Niveau entnommen, sondern ist die
Zusammenfassung einer statistischen Erhebung, die im
Auftrag der Kurverwaltung durchgeführt wurde. Ihre
Hobbys sind Spazierengehen und Radfahren und sie ist auf
der Suche nach Ruhe, Natur und dem nötigen Abstand zum
Alltag. Ich habe sie direkt vor Augen, diese statistische
Dame aus Westfalen, nur erweckt sie nicht den Eindruck,
sich allzu leicht verzaubern zu lassen.

Vom »Töwerland« schon. Warum genau Juist seit dem 19.
Jahrhundert diesen besonderen Spitznamen (Töwer =
Zauber) trägt, dafür gibt es verschiedene Erklärungen,
magische (das Zusammenspiel von Wind, Wasser, Sand und
Sonne fabriziert mitunter optische Erscheinungen der
dritten Art) wie tragische (1590 wurden drei Juister Frauen
der Hexerei angeklagt und auf dem Scheiterhaufen in
Norden verbrannt). Heute interpretieren wir den Begriff
freilich moderner, bringen ihn mit neudeutschen
Werbevokabeln wie Entschleunigung in Verbindung,
kreieren Wortschöpfungen wie »TöwerCard« und
»TöwerVital«, fahren mit dem »Töwerland-Express«.

Siebzig Prozent der Juist-Gäste nennen die Insel ihr
»zweites Zuhause«. Aber nehmen wir mal an, die
verzauberte Mittfünfzigerin aus Nordrhein-Westfalen
beschließt nun eines schönen Tages, dass es ihr nicht mehr
reicht mit den kurzen Episoden zwischen Vorfreude und
Erinnerung, sie will mit ihrer großen Liebe
zusammenziehen, um aus dem zweiten ein erstes Zuhause
werden zu lassen, und packt nicht nur die Koffer, sondern



gleich den Möbelwagen. Das passiert nicht selten. Bei der
Inselschule bewerben sich beispielsweise regelmäßig
Lehrerinnen – es sind wirklich bislang immer Frauen
gewesen –, die davon träumen, ihre letzten Berufsjahre vor
der Pension an einem Ort zu verbringen, wo andere Urlaub
machen. Klassen mit höchstens zehn Kindern, eine
Dienstwohnung im abgelegenen Dünental, stundenlange
Strandspaziergänge nach der sechsten Stunde – das muss
doch paradiesisch sein. Andere träumen von einem
Bioladen im Ostdorf oder heuern als Servicekraft in der
Teestube an.

In Buchhandlungen sind ganze Regale gefüllt mit
Romanen, in denen Frauen auf »ihre« Insel ziehen, um dort
ein neues, um dort das richtige Leben zu beginnen. Ich
weiß, wovon ich schreibe, eine dieser Romanreihen stammt
aus meiner eigenen Feder und handelt von einer
Schlagersängerin, die es nach dem Karriereknick auf eine
Nordseeinsel verschlägt, wo sie ein heruntergekommenes
Leuchtturmwärterhaus zum Hotel umbaut. Zwischen
anderen Buchdeckeln reisen Standesbeamtinnen nach
Usedom, Ärztinnen nach Pellworm, Journalistinnen nach
Borkum und Buchhändlerinnen nach Föhr. Diese Romane
enden meist, wenn die Heldin Wurzeln in die Dünen
geschlagen, den ersten Sturm überstanden und sich in den
Briefträger (alternativ Reetdachdecker, Schwimmmeister,
Fischer oder Pensionsbesitzer) verliebt hat.

Im wahren Leben geht die Beziehung zwischen
Zugezogenen und dem Töwerland nun in die
wahrscheinlich schwierigste Phase: Man verbringt den
Alltag zusammen. Auf einer abgeschiedenen Nordseeinsel
wie Juist bedeutet das: Man wacht morgens zwischen Deich
und Dünen auf und schläft abends zwischen Deich und
Dünen ein. Am Vormittag trifft man Jan und Grete beim
Einkaufen, am Nachmittag trifft man Jan und Grete beim



Sportmachen, und wenn man am Tagesende ins Kino geht,
wer sitzt da neben einem? Jan und Grete. Die
ambitionierten Lehrerinnen haben ihren Traum vom
Inselleben jedenfalls nach überschaubarer Zeit sämtlich
wieder aufgegeben und sind an Land zurückgekehrt. Denn
wenn Jan und Grete nun auch noch deine Schule besuchen
oder die Eltern deiner Schulkinder sind oder aus deinem
Kollegium stammen und dann noch im Winter das Schiff
nicht fährt und bis zu den nächsten Ferien ist es noch lange
hin – spätestens dann wird es anstrengend. Man kann sich
eben nicht einfach eine kleine Auszeit von der Insel
nehmen, wie es gerade passt. Da muss schon Hochwasser
sein.

Wenn die Schiffe nicht fahr’n, weil der Wind stark aus Ost bläst
und du lieber im Haus bleibst, weil du sonst ganz zur Bill wehst
wenn die Salatköpfe kahl sind und die Milch wird sauer
dann fange ich an, dass ich mich selber bedauer
dann gibt es den allergrößten Verdruss
das nennt man Inselwinterblues

Ich krieg nicht die Kurve und bleib lieber im Bett
lese dort das Telefonbuch, kenn’ es schon von A bis Z
und weil das Juister so kurz ist, studier ich gleich die gelben Seiten
sonst fange ich noch an mich mit mir selber zu streiten
bloß weil ich irgendetwas tun muss
gegen den Inselwinterblues

Wenn man sich endlich dran gewöhnt hat, ja, dann ist es
schon vorüber
dann ist auf einmal Ostern und die Insel, die quillt über
du stehst ’ne Stunde an, um dir ’ne Leberwurst zu kaufen
du kannst nicht mehr in Ruhe abends weggehen und einen saufen
dann ist mit der Langeweile Schluss
und du vermisst den Inselwinterblues

Im Sommer ist der Schiffsverkehr das kleinere Problem,
dafür muss aber alles auf Hochtouren laufen. Freizeit wird
zum Fremdwort, selbst wer nicht direkt im


