Mein Juist

| \\%79\*7/ i IS
vzl --..__’/ %’—y,/ N
S i B T D] 7
7, . £ /A/\GLE










Sandra Lupkes

Mein Juist

mare



© 2022 by mareverlag, Hamburg

Karte Peter Palm, Berlin
Covergestaltung Nadja Zobel, Petra KoSmann / mareverlag
Coverabbildung © Seamartini / Dreamstime.com

Datenkonvertierung E-Book Bookwire

ISBN E-Book: 978-3-86648-808-3
ISBN Hardcover-Ausgabe: 978-3-86648-675-1

www.mare.de


http://dreamstime.com/
http://www.mare.de/

Inhalt

Davor-Wort

Zauber & Realitat
Ebbe & Flut
Norden & Suden & Westen & Osten
Land & Meer
Erlaubt & Verboten
Sommer & Winter
Arbeit & Urlaub
Laut & Leise
Flora & Fauna
Zwischen & Drin
Kommen & Gehen
Leib & Seele

Danach-Wort

Dank
Quellen



Davor-Wort

Juist - siebzehn Kilometer lang, je nach Wasserstand etwas
mehr oder etwas weniger als einen Kilometer breit, an der
hochsten Stelle stolze zweiundzwanzig Meter uber dem
Meeresspiegel, autofrei und ziemlich kompliziert zu
erreichen - ist meine Heimat. Ich habe dort sowohl meine
Kindheit als auch die pragende Zeit des Erwachsenwerdens
verbracht und kenne jeden sandigen Quadratmeter (es gibt
ja nicht so viele).

Schuld daran sind meine Lungen. Bevor ich zum
Inselkind wurde, lebte ich mit meinen Eltern und meinen
beiden Brudern in einem Dorf in der Nahe von Gottingen
und war das Sorgenkind der Familie, da ich unter
schwerem Asthma litt und die Arzte prophezeiten, ich
wurde nicht alt werden, es sei denn, ich zoge an die
Nordsee, am besten sogar auf eine Insel. Damals gab es
etliche Kinderheime an der Kuste, in denen Falle wie ich
langfristig untergebracht werden konnten, doch meine
Eltern hatten von anderen betroffenen Kindern gehort, die
nach diesem Kuraufenthalt nach Hause kamen und Vater
und Mutter fortan siezten. Deshalb entschieden sie sich,
wennschon, dennschon umzuziehen. Dass es uns nach Juist
verschlug, war Zufall, es hatte auch Langeoog werden
konnen, denn diese Insel kannten meine Eltern bereits.
Doch weil eben auf Juist eine Pfarrstelle frei wurde - mein



Vater war Pastor, meine Mutter Krankenschwester -,
setzten wir im Februar 1977 dorthin uber.

Dieses Buch wird Geschichten aus meiner Kindheit
erzahlen, als ich in diesem riesigen Pfarrhaus in der
Wilhelmstrale gegenuber vom Komposthaufen des
Kirchfriedhofs aufwuchs. Obwohl das nach Idylle und
Bullerbu klingen mag, erwarten Sie Dbitte keine
Erzahlungen von kerngesunden Frischluftmenschen mit
Blondhaar und roten Wangen. Ich machte niemals einen
Segelschein und hatte auch kein eigenes Pony. Die
aufregenden Orte meiner Kindheit und fruhen Jugend
waren die PostschlieSfacher hinter dem Rathaus, die
Bunker in den Dunen, der Backstagebereich im Haus des
Kurgastes.

Das schlimme Asthma verflog dank der gesunden
Aerosole tatsachlich vollstandig, und als mir mit funfzehn
die Insel =zu klein wurde, wechselte ich ins
Internatsgymnasium nach Esens. Mein Abitur machte ich
schliefSlich am Ulrichsgymnasium in Norden, weil meine
Eltern und Bruder inzwischen ebenfalls die Insel verlassen
hatten und dort lebten. Danach absolvierte ich eine
Ausbildung zur Schauwerbegestalterin in Hannover, um
dann - zum Erstaunen aller, selbst zu meinem eigenen -
wieder nach Juist zu ziehen.

Die Liebe war der Grund. Gemeinsam mit meinem ersten
Mann kaufte ich ein ziemlich heruntergekommenes Haus
im Ortskern, baute es zu einem Gastehaus um, half ab und
zu im Fahrradverleih, der in der holzernen Veranda
untergebracht war, bekam zwei wunderbare Tochter,
machte mich selbststandig als Werbegestalterin, schrieb
Artikel fur den Strandlooper (das ist die
Veranstaltungsbroschure auf Juist) oder den Ostfriesischen
Kurier, engagierte mich fur die Jugendarbeit und in der
Kommunalpolitik, grundete eine Rockband ...



Die zweite Juist-Phase in meinem Leben war also
ebenfalls von Atemlosigkeit gepragt, jedoch nicht
krankheitsbedingt, sondern eher meiner Suche nach dem
fur mich richtigen Weg geschuldet. Als ich ihn schliefSlich
fand, fuhrte er mich fort von Juist. EntlieS mich in eine
neue Perspektive, machte mich zu einer Beobachterin aus
der Ferne.

So richtig dazugehorig fuhlte ich mich dieser
eingeschworenen Inselwelt nie. An den Einheimischen lag
es nicht, die sind Neuem gegenuber grofStenteils
aufgeschlossen. Die in Filmen und Buchern gern zitierte
Szene - feindselige Mienen und verstummende Gesprache,
sobald Fremde die Kneipe betreten - ist ein Klischee. Den
insularen Prototyp gibt es ohnehin nicht, die Menschen
leben aus unterschiedlichen Grunden auf Juist, und die
meisten sehr gerne. Viele von ihnen haben mich zur
Vorbereitung fur dieses Buch die Insel aus einem anderen
Blickwinkel sehen lassen, durch sie hat das, was ich
erzahlen mochte, an Farbe und Tiefe gewonnen. Wenn
jedoch alle rund 1500 mit erstem Wohnsitz auf Juist
Gemeldeten ein Buch mit dem Titel Mein Juist schreiben
sollten, kamen 1500 verschiedene Werke dabei heraus. Das
Funffache ware es, wenn plotzlich jeder Gast zur Feder
griffe. Mein Juist ist nicht dein Juist.

Ich bin stolz und glucklich, dass der mareverlag am Ende
mich ausgesucht hat, dieses subjektive Inselportrat zu
schreiben. Denn ich bin - und war es im Grunde wohl schon
immer - Schriftstellerin. Und eins der herausstechenden
Talente, die man fur diesen Beruf mitbringen muss, ist die
richtige Sehstarke (ware ich, wie fruher, noch in der
Werbung tatig, konnte ich mir das Wortspiel »Seestarke«
an dieser Stelle nicht verkneifen, aber zum Gluck bin ich
inzwischen rein literarisch unterwegs). Einerseits braucht
es Weitsicht, um Dinge, die ringsherum geschehen, in den



grolen, Dbedeutenden Zusammenhang zu  stellen.
Andererseits schaue ich auf kurze Distanz wie unter einem
Brennglas ganz genau hin und versuche, mir nichts
vorzumachen. Meine Sichtweise auf die Insel Juist zeigt
entsprechend andere Ausschnitte als die, die man in
Prospekten, auf Websites oder Postkarten prasentiert
bekommt. Wenn ich von den insgesamt dreiundzwanzig
Jahren, die ich auf Juist lebte, erzahle, blicke ich oft in
enttauschte Gesichter, denn ich beschonige nichts. Das
sollten Sie wissen, bevor Sie sich an die Lekture wagen. Es
ist eine wahrhaftige Liebeserklarung an die Insel Juist.
Aber eben eine fur Fortgeschrittene.

Ich bin froh, inzwischen im grofsen Berlin zu Hause zu
sein. Diese Stadt hat wie ich eine Inselvergangenheit, nach
der sich keiner zurucksehnt. Heimweh habe ich namlich
nie. Muss ich auch nicht haben. Denn das, was ich an Juist
liebe, trage ich fur immer in mir. Juist hat mir einen
inneren Kompass eingepflanzt, mit dem ich mich uberall
auf der Welt zurechtfinden kann. Die Insel hat mich das
Navigieren gelehrt zwischen Gegensatzen, denen ich auf so
engem Raum nicht ausweichen konnte. Ich habe gelernt,
damit zu leben, daran zu wachsen, und festgestellt, dass es
eigentlich keine Grenzen mehr gibt, an denen ich mich
noch stollen konnte. Die Zeit auf Juist war meine
Ausbildung zur Mikrokosmonautin.

Diejenigen, die den »Juister Kompass« ebenso in sich
tragen, werden verstehen, was ich meine. Und an die
Lesenden, die Angst davor haben, das Buch zuzuschlagen
und komplett des-illusioniert zu sein: Keine Sorge! Nicht
umsonst tragt die Insel den Beinamen »Towerland« (=
Zauberland). Diese Bezeichnung ist keine moderne
Marketingerfindung, sondern schon viele Generationen alt.
Towerland, die kleine Insel, auf der sich die grofle Welt



erklaren lasst, wo die Uhren anders ticken und wo Norden
im Suden liegt.



Zauber & Realitat

An den Rand von de Welt vor Ostfreeslands Kist
liggt verdromt in de Sunn uns Towerland Juist
Maakt dat Hart uns so riek, voll Freid un vull Lust
denn uns Lev is so grot to uns Eiland, uns Juist
Juister Dun’n, Juister Strand un de solten See
Plattduitsk Taal, oll Maneern un de Klottjeree
Fast as Isen dit Band an de Insel uns holt

denn uns Lev is so grot to uns Eiland, uns Stolt
Stritt sick Strom ut Nordwest mit de blanke Hans
um de Strand un de wittgrone Dunenkranz

denn bewohr uns, o Herr, vor Skaad un Verlust
hol in Gnaden din hillige Hand over Juist

Das Schiff legt an, ich gehe von Bord und finde mich wieder
im vertrauten Tumult des kleinen Hafens. Manche warten
bereits an der Gangway und rufen »Oh, wie blass!« und
»Hut ab! Hut ab!«, denn so werden Ankommlinge begrulst
von jenen, die bereits langer auf Juist weilen, im Sand
geerdet und von der Sonne gekusst worden sind. Das war
schon vor hundert Jahren so, als der Juister Werbeprospekt
ein »vornehmes Familienbad« und »gesellige Frohlichkeit«
sowie »naturliche Heilkrafte der Natur« anpries. Eine
Weile ist dieser Willkommensbrauch zum Erliegen
gekommen, doch man wusste stets, dass es ihn gab, und
irgendwann hat wieder jemand damit angefangen.
Vermutlich um zu verdeutlichen: Seht her, wir sind
vertraut, die Insel und ich! Wir haben viele gemeinsame
Jahre auf dem Buckel, wie ein altes Ehepaar, und lieb



gewonnene Gewohnheiten pflegen wir, auch wenn sie
manchem, der keine Ahnung hat von den Juister
Eigenarten, seltsam vorkommen mogen. Aber uns ist nichts
mehr peinlich voreinander, am Hafen rufen wir ungeniert
Wildfremden etwas zu und schwenken unsere
Kopfbedeckung: »Oh, wie blass! Hut ab!«

Im Hafengebaude entwerte ich mein Fahrticket, trete
nach draulSen und laufe durch das Spalier der Kofferfahrer,
die mir zunicken wie einer alten Bekannten, doch sicher
bin ich nicht, ob sie sich meiner wirklich erinnern. Zu lange
schon lebe ich nicht mehr hier. Und die Zeiten andern sich,
selbst auf Juist. Das weille Seezeichen am Ende der
Seebrucke, filigran und doch massiv, in der Vertikalen
schrag, in den Horizontalen gerade, gab es zu meiner Zeit
noch nicht. Heute ist es eine etablierte Sehenswurdigkeit
mit gut besuchter Aussichtsplattform, lohnendes Ziel fur
einen kleinen Spaziergang und das Logo der
Kurverwaltung. Es gleicht einer Boje, die im
stromungsreichen Meer treibt. Welch passendes Bild. Ich
mag es sehr.

Mein Ankommen fuhlt sich an wie ein Wiedersehen mit
einem Verflossenen, an dessen Seite ich viele Jahre
glucklich gewesen bin, mit dem ich mich dann aber
auseinandergelebt  habe. Einerseits  grundvertraut,
andererseits verandert, fast fremd, dass ich nicht glauben
mag, jemals dort zu Hause gewesen zu sein. Fruher schwer
verliebt, dann verflog der erste Zauber und heute ... Ja, was
ist es heute fur mich? Mein Juist?

»Achtung! Vorsicht! Platz da!«, brullt es von allen Seiten
und ich muss auf dem Weg zu den Gepackcontainern gleich
mehrfach ausweichen, den radelnden Inselmenschen, den
Hafenbetriebsfahrzeugen oder Planwagenkutschen. Oje,
wieder einmal habe ich die Nummer des Anhangers
vergessen, in dem ich meinen Koffer verstaut habe. War es



die Nummer 36? Oder 71? War es die Seite A oder B? Habe
ich ihn ganz unten, in der Mitte oder oben platziert? Fruher
war das einfacher, da hatten die Gepackcontainer bunte
Farben, das konnte ich mir besser merken. Ich muss lange
suchen, doch ich bin nicht die Einzige, ein Gewimmel an
Menschen wie am Gepackband im Flughafen auf Mallorca.
Alle haben es furchtbar eilig mit dem Beginn der Erholung.
Dies sind die letzten Minuten hektischer Betriebsamkeit
zum Abgewohnen und Runterfahren. Spatestens wenn ich
durch die Deichscharte getreten bin, herrscht Ruhe.

Dann liegt das Festland hinter und die Insel in ihrer
ganzen Breite vor mir. Rechts das Ostdorf, links die
Billstralse, geradeaus das Dorf, der Kurplatz, die
Inselkirche, der Wasserturm. Die Nordsee dahinter, das
weils ich, ohne sie zu sehen. Die kleine Welt erklart sich
immer wieder neu und immer wieder gleich.

Wer die Insel das erste Mal betritt, entscheidet sich
wahrscheinlich genau jetzt und an dieser Stelle, ob mehr
daraus werden wird. Innerhalb einer unbewussten
Zehntelsekunde, denn SO lange dauert  nach
wissenschaftlichen Kenntnissen die sagenhafte »Liebe auf
den ersten Blick«. Die blitzartige Erkenntnis, dass mir
gefallt, was ich sehe, rieche, hore, schmecke und fuhle.
Dass ich mehr davon mochte, und zwar sofort und vielleicht
sogar fur den Rest meines Lebens.

Ist die Suche nach der grofRen Liebe nicht der beste
Grund, das vertraute Nest zu verlassen und eine
beschwerliche Reise mit ungewissem Ausgang zu
unternehmen? Denn irgendwo - und vielleicht eben konkret
an der Juister Deichscharte, zwischen der roten und der
grunen Leuchttonne, die den Ortseingang markieren -
wartet das Gluck. Endlich dort angekommen, lassen wir die
zehrende Sehnsucht hinter uns und werden eins mit dem
Moment.



»Verliebt in Juist«, so lautete der Werbeslogan, der als
Aufkleber in den 1980er-Jahren manchen Koffer und
Kofferraumdeckel zierte. Das dazugehorige Logo zeigte
zwel sich kussende Fische, zwischen deren Miundern
herzformige Blasen emporstiegen. Verliebt in Juist - wen es
erwischt hat, dem flattern Mowen statt Schmetterlinge im
Bauch.

Juist hat schon wunzahligen Menschen das Herz
gebrochen, die nach der ersten Begegnung fiebrig auf die
nachste warten, die das Internet durchforsten nach jedem
Schnipsel uber die Geliebte und alles, einfach alles
wunderbar finden, selbst wenn die Angebetete sich von
ihrer anspruchsvollen und komplizierten Seite zeigt. Da
duften die Pferdeapfel wunderbar wurzig und obwohl der
Sand zwischen den Zehen reibt, ist kein Weg zu weit. Die
von Amors Pfeil Getroffenen liefern sich Nordseewind und
Frieslandregen schutzlos aus, wenn sie nur bei ihr, auf ihr,
mit ihr sein durfen.

Doch vielleicht ist es auch blofs eine Liebelei, ein
klassischer Urlaubsflirt, befeuert durch die sorglose
Ferienzeit, gefarbt durch den rosaroten Schimmer einer
uber dem Meer untergehenden Sonne? Wird dieser Zauber
auch dann noch wirken, wenn man das zweite, dritte oder
x-te Mal nach Juist fahrt?

Irgendetwas muss sie an sich haben, diese Insel, dass die
sie Verehrenden ihr treu bleiben, und zwar uber viele Jahre
hinweg. Jeder zehnte Gast ist schon mehr als dreilsig Mal
da gewesen und fuhrt so etwas wie eine Fernbeziehung.
Eine Liebe also, die mehr von Vorfreude und Erinnerungen
gespeist wird als vom eigentlichen, dann aber umso
intensiveren Beisammensein. Die Stammgaste buchen
bereits am Tag der Abreise den Urlaub fur das nachste
Jahr, damit sich die Sehnsucht dazwischen aushalten lasst.



Wie sieht er aus, der typische Gast, dem die Insel den
Kopf verdreht hat? Erst einmal: Er ist eine Sie. Genauer:
eine Frau aus Nordrhein-Westfalen, Mitte funfzig,
Akademikerin, gut situiert, belesen, eine pflicht- und
umweltbewusste Genielserin, die auch offen ist fur neue
Impulse. Nein, dieser Text wurde keiner Kontaktanzeige
eines Datingportals mit Niveau entnommen, sondern ist die
Zusammenfassung einer statistischen Erhebung, die im
Auftrag der Kurverwaltung durchgefuhrt wurde. Ihre
Hobbys sind Spazierengehen und Radfahren und sie ist auf
der Suche nach Ruhe, Natur und dem notigen Abstand zum
Alltag. Ich habe sie direkt vor Augen, diese statistische
Dame aus Westfalen, nur erweckt sie nicht den Eindruck,
sich allzu leicht verzaubern zu lassen.

Vom »Towerland« schon. Warum genau Juist seit dem 19.
Jahrhundert diesen besonderen Spitznamen (Tower =
Zauber) tragt, dafur gibt es verschiedene Erklarungen,
magische (das Zusammenspiel von Wind, Wasser, Sand und
Sonne fabriziert mitunter optische Erscheinungen der
dritten Art) wie tragische (1590 wurden drei Juister Frauen
der Hexerei angeklagt und auf dem Scheiterhaufen in
Norden verbrannt). Heute interpretieren wir den Begriff
freilich moderner, bringen ihn mit neudeutschen
Werbevokabeln wie Entschleunigung in Verbindung,
kreieren = Wortschopfungen wie »TowerCard« und
»TowerVital«, fahren mit dem »Towerland-Express«.

Siebzig Prozent der Juist-Gaste nennen die Insel ihr
»zweites Zuhause«. Aber nehmen wir mal an, die
verzauberte Mittfunfzigerin aus Nordrhein-Westfalen
beschlielsSt nun eines schonen Tages, dass es ihr nicht mehr
reicht mit den kurzen Episoden zwischen Vorfreude und
Erinnerung, sie will mit ihrer grolen Liebe
zusammenziehen, um aus dem zweiten ein erstes Zuhause
werden zu lassen, und packt nicht nur die Koffer, sondern



gleich den Mobelwagen. Das passiert nicht selten. Bei der
Inselschule bewerben sich beispielsweise regelmalsig
Lehrerinnen - es sind wirklich bislang immer Frauen
gewesen -, die davon traumen, ihre letzten Berufsjahre vor
der Pension an einem Ort zu verbringen, wo andere Urlaub
machen. Klassen mit hochstens zehn Kindern, eine
Dienstwohnung im abgelegenen Dunental, stundenlange
Strandspaziergange nach der sechsten Stunde - das muss
doch paradiesisch sein. Andere traumen von einem
Bioladen im Ostdorf oder heuern als Servicekraft in der
Teestube an.

In Buchhandlungen sind ganze Regale gefullt mit
Romanen, in denen Frauen auf »ihre« Insel ziehen, um dort
ein neues, um dort das richtige Leben zu beginnen. Ich
weils, wovon ich schreibe, eine dieser Romanreihen stammt
aus meiner eigenen Feder und handelt von einer
Schlagersangerin, die es nach dem Karriereknick auf eine
Nordseeinsel verschlagt, wo sie ein heruntergekommenes
Leuchtturmwarterhaus zum Hotel umbaut. Zwischen
anderen Buchdeckeln reisen Standesbeamtinnen nach
Usedom, Arztinnen nach Pellworm, Journalistinnen nach
Borkum und Buchhandlerinnen nach Fohr. Diese Romane
enden meist, wenn die Heldin Wurzeln in die Dunen
geschlagen, den ersten Sturm uberstanden und sich in den
Brieftrager (alternativ Reetdachdecker, Schwimmmeister,
Fischer oder Pensionsbesitzer) verliebt hat.

Im wahren Leben geht die Beziehung zwischen
Zugezogenen und dem Towerland nun in die
wahrscheinlich schwierigste Phase: Man verbringt den
Alltag zusammen. Auf einer abgeschiedenen Nordseeinsel
wie Juist bedeutet das: Man wacht morgens zwischen Deich
und Dunen auf und schlaft abends zwischen Deich und
Dunen ein. Am Vormittag trifft man Jan und Grete beim
Einkaufen, am Nachmittag trifft man Jan und Grete beim



Sportmachen, und wenn man am Tagesende ins Kino geht,
wer sitzt da neben einem? Jan und Grete. Die
ambitionierten Lehrerinnen haben ihren Traum vom
Inselleben jedenfalls nach uberschaubarer Zeit samtlich
wieder aufgegeben und sind an Land zuruckgekehrt. Denn
wenn Jan und Grete nun auch noch deine Schule besuchen
oder die Eltern deiner Schulkinder sind oder aus deinem
Kollegium stammen und dann noch im Winter das Schiff
nicht fahrt und bis zu den nachsten Ferien ist es noch lange
hin - spatestens dann wird es anstrengend. Man kann sich
eben nicht einfach eine kleine Auszeit von der Insel
nehmen, wie es gerade passt. Da muss schon Hochwasser
sein.

Wenn die Schiffe nicht fahr'n, weil der Wind stark aus Ost blast
und du lieber im Haus bleibst, weil du sonst ganz zur Bill wehst
wenn die Salatkopfe kahl sind und die Milch wird sauer

dann fange ich an, dass ich mich selber bedauer

dann gibt es den allergrofSten Verdruss

das nennt man Inselwinterblues

Ich krieg nicht die Kurve und bleib lieber im Bett

lese dort das Telefonbuch, kenn’ es schon von A bis Z

und weil das Juister so kurz ist, studier ich gleich die gelben Seiten
sonst fange ich noch an mich mit mir selber zu streiten

blols weil ich irgendetwas tun muss

gegen den Inselwinterblues

Wenn man sich endlich dran gewohnt hat, ja, dann ist es

schon voruber

dann ist auf einmal Ostern und die Insel, die quillt iber

du stehst ‘'ne Stunde an, um dir 'ne Leberwurst zu kaufen

du kannst nicht mehr in Ruhe abends weggehen und einen saufen
dann ist mit der Langeweile Schluss

und du vermisst den Inselwinterblues

Im Sommer ist der Schiffsverkehr das kleinere Problem,
dafur muss aber alles auf Hochtouren laufen. Freizeit wird
Zum Fremdwort, selbst wer nicht direkt im



