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Por favor, dejen abierto al salir



A mis padres y a mi hermano, a los que debo
todo lo que soy y en los que me inspiro para lo
que sueno llegar a ser.
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ienvenidos. Os cuento rapidamente de qué va esto para

no haceros perder el tiempo. Este libro es un ensayo. Ah,
épero no era una novela? Si. Cuando digo que es un ensayo,
me refiero a que estoy practicando para que algun dia me
salga uno bueno. Asi que no esperéis demasiado de él.

Cuando mi editora, Olga Adeva, me dijo que queria que le
escribiera un segundo libro, entré en péanico. Habia
derramado toda mi experiencia acumulada a lo largo de los
anos, todas mis teorias y reflexiones, y en definitiva, toda
mi sabiduria, en el primero. De hecho, lo hice porque
estaba convencida de que no me darian la oportunidad de
escribir otro nunca mds. Era mi Unica ocasién de decirlo
TODO. Todo lo que habia pensado desde el dia que naci. ¢Y
ahora?

Es muy duro juntar cincuenta mil palabras... A ver, he
escrito wasaps que duran eso, ¢eh? Por ejemplo, el wasap
donde le enumeraba a mi ex las razones por las que lo
dejaba. Mi impulso inicial fue reenviarselo a Olga para que
lo imprimiera, le pusiera tapas y lo lanzara al mundo. Pero
luego pensé que con mi primer libro ya habia escrito la
obra de referencia universal de las relaciones
sentimentales del siglo xx1 basandome, exclusivamente, en
mis patéticas experiencias, y que tenia que ampliar un poco
la tematica. Y podia haber seguido por esa via, ¢eh? Porque
se ve que la vida, al comprobar como me reia de todas mis
desgracias, se ha creido que me va la marcha y... jme ha
seguido mandando a cada espécimen!



Sigo creyendo que la capacidad para reirte de todo lo que
te pase es la clave de la felicidad, pero estoy empezando a
pensar que la vida es como el tipico graciosete, que si le
ries un chiste, se viene arriba y ya te tupe a chascarrillos
hasta que te explota la cabeza. Y creo que llegados a este
punto necesita un mensaje contundente por mi parte: mira,
bonita, no te rio el chiste méas. A ver si asi se cansa. Si no
se cansa, pues me resignaré y asumiré que al menos tendré
material infinito para libros y libros.

:Sabéis lo mas curioso que me ha pasado escribiendo
este? Es posible que algunos si, porque lo publiqué en mis
redes sociales en el instante en que me di cuenta de mi
propia estupidez. Como lo que escribo casi todo el tiempo
son guiones, de cine o de televisién, un dia me pasé mas de
una hora intentando simplificar una escena del libro porque
me iban a decir que era demasiado cara de rodar. jUna
hora y pico buscando alternativas méas baratas y cdmodas
de rodar la escena! Hasta que de pronto dije: un momento,
ipero si estoy escribiendo un libro!

De entrada me enfadé conmigo misma por la hora y pico
que acababa de perder, pero acto seguido fui plenamente
consciente, como no lo hubiera sido de otro modo, del nivel
de libertad que te da la literatura y sus infinitas
posibilidades. ¢Por qué os cuento esto? Para que no os
extraneéis cuando veais que los personajes, de repente, sin
venir a cuento, echan a volar o sufren extraordinarias
mutaciones genéticas. No hace ninguna falta en la historia,
pero me parece un desperdicio terrible que solo les pasen
cosas baratas pudiendo pasarles las cosas mas caras que se
me ocurran, ¢vale?

En fin. Me callo ya. No tengo absolutamente nada mas
que anadir en este libro. A partir de ahora os lo contaran
todo los personajes que lo protagonizan. Confio en que
ellos si que tengan cosas interesantes que aportaros. Como
ninguno es escritor, no han tenido la ocasion de vaciarse
por completo en un libro anterior. Espero que lo hagan en



este y que a medida que ellos se vacien, de alguna forma os
llenen a vosotros.

Pues, nada. Yo os dejo con ellos y o0s recojo cuando
termine el libro.

Eh, ¢por qué seguis aqui si yo ya me he despedido? No
sedis timidos, entrad ya. Si os estan esperando. Ya. Si. Da
un poco de corte que te inviten a una fiesta y luego la
anfitriona te abandone en la puerta ante un montén de
gente que no conoces de nada y sin presentarte a nadie. Es
verdad. Venga, pues os presento al primer personaje que
sale.

Se llama Carolina y ahora mismo va camino del trabajo.
Si la acompanais, podéis aprovechar el paseo para iros
conociendo y luego ya, si eso, que ella os presente al resto.
Hala, adiés. Lo dicho, os recojo al acabar. Quedamos en la
ultima pagina. La reconoceréis muy facilmente. No tiene
pérdida. Es en la que pone la palabra FIN, asi, con
mayusculas. Pues ahi os espero, ¢vale?

Chao. Pasadlo bien.
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ola, ¢qué tal? Encantada. Podéis veniros conmigo,

claro... Siempre que no seais de esa clase de personas
derrotistas que estd todo el dia diciendo que las cosas no
pueden ir peor. jUn poquito de optimismo! jDesde luego
que pueden! Y lo haran!

iNo hay que dejarse oprimir por creencias limitantes! Asi
como la gente en las redes sociales no permite que las
reglas de la ortografia limiten su libertad de expresién,
vosotros no debéis permitir que vuestra mente limite su
capacidad para seguir encontrando motivos de frustracion.

Y no estoy siendo sarcastica. Lo digo en serio. Os animo a
encontrar todos los motivos de frustracion posibles.
Cuéntos mas, mejor. Porque solo cuando os hayais hartado
de quejaros de todo os daréis cuenta de que no sirve de
nada, y estaréis preparados para escuchar el revolucionario
e infalible método que he creado para neutralizar por
completo la frustracién.

De momento, mirad sus efectos en mi. Efectivamente, voy
camino del curro. Un curro de mierda al que no quiero ir.
Pero no me oiréis quejarme.

—No creas que me quejo, universo, no me lo quites.

Hablo mucho con el universo, que es la forma moderna
de hablar con Dios. Si hablas con Dios, eres una santurrona
desfasada; si hablas con el universo, molas mogollén. Por
eso hablo con el universo, pero, vamos, que le digo lo
mismo. Y él me dice lo mismo a mi. Nada. ¢Pero y lo
entretenida que voy yo camino de mi trabajo?



Mi lema vital es vive tu vida de tal modo que cuando
mueras, la gente hable de ti como hablan de los psicopatas
sus vecinos. Ya sabéis: «Era una persona educadisima,
saludaba siempre...». Y eso que yo antes era tan mala
persona como vosotros. Y por lo mismo. Porque estaba
frustrada. Hasta que un dia me di cuenta de que fastidiar a
los demaés no te quita de frustrada.

Si me dijeras que la frustraciéon es como el dinero, que si
se la pasas a otro te quedas sin ella td... Pero no. La
frustracién es mas como la gripe. Contagiarsela a otro no
te cura a ti. Como mucho, si eres lo bastante miserable, te
puede aliviar un poco, por aquello de «mal de muchos...».
Pero hay que ser mas tonto que miserable para preferir
compartir gripe que tomarte un Frenadol.

Asi que yo decidi tomarme el Frenadol. El problema es
que no me hizo efecto. El Frenadol de la frustracion son
todas esas frases-remedio que el ser humano lleva siglos
inventando para combatirla. Probé con todas las
disponibles en el mercado. Y no son pocas, porque la
historia de la medicina frustracional data de muchos anos
atras.

En el ratito que tardamos en llegar al bar donde trabajo
os pongo al dia y de paso os cultivais.

Veréis, en la antigiedad, cuando alguien pisaba una
mierda, como es ldgico, se cagaba en todo. Y, claro, el
siguiente que pasaba, pisaba la mierda que habia cagado el
anterior, y este a su vez volvia a cagarse en todo. Y asi la
frustracién se extendia hasta el infinito y la gente cada vez
mas en la mierda.

Aquello estaba alcanzando dimensiones
desproporcionadas que traian de cabeza a las principales
mentes pensantes de la época, incapaces de frenar la
escalada. Y cuando ya estaban con la mierda al cuello, a
una de aquellas mentes, reunidas en asamblea, se le
ocurrio la solucidn:



—iLo tengo! A partir de ahora pisar una mierda jda
buena suerte! Asi, cada vez que alguien pise una, en vez de
cagarse en todo, se pondra contento.

Tras un silencio sepulcral, durante el cual esta mente
preclara tragd saliva, otro de los miembros de la asamblea
se puso en pie e inicido un aplauso lento, al que se fueron
uniendo poco a poco todos los demas hasta que la ovacion
fue ensordecedora.

Este fue el inicio de una nueva era. Un auténtico festival:

—Hey, yo tengo otra: si llueve el dia de tu boda...
iMatrimonio feliz!

Y todos:

—Si, qué bueno, jde puta madre!

Y a nadie volvid a preocuparle nunca que se le fastidiara
el dia mas caro de su vida. Sin embargo, pronto se dieron
cuenta de que la casuistica era inagotable y dada la
naturaleza vaga del hombre decidieron que lo mejor era
crear frases que abarcaran cualquier eventualidad. Y asi es
como nacieron las célebres frases-remedio, «Lo que
sucede, conviene» 0 «No hay mal que por bien no venga».
Os reto a encontrar un problema que no te resuelvan.

Pero como suele pasar cuando los hombres juegan a ser
dioses, se les fue de las manos. En su animo de sublimar su
vagueria y depurar en una sola férmula la solucién a
cualquier frustracién, el ser humano cre6 la frase
definitiva. Una frase para dominarlas a todas, como el
anillo de Frodo. La mitica, «todo pasa por algo».

O sea, «TODO» pasa por «ALGO». El paradigma de la
inconcrecién. Aqui ya ni siquiera se molestan en
tranquilizarte con que lo que pase sea bueno. Todo pasa
por ALGO. LO QUE SEA. |Y te las apanas!

Y os estaréis preguntando. ;Addnde quieres llegar con
esta introduccion histérica, tan interesante, por otro lado?
Pues al punto en el que mi absoluta frustracién para
encontrar un método que me ayudara a sobrellevar la
frustracién me obligd a crear mi propio método. Una



