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Wenn

Wir es waren, die diesem Schrei die Stimme verliehen
haben

Was sagt er dann uber uns, indem er wieder
Und wieder Dinge anspricht
Die wir nie sagen wollten?
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22. Juni 2013

Dann setzt das Nebelhorn ein.

Sein unvermittelter und furchterregender Zwischenruf
dringt aus zwei rechteckigen schwarzen Maulern, ein
ungeheurer metallischer Aufschrei, der ohrenbetaubend
laut ist. Er flutet meine Ohren und erschuttert meine
Eingeweide. Ich bin uberwaltigt. Ich erstarre. Unter den
Armeln stellen sich auf meinen Armen kleinste Harchen
auf. Der klagende TrompetenstofS erstirbt in einem
unwirschen Grunzen, das mich aus meiner Schockstarre
reilst. Es folgt eine endlose Sekunde allumfassender und
vollstandiger Stille, bis die mich umstehende Menge in
jenes aufgekratzte Lachen verfallt, das fur Momente des
ehrfurchtigen Schauderns reserviert ist. Was wir erleben,
ist aurale Ausloschung.

Im Juni 2013 fuhr ich gemeinsam mit Freunden von
London in den Nordosten Englands, um das Foghorn
Requiem zu verfolgen, eine gigantische Auffuhrung unter
freiem Himmel, an der drei Blechblaserensembles mit
insgesamt 65 Musikern beteiligt waren, die auf den Klippen
am Leuchtturm von Souter Point in South Shields
Aufstellung bezogen hatten. Verstarkung erhielten sie
durch eine bunt gemischte Flottille aus mehr als funfzig



Schiffen, die auf der Nordsee dumpelten, darunter eine
Fahre und Fischerboote, Segel- und Rettungsboote, Jachten
mit einem und mit zwei Masten sowie Schlepper. Das
Zentrum bildete das allmachtige Nebelhorn von Souter
Point, das aus einer Menschenmenge heraus ertonte und
seine Stimme uber die Kopfe der Blaser hinweg zu den
Schiffen und von dort weiter bis zum Horizont erklingen
liel3, eine Stimme, fur die komprimierte Luft aus von einem
massigen Dieselmotor betriebenen Lungenflugeln gepresst
wurde.

Es war ein sonniger und windiger Tag, der das Publikum
unter einem blauen Himmel frosteln liels. Das hatte sich
rund um den weilS getunchten Leuchtturm und das
angrenzende Gebaude aufgestellt, auf dem das Nebelhorn
stand - quadratisch wie ein Transformatorenhauschen, trug
es zwei ubergrofSe Schalltrichter, die wie klaffende
schwarze Schlunde aussahen, die sich zu schmalen Halsen
verschlankten. Eltern, die ihren Nachwuchs auf den
Schultern trugen, Menschen in leuchtender Regenkleidung,
die Thermoskannen mit Tee kreisen lieSen, Parchen mit
Hunden, GroflSeltern auf Campingstuhlen, Kinder, die auf
dem Mauerchen hockten, das den Leuchtturm umgab, und
Menschen wie ich, mit Jeans und dunner Jacke fur den
kaum elf Grad warmen Sommertag in South Shields
ganzlich unpassend gekleidet, warteten zitternd und vom
Wind zerzaust darauf, dass die Vorstellung begann.

Als die Blechblaser Aufstellung nahmen, verstummten
die Menschen. Die ehrfurchtige Stille wurde durch einen
einzelnen klaren und hohen Ton durchschnitten, der von
einem Trompeter auf dem Dach des Leuchtturms stammte.
Dann setzten die anderen Instrumente ein, und die dustere
Phrase wurde von einer leichten Brise ergriffen und aufs
Meer hinausgetragen. Die Schiffe und Boote antworteten
darauf im Gleichklang und abgestimmt auf die Tone der



Blaser, als sei es ein Echo, das die unendliche Weite der
Umgebung zuruckwarf. Ihr jeweiliger Beitrag traf versetzt
und im charakteristischen Tonfall ein, die Fahre laut und
naselnd, die kleinen Schiffe weinerlich und gequalt. Das
Zwiegesprach zwischen Blech und Booten, Erdverhaftetem
und Maritimem, erfullte die blaugraue Wasserflache von
den Klippen, auf denen wir standen, bis zum weit
entfernten Horizont, eine schwermiutige Unterredung, als
hatten die beiden dazugehorigen Industrien - der
Maschinen- und der Schiffsbau - Stimmen bekommen, um
erortern zu konnen, wessen Ungluck das grofsere sei.

Dann, in die Wehklage hinein, begann das Nebelhorn zu
brullen, ein Klang, der Nebel und schlechtem Wetter
trotzen und zwanzig Meilen weit hinaus auf See dringen
soll. Uber die Kopfe des Publikums hinweg brillte es ein
zweites Mal. Meine Ohren wurden gesandstrahlt, und das
mit einer Macht und Gewalt, die die Blaser und Schiffe
nahezu verstummen und ihren eben noch kolossalen Klang
wie eine Maus neben einem Elefanten wirken liels. Mit
jedem Ton, der aus dem Nebelhorn kam, stieg meine
Erregung, fuhlte ich mich lebendiger. Seine Gestalt
verliechen ihm die Klippen und das Meer - vom ersten
verhaltenen Aufbegehren bis hin zu jenem infernalischen
Larm, der eine ungeheure emotionale Wucht annahm, als
er uber die Landschaft strich.

Das Ende des Requiems kundigte sich an, als die letzte
Luft dem Druckbehalter entwich und der Ton mit
nachlassendem Druck auch seine Harte verlor. Er geriet zu
einem Summen, stimmte mit bruchiger Stimme eine
Totenklage an, und als auch dafur die Kraft nicht mehr
reichte, blieb ein Stammeln und Rocheln, bis der letzte
Atemzug zischend entwich wie die Luft aus einem
undichten Ballon.



Als es wieder still war, stand ich starr und verfroren da.
In meiner Kehle steckte ein Klol5, meine Augen wurden
feucht. Ich sah mich um und erblickte in den Gesichtern
Tranen und glasige Blicke. Etwas hatte uns verlassen, und
wir waren allein. In seinem letzten Atemzug hatte das
Nebelhorn nicht nur von seinem eigenen Tod berichtet,
sondern vom Tod einer ganzen Branche, einer Industrie
und allem, was sie einst ausgemacht hatte. Der Klang des
Nebelhorns war die Musik zu diesem Tod, und diese Musik
wollte mir etwas sagen - das aber auf eine Weise, mit der
ich nicht vertraut war.

Ein paar Jahre zuvor arbeitete ich fur ein Musikmagazin,
das sich mit Underground und experimenteller Musik
befasste, und erhielt den Auftrag, ein Album zu
besprechen, dem ich den unverhofften Beginn meiner
Leidenschaft fur Nebelhorner verdanke. Die Platte heilst
Audience of One und stammt von dem australischen
Perkussionisten und Komponisten Oren Ambarchi. Auf ihr
sind ein zischelndes Becken und nervose Streicher zu
horen, die wie Wind, der uber eine Takelage streicht, und
das Dumpeln groBer Schiffsrumpfe klingen. In diese
Mischung bricht ohne Vorwarnung der vibrierende
Aufschrei eines Blechblasinstrumentes ein, eines
Waldhorns, das hier tiefer und sonorer erklingt, als wir es
gewohnt sind. Als ich es zum ersten Mal horte, stellte ich
mir einen Hafen vor und verglich den Klang in meiner
Besprechung instinktiv mit dem eines Nebelhorns. Dann
aber besann ich mich und begann, den Vergleich zu
hinterfragen: Was genau ist ein Nebelhorn, und wie klingt
es”?

Um Antworten auf diese Fragen zu finden,
verabschiedete ich mich von der Musikjournalistin, die ich
gewesen war, und nahm eine neue Identitat an: die der vom



Nebelhorn Besessenen, der Historikerin des Klanges und
der Zielscheibe des Spotts vieler Freunde (»Ein Buch uber
Nebelhorner ...?«). Und ich entdeckte etwas, das ungleich
grofSer war als das Waldhorn auf besagtem Album, ein
Horn, das dazu bestimmt war, sich mit den Weltmeeren und
dem Wetter zu messen, ein Horn, das furzen und seufzen
konnte, brullen und heulen, das lauter war als irgendetwas
sonst an der Kuste und voluminos genug, um den Tod
niederzubrullen.

Im Laufe der Jahre haben sich viele Musikerinnen und
Musiker der Lautstarke ihrer Musik geruhmt, viele haben
mich mit Klangerlebnissen angelockt, die den Brustkorb in
Schwingungen versetzten. Die Spanne reicht von Dub uber
Doom Metal und Noise bis Hardcore, dargeboten uber
Soundsysteme, die wie Teile von Flugzeugturbinen
aussahen und in hohlengleichen Raumen standen, die vor
allem wegen ihrer Akustik ausgewahlt worden waren.
Diese vibrierenden Ekstasen, bei denen der Klang
korperlich wurde und der Larm mich verstummen liel3,
habe ich seit jeher geliebt. Ich stamme aus dem landlichen
Nordwesten Englands, weit von jeder Kuste entfernt, aber
das Nebelhorn war gewaltiger und aufregender als jede
Band, die ich gehort, jede Party, die ich durchgetanzt, und
jeder Lautsprecherturm, den ich gesehen hatte - ein
Soundsystem, das das Meer beschallen soll und deshalb
eine Lautstarke erreicht, die fur die endlosen Ozeane
angemessen ist. Nun hatte es mich in den Bann
geschlagen, und zwar mit Haut und Haaren.

Auf der Suche nach Nebelhornern trieb ich mich
stundenlang auf YouTube herum, sichtete Fotos und suchte
verstaubte Archivseiten auf, die langatmige Texte in
veralteten HTML-Dokumenten prasentierten. Ich fand
Aufnahmen vom Innenleben der Nebelhorner, das in
kuppelformigen Betonhullen oder gedrungenen



Backsteinbauten steckte. Riesige Schalltrichter ragten
surreal aus Lochern in den Wanden hervor oder thronten
auf Dachern, die unter der Last einzusturzen drohten. Ich
scrollte mich durch Bilder von quadratischen Hornern und
ihren glockenformigen Mundern, von Trichtern, die sich in
Form eines Schwanenhalses dem Horizont
entgegenstreckten. Ich spurte das einzige Buch auf, das je
uber Nebelhorner geschrieben wurde. Es stammt von dem
Historiker und Dozenten Alan Renton, dessen
Tonaufnahmen von Nebelhornern in der British Library
aufbewahrt werden. Ja, ich trat sogar der Vereinigung der
Leuchtturmwarter bei, einem Zusammenschluss von
aktiven und ehemaligen Leuchtturmwartern und anderen
Enthusiasten, die sich der Pflege dieses kulturellen Erbes
verschrieben haben.

Mit der Zeit erfuhren andere von meiner zunehmenden
Besessenheit und erzahlten mir ihre Geschichten. Ich
begann, mit meinen Mitmenschen - wer immer es auch
sein mochte - uber Nebelhorner zu sprechen. Mir kamen
Berichte und Erinnerungen zu Ohren, mir bislang
unbekannte Gleichgesinnte versorgten mich mit Fotos, ich
erhielt E-Mails von Fremden aus British Columbia, Belfast
und von den Orkneyinseln. Sie enthielten Mythen,
Historchen, zeitgenossische Folklore und nicht belegte
Anekdoten. Ein Absender versuchte mich davon zu
Uiberzeugen, dass wir in der Sphare des Ubersinnlichen
zusammengearbeitet hatten. Eine Bekannte schickte eine
Mail mit der Frage, ob Nebelhorner im Zweiten Weltkrieg
zur Irrefuhrung feindlicher U-Boote eingesetzt worden
seien. Und jemand anderes berichtete mir, dass aus Anlass
der Befreiung Jerseys von den Deutschen Tag und Nacht
die Nebelhorner geheult hatten - eine grolSartige
Geschichte. Als moderner Mythos einzuordnen ist hingegen
der Bericht, dass jamaikanische Musiker in Sheffield ein



ausrangiertes Nebelhorn in eine Tonanlage integrierten,
um im Wettstreit um den lautesten Dub einen Rivalen
auszustechen. Mit den ausgewachsenen Nebelhornern, die
mich interessierten, ware jede Tonanlage uberfordert
gewesen, aber die Vorstellung, dass aus Hoch- und
Tieftonern ein gigantischer Schalltrichter aufragt, hat
durchaus seinen Reiz. In ihr findet das Nebelhorn seinen
rechtmalligen Platz in der Musik, weil die Kontrolle, die
Kolonialisten des 19. Jahrhunderts mit ihm uber die Kusten
ausubten, an die ethnische Minderheit ubergeht, die einst
an diesen Kusten lebte. Diese Vorstellung war derart
einnehmend, dass ich die Halfte aller britischen Experten
und Praktiker kontaktiert habe, um einen Faden zu finden,
der mich zu einer uberzeugenden Verbindung von Klang,
Meer und Musik fuhren wurde.

Auf dem Weg dorthin schnappte ich Berichte uber andere
Maschinen des Industriezeitalters auf, die wegen ihres
spezifischen Klanges zweckentfremdet wurden. Ich horte
von einer Gruppe von Kunstlerinnen und Kunstlern, die ein
Dampfpfeifen-Orchester gegrundet hatten, erfuhr von
kakofonischen Kompositionen fur Hafen und Symphonien,
die russische Kustenstadte zu Orchestern verwandelt
hatten.

Da ich mich fur Musik und Technik gleichermalien
interessiere, traten derlei Geschichten etwas in mir los. Sie
handelten nicht allein von neuen Instrumenten oder neuen
Arten der Auffuhrung von Musik, sondern davon, wie sich
Maschinen mit vermeintlich definierten Funktionen
uberraschenderweise in andere Bereiche der Kultur
uberfuhren lassen. Zudem waren die meisten dieser
Geschichten allenfalls zur Halfte wahr, was die spannende
Frage aufwarf, was sie am Leben hielt. Was mochte an
einer uberholten Technologie der jungeren Vergangenheit
so anziehend sein, dass sie dem Vergessen entrissen, zu



neuem Leben erweckt und fur eine nachwachsende
Generation mit einer neuen Funktion und einer neuen
kulturellen Bedeutung ausgestattet wurde?

Wenn von der Kuste ein melancholischer Klang zu uns
dringt, denken die meisten an ein Nebelhorn. Dabei ist das
Nebelhorn nur eines von mehreren Nebelsignalen. Es gibt
ein ganzes Arsenal an Instrumenten, die an der Kuste als
Navigationshilfe Einsatz finden - Glocken, Pyrotechnik,
Hupen und Sirenen unterschiedlichster Bauart -, doch
eines davon interessierte mich mehr als die anderen. Der
Klang dieser gahnenden Schlunde, die ich am Souter Point
gehort hatte, wird von einem besonders grofSen
technischen Gerat erzeugt, das mir als Motiv aus Filmen,
Literatur und Musik vertraut war. Was landlaufig
Nebelhorn genannt wird, kann tatsachlich ein Schiffshorn
sein, eine elektrisch betriebene Sirene oder, wie in South
Shields, ein grofSes hupendes Diaphon, bei dem Druckluft
durch einen Kolben geleitet wird. Ein Nebelhorn im
strengen Sinne ist nur Letzteres, und Letzteres war es
auch, das mich in die Abhangigkeit trieb. Mir diesen
»Stoff« zu beschaffen erwies sich als schwierig, denn wenn
ich mich endlich zu einem dieser Nebelhorner
vorgearbeitet hatte, war es vielfach bereits verstummt;
andere, die sich noch vernehmlich machen Kkonnten,
wurden nicht mehr von und fur Seeleute betrieben,
sondern im Sommer fur Touristen angeworfen, die sich von
der schieren Kraft einschuchtern liefSen.

Das Nebelhorn am Souter Point wurde von Kompressoren
betrieben, die ihre Kraft aus Dieselmotoren schopften. Die
Motoren fullten Druckbehalter, aus denen komprimierte
Luft durch eine Leitung zu einem Ventil gefuhrt wurde, das
am Hals des eigentlichen Horns sall. Wurde es geoffnet,
gelangte der gewaltige Klang des Horns in die Welt. Auch
Schiffe, klein wie grof5, sind mit Nebelsignalen bestuckt.



Die Palette reicht von Hornern, die es mit ihren Kollegen an
Land aufnehmen konnen, uber elektrisch betriebene Troten
bis hin zu mit Druckluft gefullten Kartuschen, wie man sie
auf kleineren Booten antrifft, aber auch auf Technopartys
und Karnevalsveranstaltungen. In Sachen Klang und
Lautstarke konnen es grolse Schiffe durchaus mit kleineren
Nebelhornern aufnehmen, aber nichts reicht an jene
Bestien heran, die an Leuchtturmen und in Hafen installiert
sind.

Der Klang eines Nebelhorns gehort zum akustischen
Inventar einer Kustenlandschaft, vor allem im britischen
Konigreich und in Nordamerika. Aber versuchen wir einen
Moment lang, den vertrauten Klang auszublenden und den
Blick neu auszurichten. Dann haben wir eine kuhne,
unwirkliche Maschine vor uns, die mit 120 Dezibel so laut
ist wie eine Rockgruppe, die ihre Verstarker bis zum
Anschlag aufdreht, allerdings an einem abgelegenen und
schwer zuganglichen Fleckchen Erde steht und aus
riesigen Schalltrichtern aufs Meer hinausschreit. Die
Lautstarke ist ohrenbetaubend, die Architektur der
markanten Wachposten bizarr. Zugegeben: Auch Flutwarn-
und Zivilschutzsysteme sowie Luftschutzsirenen sind
durchaus beeindruckend, aber nichts macht sich so
nachhaltig bemerkbar wie das Nebelhorn, wenn es das
Meer anbrullt, nichts vermag eine Warnung so trostlich
vorzubringen, und nichts ist so bedeutungsschwer
aufgeladen mit Leben wund Tod, Erinnerung und
Melancholie wie der Klang, den ich an jenem Junitag auf
den Klippen von South Shields horte.

Diese Verbindung von Klang, Ort und Menschen nahm
mich gefangen, weil mir nichts von dem, was ich horte oder
las, das Erlebte erklaren konnte. Es gibt keinen Klang, der
so sehr an ein bestimmtes Wetter geknupft ist, und keine
andere Maschine klingt derartig gewaltig. Der metallene



Schalltrichter des Nebelhorns kann so grols geraten, dass
man hineinkrabbeln kann, die Maschinen, mit denen sie
betrieben werden, sind Giganten mit einem gigantischen
Verbrauch an fossilen Brennstoffen. Ausgelost worden war
meine Begeisterung von der schieren Grofle des
Nebelhorns ebenso wie durch die Gefuhle, die sich in
jenem Moment eingestellt hatten, in dem ich es zum ersten
Mal erlebte, aber ich wollte auch die Geschichte dieses
Klanges verstehen. Wer hatte beschlossen, dass dieses
grauenhafte Gerat ein gutes Werk verrichten konnte? Wie
war ein derartig obszoner Apparat entstanden? Wo hatte
ich die Moglichkeit, es zu horen? Wie konnte es sein, dass
derart viele Menschen davon zu Tranen geruhrt wurden?
Und funktionierte es eigentlich noch? Diese Fragen
verlangten nach Antworten, und um Antworten zu finden,
musste ich tiefer graben.

Dieses Buch beschaftigt sich mit Nebelhornern - eine Art
Stimmfuhrer im Konzert an unseren Kusten und Ursprung
einer Musik, die fur alle, die sie kennen, selbstverstandlich
geworden ist, weshalb sie keinen Gedanken mehr daran
verschwenden, wie absurd sie eigentlich ist. Dieses Buch
beschaftigt sich aber auch mit der Frage, ob wir, wenn wir
uber die Klange, die wir kennen, und die Art und Weise,
wie wir sie horen, nachdenken, etwas daruber erfahren, wo
unser Platz in dieser Welt ist, weil wir dabei bislang
unbekannten Details und Geschichten auf die Spur
kommen, die komplexer sind, als es zunachst den Anschein
hat. Klange und Musik sind so wichtig wie das, was wir
sehen konnen, die unsichtbaren Luftschwingungen, die uns
umgeben, konnen uns in die Vergangenheit, die Gegenwart
und die Zukunft entfuhren. Was ich im Klang des
Nebelhorns gehort habe, war nicht nur ohrenbetaubende
Musik, sondern das Potenzial, Geschichte, Kultur, Industrie,



Landschaft und, dies vor allem, Menschen miteinander zu
verbinden.



Teil 1

ATTACKE

Ursprunge - Obsessionen - Begegnungen



Der Legende nach wurde das Nebelhorn um 1850 von
einem Mann namens Robert Foulis in Kanada erfunden. Er
hatte in Schottland ein Ingenieurstudium absolviert und
anschliefSend in Belfast als Anstreicher gearbeitet. Dort
lernte er seine erste Frau Elizabeth Leatham kennen, die
1817 kurz nach der Geburt der gemeinsamen Tochter
Euphemia starb, woraufhin Foulis beschloss, auf der
anderen Seite des Ozeans ein neues Leben zu beginnen.
Sein Ziel war Ohio, aber das Schiff geriet in schweres
Wetter und musste Nova Scotia anlaufen, wo schottische
Freunde Foulis uberredeten, mit ihnen auszusteigen.!
Euphemia, die bei ihrer Tante in Edinburgh geblieben war,
liels er nachkommen, und beide siedelten sich in Saint John,
New Brunswick, an, wo Foulis ein zweites Mal heiratete.
Beruflich befasste er sich mit technischen Aspekten der
Bekohlung und der Dampfschifffahrt, war wechselweise als
Maler oder Ingenieur angestellt und grundete sowohl eine
Kunstschule als auch eine GielSerei. 1928 wurde ihm zu
Ehren auf einem Friedhof von Saint John ein Denkmal
errichtet.

So weit die gesicherten Fakten aus seinem Leben, doch
aus denen wird nicht ersichtlich, dass oder warum er ein
Gerat wie das Nebelhorn erfunden haben sollte. Das



ubernimmt eine andere Geschichte, eine Mischung aus
Folklore und Tatsachen unbestimmten Ursprungs. In ihrer
verbreitetsten Version bildet sie ein Narrativ, das zu
glauben leicht, zu beweisen hingegen unmoglich ist, aber
dafur dem Nebelhorn von seinem ersten Aufschrei an eine
hohe Emotionalitat beilegt. Diese Geschichte geht so: An
einem Abend in Saint John ging Foulis bei dichtem Nebel
am Strand spazieren. Noch von dort konnte er horen, wie
seine Tochter Klavier spielte, und dabei fiel ihm auf, dass
die tieferen Tone lauter klangen als die hohen und besser
durch den Nebel drangen. In Nebel eingehullt, liels er sich
vom Klavierspiel seiner Tochter nach Hause leiten. Dieses
Erlebnis brachte ihn auf die Idee, eine Maschine zu
konstruieren, die tiefe und laute Tone von sich geben
konnte, um so von Land aus Schiffe zu warnen, die wegen
des Nebels das Licht des Leuchtturms nicht sehen konnten.
Und so baute er ein Nebelhorn, das 1859 auf Partridge
Island aufgestellt wurde. Foulis unterlielS es, seine
Erfindung zu patentieren, weshalb er 1866 als armer Mann
starb.?

Diese Geschichte findet sich in Buchern und im Internet,
sie wird in Fernsehsendungen und Enzyklopadien
weitergetragen. Lange Zeit habe ich sie akzeptiert, ohne
sie zu hinterfragen. Doch je mehr ich mich mit der Materie
beschaftigte, desto grofSer wurden die Zweifel, desto mehr
Fragen stellten sich mir. Tatsachlich ist die Geschichte
allenfalls im Kern wahr, der Rest ein ans Herz gehender
Mythos uber einen industriellen Klang. Es gab tatsachlich
einen Erfinder namens Foulis, der ein dampfbetriebenes
Horn auf Partridge Island aufstellte, aber wer will sagen,
ob es diesen Spaziergang im Nebel wirklich gab oder ob
seine Tochter je Klavier gespielt hat? Fur diesen Teil der
Geschichte gibt es nicht einmal Indizien, und auch die
Frage, wie ihn ausgerechnet der Klang eines Klaviers im



Nebel auf die Idee gebracht haben konnte, ein
dampfbetriebenes Nebelhorn zu konstruieren, muss
unbeantwortet bleiben. Wer denkt bei einem Klavier an ein
Nebelhorn? Und wie muss ein Mensch gestrickt sein, der
sich von den Klavierubungen eines Kindes dazu inspirieren
lasst, zur drastischen Verbesserung der Sicherheit auf See
eine brullende Maschine zu erfinden?

Die Suche nach der Quelle dieser Geschichte fuhrte mich
in dustere Archive und in prunkvolle Lesesale in London
und in Schottland, zu Onlinedatenbanken und auf
genealogische Websites. Ich fand Aufzeichnungen eines
Mannes mit identischem Namen, der von Boston nach
Kanada umziehen wollte und unterwegs einen Abstecher zu
Verwandten machte, die in der Druckindustrie arbeiteten.
Er uberlegte, fur das Leben in der neuen Umgebung wie so
viele zu jener Zeit die Schreibweise seines Nachnamens zu
andern, um seine gesellschaftliche Stellung zu verbessern.
Ich hatte angenommen, dem Gesuchten mit wenigen Klicks
naher zu kommen, doch auch wenn ich recht bald eine
Biografie zusammenhatte, fand ich nichts, was mich zum
Ursprung der Geschichte hatte fuhren konnen. Statt der
Herkunft des Nebelhorns durch meine Recherche auf den
Grund zu kommen, versank sie immer weiter im Nebel.

Ich grub alternative Versionen aus, von denen einige
plausibel, andere an den Haaren herbeigezogen waren. In
einer Quelle wurde behauptet, der Ehrgeiz, sein Wissen als
Ingenieur in die Weiterentwicklung von Nebelsignalen zu
stecken, habe seinen Ursprung in der Lekture eines
Zeitungsberichts uber die Kollision der SS Arctis und der
SS Vesta. 1854 - Foulis arbeitete zu dieser Zeit im
Leuchtturm von Partridge Island - waren die beiden Schiffe
vor der Kuste Neufundlands bei dichtem Nebel
zusammengestollen und gesunken. Dabei kamen mehr als
dreihundert Menschen ums Leben, darunter alle Frauen



und Kinder, die sich an Bord befunden hatten. Ein
Techniker, der an der Restaurierung eines Nebelhorns
mitgewirkt hatte, schwor Stein und Bein, dass Foulis bei
Nebel am Strand auf einem Klavier gespielt habe, aber
dann stellte sich heraus, dass er etwas
durcheinandergebracht hatte und sich lediglich an eine
Episode aus der BBC-Serie Coast erinnerte, die der
Geschichte von der Erfindung des Nebelhorns
nachgegangen war. Um herauszufinden, wie weit der Klang
tragt, hatten sie ein Klavier an den Strand geschleppt und
darauf gespielt. Einen Auftritt hatte das Nebelhorn auch in
der surrealistischen Eingangsszene der Comedy-Show The
Smell of Reeves & Mortimer. Dort wird seine Erfindung
John Betjemann zugeschrieben und auf das Jahr 1961
datiert. Ein Grund ist nicht erkennbar.

Dass Foulis das Nebelhorn erfunden hat, diese Erklarung
ist mir mit allenfalls geringfugigen Abweichungen
begegnet, seit ich mich ernsthaft mit dem Thema befasst
habe. Erst nach einigen Jahren habe ich mit dem Versuch
begonnen, den Ursprung dieser Geschichte ausfindig zu
machen. Dort angekommen, hatte ich auch den Ursprung
des Nebelhorns gefunden, so meine Uberlegung. Doch wie
sich zeigte, gibt es ein ganzes Netz an Verbindungen
zwischen Foulis, der am Meer spazieren geht, und dem
Moment, in dem auf den Klippen am South Shields das
Nebelhorn von Souter Point aufgestellt wird.3

In Geschichten gerat ein Leben oft komplizierter, als es
in Wirklichkeit war. Die Geschichte von Foulis ist eine
elegante, geradlinige Geschichte - ein Mann von der
kanadischen Kuste verbindet eine Dampfmaschine mit
einem grofSen Horn, und ein neuer Klang ist in der Welt.
Gut moglich, dass dies der erste FEinsatz einer
Dampfmaschine als Nebelsignal war. Tatsachlich ist der
Weg, der zu einer Erfindung fuhrt, aber selten so klar



auszumachen wie die Wirkung, die sie erzeugt. Hort man
sich die Geschichte von Foulis unter diesem Aspekt noch
einmal an, dann entdeckt man eine Ballade, die von
anruhrenden Irrtumern und dichtem Nebel durchdrungen
ist.

Nebel stellt die Zeit und die sichtbare Welt still, und im
grauen Licht einer konturlosen Umgebung werden wir mit
uns selbst und unseren Erinnerungen konfrontiert. So wird
es auch Foulis ergangen sein. Als er sich auf den Heimweg
machte, lielS er da mit dem Strand auch das Gefuhl des
Verlustes hinter sich, das mit dem Nebel verbunden ist?
Orientierung bot ihm der Klang, der aus seinem neuen
Heim stammte, in dem seine neue Familie lebte. In dieser
Geschichte ubernimmt das Klavier die Rolle des
Nebelhorns, denn es weist ihm den Weg in die Sicherheit.
Sein Spaziergang im Nebel handelt also bestenfalls zum
Teil davon, dass er das Nebelhorn erfindet. Sie berichtet
auch von der Trauer, die aus seiner Biografie ruhrt.

So betrachtet, wandelt sich die Geschichte von einer
historischen Wahrheit Zu einer volkstumlichen
Uberlieferung des Industriezeitalters. Als Foulis am Strand
von New Brunswick spazieren ging und sich der Nebel
senkte, so schnell und dicht, wie es an dieser Kuste
geschieht, woran dachte er in diesem Augenblick? Warum
war er allein? Dachte er, vom Nebel wie in Watte gehullt,
an die Frau, die er verloren hatte? An das neue Leben, das
in Form von Klavierakkorden durch den Nebel zu ihm
drang? Die Geschichte von der Erfindung des Nebelhorns
handelt von mehr als einem Einfall. Foulis’ Spaziergang am
Strand berichtet vor allem von der emotionalen Kraft des
Nebelhorns, und in dessen Klageton sind diese
melancholischen Schwingungen bis heute zu erleben,
gleich ob man danebensteht oder eine Aufnahme hort,
gleich ob in der Erinnerung oder im Tonstudio.



Mein Interesse gilt seit jeher der Frage nach den
Ursprungen der Musik - wer hat sie warum gemacht? Das
Nebelhorn bot mir zum ersten Mal Anlass, statt uber eine
bestimmte Gruppe oder eine konkrete Komposition uber
einen spezifischen Klang nachzudenken. Wenn wir im
Zusammenhang mit Musik uber Ursprunge reden, neigen
wir dazu, die Dinge zu vereinfachen und zu verklaren. So
geschah es auch in diesem Fall. Die uberlieferten Fakten
gehoren zu komplexen Narrativen, von denen manche zu
zufalligen Entdeckungen geschrumpft sind. Irrtumer
schleichen sich ein, Einzelheiten werden vertauscht, in
ihrer Bedeutung vermindert oder verstarkt. Dann kommen
wir und verleiben uns diese Schopfungsmythen ein wie
Hostien. Foulis’ Geschichte hat mich dazu angeregt,
daruber nachzudenken, wie andere Klange in die Welt
gekommen sind, wie fehlbar die Uberlieferung ist und wie
unglaubwurdig viele unserer Geschichten sind. Wenn
Foulis’ Nebelhorn eine singulare Erscheinung war - er hat
die Erfindung nie patentieren lassen -, stellt sich die Frage,
wo der Klang dann seinen Ursprung hatte. Woran macht
man historisch fest, dass ein Klang in der Welt ist? An der
Technik? Der akustischen Charakteristik? Der Verbreitung
des Gerats, das ihn erzeugt? Und wenn Foulis’ Nebelhorn
tatsachlich an einer einsamen Kuste ertonte, konnte man
dann von einem Klang sprechen, wenn niemand da war, der
es horen konnte?

Exotica, diese nach lauen Tropennachten klingende
Spielart des Jazz, die in den 1950er-Jahren in den USA
popular wurde, soll durch die zufallige Begegnung von
Martin Denny und seiner Band mit einigen Froschen
entstanden sein. Bei einem Konzert in der Shell Bar in
Honolulu sollen sich die Amphibien quakend in ein Konzert
Dennys eingebracht haben, und das nicht nur synchron mit
der Musik, sondern auch unter Beachtung der Pausen. Wie



die Geschichte von Foulis reduziert auch diese die
Entstehung eines Klanges auf einen einzelnen,
schlaglichtartig hervortretenden Moment, schreibt sie
einem gewoOhnlichen Ereignis 2zu, das durch einen
aulSerordentlichen Klang geadelt wird. Die Wahrheit
hingegen lautet, dass Denny in seiner Zeit als Soldat der
US-Streitkrafte uber viele Jahre Instrumente und Klange
aus aller Welt fur sein Orchester zusammengetragen hat.

Unter Minimal Music, dieser bedeutenden musikalischen
Neuerung, die ihren Anfang in den USA genommen hat,
wird oft nur das Werk einer knappen Handvoll Komponisten
- Terry Riley, La Monte Young, Steve Reich und Philip Glass
- verstanden, obwohl diese Leute in ein Netz von Musikern
und Komponisten eingebunden waren, von denen viele -
von Julius Eastman bis Joan La Barbara - denselben
Uberzeugungen und Prinzipien folgten. Dennis Johnson,
der mit Riley und Young befreundet war, schuf nur ein
Werk, eine minimalistische Komposition fur Klavier mit
dem Titel November. 1959 geschrieben, wurde sie erst in
diesem Jahrtausend einem grolSeren Publikum bekannt.
Interessanterweise nimmt diese Komposition Terry Rileys
In C von 1964, die als »Stunde null« der Minimal Music
gilt, in vielen Elementen vorweg. Doch damals kannte noch
niemand Johnsons Komposition. Wann also entstand dieser
spezifische Klang? Mit seinem ersten oOffentlichen
»Auftritt«? Oder schon mit der ersten Niederschrift, auch
wenn die erst Jahrzehnte spater zur Kenntnis genommen
wurde?

Uber Acid House heillt es gelegentlich herablassend, es
sei vom Phuture-Mitglied Earl Smith jr. (besser bekannt als
der unvergleichliche D] Spank-Spank) »zufallig« entdeckt
worden, als der eines Nachts zusammen mit D] Pierre an
einem neuen Roland-303-Synthesizer herumgespielt habe,
um herauszufinden, was man mit dem Gerat alles anstellen



konnte. Dabei sei »aus heiterem Himmel« der
charakteristische Sound entstanden. Tatsachlich hat
Phuture den neuen Klang namens Acid House aus der
grundlichen und systematischen Beschaftigung mit der
Musikszene Chicagos heraus entwickelt. So wie die
Dampfmaschine benutzt wurde, um die Mechanisierung auf
eine neue, ungeahnte Stufe zu heben, so wurden
Synthesizer dazu verwendet, der Clubmusik neue
Dimensionen zu verleihen. Beide Phanomene in einem
Atemzug zu nennen mag willkurlich wirken, aber unstrittig
ist, dass sich die Entwicklung beider Klange einem
technologischen Fortschritt verdankte, der wiederum
weitere Entwicklungen anstief3. Clubmusik und industrielle
Revolution sind zwar durch Jahrhunderte voneinander
getrennt, gleichzeitig aber durch die forcierte Suche nach
technischer Neuerung und Modernitat, die ihr eigentlicher
Antrieb ist, eng miteinander verbunden. Beide kommen in
ihrem Klang uberein, der hier wie dort durch
Experimentieren entstanden ist. In beiden Fallen bringt
eine neue Technologie einen neuen und charakteristischen
Klang hervor, der aber nicht durch die Technologie
definiert ist, die ihm zugrunde liegt, sondern durch die Art
und Weise, wie die Menschen, die ihn horen, ihn einsetzen.
Anders gesagt, lasst sich der Klang des Nebelhorns nicht
auf seine technische Funktion reduzieren. Kulturelle und
soziale Faktoren sowie willkurliche Entscheidungen haben
den Klang zu dem gemacht, als das wir ihn heute
wahrnehmen.

Musikalische Genres und weltbewegende Erfindungen -
egal ob es sich um Nebelhorner oder Acid House handelt -
sind so gut wie nie das Werk eines einzelnen Genies.
»Helden«-Geschichten, die anderes behaupten, halten
einer genaueren Uberprifung nur ausgesprochen selten
stand. Und so erweist sich in unserem Fall, dass Foulis



nicht der Einzige war, der an einem Signalhorn arbeitete,
und das Gerat, das schlieflich an wunseren Kusten
Verbreitung fand, nicht seines war. Parallel zu Foulis
entwickelten gegen Ende des 19. Jahrhunderts mehrere
Ingenieure vergleichbare Apparaturen. Ein Amerikaner
namens Celadon Leeds Daboll liels sich 1860 mit Druckluft
betriebene Horner patentieren, zunachst in seiner Heimat,
drei Jahre spater auch in GroRbritannien.*

Der Chemieprofessor Frederick Hale Holmes entwickelte
1863 ein Horn mit einem Rohrblatt als Tonerzeuger, und
wenige Jahre spater wurde das erste Drucklufthorn
patentiert. In den 1880er-Jahren folgten ein handbetatigtes
diaphonahnliches Nebelhorn, ein von einem Kolben
betriebenes Nebelhorn sowie weitere Varianten. Robert
Hope-Jones - der Erfinder der Wurlitzer-Orgel - reichte
1896 ein Patent fur eine Weiterentwicklung des Diaphons
ein, in dem als Anwendungsgebiet neben der Verwendung
in der Orgel ausdrucklich auch Schallsignale genannt
werden. Ein weiteres, spater eingereichtes Patent hat
ausschlielSlich ein Nebelhorn zum Inhalt.

Nichtsdestotrotz wird die Erfindung des Nebelhorns
allein Foulis zugeschrieben. So wie die singenden Frosche
der Geschichte von der Erfindung des Exotica erst die
richtige Wurze verleihen, so ist es in Foulis’ Geschichte das
Klavier. In beiden Fallen handelt es sich um eine Zutat, die
unabhangig von ihrer historischen Wahrheit den Reiz der
Geschichte erhoht. Und in beiden Fallen sagt diese Zutat
weniger uber den Klang als vor allem daruber aus, welche
Gefuhle mit ihm verbunden sind. Was Foulis’ Geschichte so
fesselnd macht - dass er ein AulSenseiter war, ein
Einzelganger, der verarmt starb, obwohl er die gewaltige
Maschine erfunden hat, der ich verfallen war -, kann nicht
einmal ansatzweise erklaren, warum Nebelhorner, auch
wenn sie auf seine Erfindung zuruckgehen mogen, einen



derartigen Einfluss auf eine Musikjournalistin haben
konnen, die ein Jahrhundert spater fernab jeder Kuste
geboren wurde.



C. L. DABOLL.
Fog Alarm.
No. 28,837. Patented June 26, 1860.
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