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Wenn
Wir es waren, die diesem Schrei die Stimme verliehen
haben
Was sagt er dann über uns, indem er wieder
Und wieder Dinge anspricht
Die wir nie sagen wollten?

M. S. Merwin: Foghorn
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Prolog

22. Juni 2013

Dann setzt das Nebelhorn ein.
Sein unvermittelter und furchterregender Zwischenruf

dringt aus zwei rechteckigen schwarzen Mäulern, ein
ungeheurer metallischer Aufschrei, der ohrenbetäubend
laut ist. Er flutet meine Ohren und erschüttert meine
Eingeweide. Ich bin überwältigt. Ich erstarre. Unter den
Ärmeln stellen sich auf meinen Armen kleinste Härchen
auf. Der klagende Trompetenstoß erstirbt in einem
unwirschen Grunzen, das mich aus meiner Schockstarre
reißt. Es folgt eine endlose Sekunde allumfassender und
vollständiger Stille, bis die mich umstehende Menge in
jenes aufgekratzte Lachen verfällt, das für Momente des
ehrfürchtigen Schauderns reserviert ist. Was wir erleben,
ist aurale Auslöschung.

Im Juni 2013 fuhr ich gemeinsam mit Freunden von
London in den Nordosten Englands, um das Foghorn
Requiem zu verfolgen, eine gigantische Aufführung unter
freiem Himmel, an der drei Blechbläserensembles mit
insgesamt 65 Musikern beteiligt waren, die auf den Klippen
am Leuchtturm von Souter Point in South Shields
Aufstellung bezogen hatten. Verstärkung erhielten sie
durch eine bunt gemischte Flottille aus mehr als fünfzig



Schiffen, die auf der Nordsee dümpelten, darunter eine
Fähre und Fischerboote, Segel- und Rettungsboote, Jachten
mit einem und mit zwei Masten sowie Schlepper. Das
Zentrum bildete das allmächtige Nebelhorn von Souter
Point, das aus einer Menschenmenge heraus ertönte und
seine Stimme über die Köpfe der Bläser hinweg zu den
Schiffen und von dort weiter bis zum Horizont erklingen
ließ, eine Stimme, für die komprimierte Luft aus von einem
massigen Dieselmotor betriebenen Lungenflügeln gepresst
wurde.

Es war ein sonniger und windiger Tag, der das Publikum
unter einem blauen Himmel frösteln ließ. Das hatte sich
rund um den weiß getünchten Leuchtturm und das
angrenzende Gebäude aufgestellt, auf dem das Nebelhorn
stand – quadratisch wie ein Transformatorenhäuschen, trug
es zwei übergroße Schalltrichter, die wie klaffende
schwarze Schlünde aussahen, die sich zu schmalen Hälsen
verschlankten. Eltern, die ihren Nachwuchs auf den
Schultern trugen, Menschen in leuchtender Regenkleidung,
die Thermoskannen mit Tee kreisen ließen, Pärchen mit
Hunden, Großeltern auf Campingstühlen, Kinder, die auf
dem Mäuerchen hockten, das den Leuchtturm umgab, und
Menschen wie ich, mit Jeans und dünner Jacke für den
kaum elf Grad warmen Sommertag in South Shields
gänzlich unpassend gekleidet, warteten zitternd und vom
Wind zerzaust darauf, dass die Vorstellung begann.

Als die Blechbläser Aufstellung nahmen, verstummten
die Menschen. Die ehrfürchtige Stille wurde durch einen
einzelnen klaren und hohen Ton durchschnitten, der von
einem Trompeter auf dem Dach des Leuchtturms stammte.
Dann setzten die anderen Instrumente ein, und die düstere
Phrase wurde von einer leichten Brise ergriffen und aufs
Meer hinausgetragen. Die Schiffe und Boote antworteten
darauf im Gleichklang und abgestimmt auf die Töne der



Bläser, als sei es ein Echo, das die unendliche Weite der
Umgebung zurückwarf. Ihr jeweiliger Beitrag traf versetzt
und im charakteristischen Tonfall ein, die Fähre laut und
näselnd, die kleinen Schiffe weinerlich und gequält. Das
Zwiegespräch zwischen Blech und Booten, Erdverhaftetem
und Maritimem, erfüllte die blaugraue Wasserfläche von
den Klippen, auf denen wir standen, bis zum weit
entfernten Horizont, eine schwermütige Unterredung, als
hätten die beiden dazugehörigen Industrien – der
Maschinen- und der Schiffsbau – Stimmen bekommen, um
erörtern zu können, wessen Unglück das größere sei.

Dann, in die Wehklage hinein, begann das Nebelhorn zu
brüllen, ein Klang, der Nebel und schlechtem Wetter
trotzen und zwanzig Meilen weit hinaus auf See dringen
soll. Über die Köpfe des Publikums hinweg brüllte es ein
zweites Mal. Meine Ohren wurden gesandstrahlt, und das
mit einer Macht und Gewalt, die die Bläser und Schiffe
nahezu verstummen und ihren eben noch kolossalen Klang
wie eine Maus neben einem Elefanten wirken ließ. Mit
jedem Ton, der aus dem Nebelhorn kam, stieg meine
Erregung, fühlte ich mich lebendiger. Seine Gestalt
verliehen ihm die Klippen und das Meer – vom ersten
verhaltenen Aufbegehren bis hin zu jenem infernalischen
Lärm, der eine ungeheure emotionale Wucht annahm, als
er über die Landschaft strich.

Das Ende des Requiems kündigte sich an, als die letzte
Luft dem Druckbehälter entwich und der Ton mit
nachlassendem Druck auch seine Härte verlor. Er geriet zu
einem Summen, stimmte mit brüchiger Stimme eine
Totenklage an, und als auch dafür die Kraft nicht mehr
reichte, blieb ein Stammeln und Röcheln, bis der letzte
Atemzug zischend entwich wie die Luft aus einem
undichten Ballon.



Als es wieder still war, stand ich starr und verfroren da.
In meiner Kehle steckte ein Kloß, meine Augen wurden
feucht. Ich sah mich um und erblickte in den Gesichtern
Tränen und glasige Blicke. Etwas hatte uns verlassen, und
wir waren allein. In seinem letzten Atemzug hatte das
Nebelhorn nicht nur von seinem eigenen Tod berichtet,
sondern vom Tod einer ganzen Branche, einer Industrie
und allem, was sie einst ausgemacht hatte. Der Klang des
Nebelhorns war die Musik zu diesem Tod, und diese Musik
wollte mir etwas sagen – das aber auf eine Weise, mit der
ich nicht vertraut war.

Ein paar Jahre zuvor arbeitete ich für ein Musikmagazin,
das sich mit Underground und experimenteller Musik
befasste, und erhielt den Auftrag, ein Album zu
besprechen, dem ich den unverhofften Beginn meiner
Leidenschaft für Nebelhörner verdanke. Die Platte heißt
Audience of One und stammt von dem australischen
Perkussionisten und Komponisten Oren Ambarchi. Auf ihr
sind ein zischelndes Becken und nervöse Streicher zu
hören, die wie Wind, der über eine Takelage streicht, und
das Dümpeln großer Schiffsrümpfe klingen. In diese
Mischung bricht ohne Vorwarnung der vibrierende
Aufschrei eines Blechblasinstrumentes ein, eines
Waldhorns, das hier tiefer und sonorer erklingt, als wir es
gewohnt sind. Als ich es zum ersten Mal hörte, stellte ich
mir einen Hafen vor und verglich den Klang in meiner
Besprechung instinktiv mit dem eines Nebelhorns. Dann
aber besann ich mich und begann, den Vergleich zu
hinterfragen: Was genau ist ein Nebelhorn, und wie klingt
es?

Um Antworten auf diese Fragen zu finden,
verabschiedete ich mich von der Musikjournalistin, die ich
gewesen war, und nahm eine neue Identität an: die der vom



Nebelhorn Besessenen, der Historikerin des Klanges und
der Zielscheibe des Spotts vieler Freunde (»Ein Buch über
Nebelhörner …?«). Und ich entdeckte etwas, das ungleich
größer war als das Waldhorn auf besagtem Album, ein
Horn, das dazu bestimmt war, sich mit den Weltmeeren und
dem Wetter zu messen, ein Horn, das furzen und seufzen
konnte, brüllen und heulen, das lauter war als irgendetwas
sonst an der Küste und voluminös genug, um den Tod
niederzubrüllen.

Im Laufe der Jahre haben sich viele Musikerinnen und
Musiker der Lautstärke ihrer Musik gerühmt, viele haben
mich mit Klangerlebnissen angelockt, die den Brustkorb in
Schwingungen versetzten. Die Spanne reicht von Dub über
Doom Metal und Noise bis Hardcore, dargeboten über
Soundsysteme, die wie Teile von Flugzeugturbinen
aussahen und in höhlengleichen Räumen standen, die vor
allem wegen ihrer Akustik ausgewählt worden waren.
Diese vibrierenden Ekstasen, bei denen der Klang
körperlich wurde und der Lärm mich verstummen ließ,
habe ich seit jeher geliebt. Ich stamme aus dem ländlichen
Nordwesten Englands, weit von jeder Küste entfernt, aber
das Nebelhorn war gewaltiger und aufregender als jede
Band, die ich gehört, jede Party, die ich durchgetanzt, und
jeder Lautsprecherturm, den ich gesehen hatte – ein
Soundsystem, das das Meer beschallen soll und deshalb
eine Lautstärke erreicht, die für die endlosen Ozeane
angemessen ist. Nun hatte es mich in den Bann
geschlagen, und zwar mit Haut und Haaren.

Auf der Suche nach Nebelhörnern trieb ich mich
stundenlang auf YouTube herum, sichtete Fotos und suchte
verstaubte Archivseiten auf, die langatmige Texte in
veralteten HTML-Dokumenten präsentierten. Ich fand
Aufnahmen vom Innenleben der Nebelhörner, das in
kuppelförmigen Betonhüllen oder gedrungenen



Backsteinbauten steckte. Riesige Schalltrichter ragten
surreal aus Löchern in den Wänden hervor oder thronten
auf Dächern, die unter der Last einzustürzen drohten. Ich
scrollte mich durch Bilder von quadratischen Hörnern und
ihren glockenförmigen Mündern, von Trichtern, die sich in
Form eines Schwanenhalses dem Horizont
entgegenstreckten. Ich spürte das einzige Buch auf, das je
über Nebelhörner geschrieben wurde. Es stammt von dem
Historiker und Dozenten Alan Renton, dessen
Tonaufnahmen von Nebelhörnern in der British Library
aufbewahrt werden. Ja, ich trat sogar der Vereinigung der
Leuchtturmwärter bei, einem Zusammenschluss von
aktiven und ehemaligen Leuchtturmwärtern und anderen
Enthusiasten, die sich der Pflege dieses kulturellen Erbes
verschrieben haben.

Mit der Zeit erfuhren andere von meiner zunehmenden
Besessenheit und erzählten mir ihre Geschichten. Ich
begann, mit meinen Mitmenschen – wer immer es auch
sein mochte – über Nebelhörner zu sprechen. Mir kamen
Berichte und Erinnerungen zu Ohren, mir bislang
unbekannte Gleichgesinnte versorgten mich mit Fotos, ich
erhielt E-Mails von Fremden aus British Columbia, Belfast
und von den Orkneyinseln. Sie enthielten Mythen,
Histörchen, zeitgenössische Folklore und nicht belegte
Anekdoten. Ein Absender versuchte mich davon zu
überzeugen, dass wir in der Sphäre des Übersinnlichen
zusammengearbeitet hätten. Eine Bekannte schickte eine
Mail mit der Frage, ob Nebelhörner im Zweiten Weltkrieg
zur Irreführung feindlicher U-Boote eingesetzt worden
seien. Und jemand anderes berichtete mir, dass aus Anlass
der Befreiung Jerseys von den Deutschen Tag und Nacht
die Nebelhörner geheult hätten – eine großartige
Geschichte. Als moderner Mythos einzuordnen ist hingegen
der Bericht, dass jamaikanische Musiker in Sheffield ein



ausrangiertes Nebelhorn in eine Tonanlage integrierten,
um im Wettstreit um den lautesten Dub einen Rivalen
auszustechen. Mit den ausgewachsenen Nebelhörnern, die
mich interessierten, wäre jede Tonanlage überfordert
gewesen, aber die Vorstellung, dass aus Hoch- und
Tieftönern ein gigantischer Schalltrichter aufragt, hat
durchaus seinen Reiz. In ihr findet das Nebelhorn seinen
rechtmäßigen Platz in der Musik, weil die Kontrolle, die
Kolonialisten des 19. Jahrhunderts mit ihm über die Küsten
ausübten, an die ethnische Minderheit übergeht, die einst
an diesen Küsten lebte. Diese Vorstellung war derart
einnehmend, dass ich die Hälfte aller britischen Experten
und Praktiker kontaktiert habe, um einen Faden zu finden,
der mich zu einer überzeugenden Verbindung von Klang,
Meer und Musik führen würde.

Auf dem Weg dorthin schnappte ich Berichte über andere
Maschinen des Industriezeitalters auf, die wegen ihres
spezifischen Klanges zweckentfremdet wurden. Ich hörte
von einer Gruppe von Künstlerinnen und Künstlern, die ein
Dampfpfeifen-Orchester gegründet hatten, erfuhr von
kakofonischen Kompositionen für Häfen und Symphonien,
die russische Küstenstädte zu Orchestern verwandelt
hatten.

Da ich mich für Musik und Technik gleichermaßen
interessiere, traten derlei Geschichten etwas in mir los. Sie
handelten nicht allein von neuen Instrumenten oder neuen
Arten der Aufführung von Musik, sondern davon, wie sich
Maschinen mit vermeintlich definierten Funktionen
überraschenderweise in andere Bereiche der Kultur
überführen lassen. Zudem waren die meisten dieser
Geschichten allenfalls zur Hälfte wahr, was die spannende
Frage aufwarf, was sie am Leben hielt. Was mochte an
einer überholten Technologie der jüngeren Vergangenheit
so anziehend sein, dass sie dem Vergessen entrissen, zu



neuem Leben erweckt und für eine nachwachsende
Generation mit einer neuen Funktion und einer neuen
kulturellen Bedeutung ausgestattet wurde?

Wenn von der Küste ein melancholischer Klang zu uns
dringt, denken die meisten an ein Nebelhorn. Dabei ist das
Nebelhorn nur eines von mehreren Nebelsignalen. Es gibt
ein ganzes Arsenal an Instrumenten, die an der Küste als
Navigationshilfe Einsatz finden – Glocken, Pyrotechnik,
Hupen und Sirenen unterschiedlichster Bauart –, doch
eines davon interessierte mich mehr als die anderen. Der
Klang dieser gähnenden Schlünde, die ich am Souter Point
gehört hatte, wird von einem besonders großen
technischen Gerät erzeugt, das mir als Motiv aus Filmen,
Literatur und Musik vertraut war. Was landläufig
Nebelhorn genannt wird, kann tatsächlich ein Schiffshorn
sein, eine elektrisch betriebene Sirene oder, wie in South
Shields, ein großes hupendes Diaphon, bei dem Druckluft
durch einen Kolben geleitet wird. Ein Nebelhorn im
strengen Sinne ist nur Letzteres, und Letzteres war es
auch, das mich in die Abhängigkeit trieb. Mir diesen
»Stoff« zu beschaffen erwies sich als schwierig, denn wenn
ich mich endlich zu einem dieser Nebelhörner
vorgearbeitet hatte, war es vielfach bereits verstummt;
andere, die sich noch vernehmlich machen konnten,
wurden nicht mehr von und für Seeleute betrieben,
sondern im Sommer für Touristen angeworfen, die sich von
der schieren Kraft einschüchtern ließen.

Das Nebelhorn am Souter Point wurde von Kompressoren
betrieben, die ihre Kraft aus Dieselmotoren schöpften. Die
Motoren füllten Druckbehälter, aus denen komprimierte
Luft durch eine Leitung zu einem Ventil geführt wurde, das
am Hals des eigentlichen Horns saß. Wurde es geöffnet,
gelangte der gewaltige Klang des Horns in die Welt. Auch
Schiffe, klein wie groß, sind mit Nebelsignalen bestückt.



Die Palette reicht von Hörnern, die es mit ihren Kollegen an
Land aufnehmen können, über elektrisch betriebene Tröten
bis hin zu mit Druckluft gefüllten Kartuschen, wie man sie
auf kleineren Booten antrifft, aber auch auf Technopartys
und Karnevalsveranstaltungen. In Sachen Klang und
Lautstärke können es große Schiffe durchaus mit kleineren
Nebelhörnern aufnehmen, aber nichts reicht an jene
Bestien heran, die an Leuchttürmen und in Häfen installiert
sind.

Der Klang eines Nebelhorns gehört zum akustischen
Inventar einer Küstenlandschaft, vor allem im britischen
Königreich und in Nordamerika. Aber versuchen wir einen
Moment lang, den vertrauten Klang auszublenden und den
Blick neu auszurichten. Dann haben wir eine kühne,
unwirkliche Maschine vor uns, die mit 120 Dezibel so laut
ist wie eine Rockgruppe, die ihre Verstärker bis zum
Anschlag aufdreht, allerdings an einem abgelegenen und
schwer zugänglichen Fleckchen Erde steht und aus
riesigen Schalltrichtern aufs Meer hinausschreit. Die
Lautstärke ist ohrenbetäubend, die Architektur der
markanten Wachposten bizarr. Zugegeben: Auch Flutwarn-
und Zivilschutzsysteme sowie Luftschutzsirenen sind
durchaus beeindruckend, aber nichts macht sich so
nachhaltig bemerkbar wie das Nebelhorn, wenn es das
Meer anbrüllt, nichts vermag eine Warnung so tröstlich
vorzubringen, und nichts ist so bedeutungsschwer
aufgeladen mit Leben und Tod, Erinnerung und
Melancholie wie der Klang, den ich an jenem Junitag auf
den Klippen von South Shields hörte.

Diese Verbindung von Klang, Ort und Menschen nahm
mich gefangen, weil mir nichts von dem, was ich hörte oder
las, das Erlebte erklären konnte. Es gibt keinen Klang, der
so sehr an ein bestimmtes Wetter geknüpft ist, und keine
andere Maschine klingt derartig gewaltig. Der metallene



Schalltrichter des Nebelhorns kann so groß geraten, dass
man hineinkrabbeln kann, die Maschinen, mit denen sie
betrieben werden, sind Giganten mit einem gigantischen
Verbrauch an fossilen Brennstoffen. Ausgelöst worden war
meine Begeisterung von der schieren Größe des
Nebelhorns ebenso wie durch die Gefühle, die sich in
jenem Moment eingestellt hatten, in dem ich es zum ersten
Mal erlebte, aber ich wollte auch die Geschichte dieses
Klanges verstehen. Wer hatte beschlossen, dass dieses
grauenhafte Gerät ein gutes Werk verrichten könnte? Wie
war ein derartig obszöner Apparat entstanden? Wo hätte
ich die Möglichkeit, es zu hören? Wie konnte es sein, dass
derart viele Menschen davon zu Tränen gerührt wurden?
Und funktionierte es eigentlich noch? Diese Fragen
verlangten nach Antworten, und um Antworten zu finden,
musste ich tiefer graben.

Dieses Buch beschäftigt sich mit Nebelhörnern – eine Art
Stimmführer im Konzert an unseren Küsten und Ursprung
einer Musik, die für alle, die sie kennen, selbstverständlich
geworden ist, weshalb sie keinen Gedanken mehr daran
verschwenden, wie absurd sie eigentlich ist. Dieses Buch
beschäftigt sich aber auch mit der Frage, ob wir, wenn wir
über die Klänge, die wir kennen, und die Art und Weise,
wie wir sie hören, nachdenken, etwas darüber erfahren, wo
unser Platz in dieser Welt ist, weil wir dabei bislang
unbekannten Details und Geschichten auf die Spur
kommen, die komplexer sind, als es zunächst den Anschein
hat. Klänge und Musik sind so wichtig wie das, was wir
sehen können, die unsichtbaren Luftschwingungen, die uns
umgeben, können uns in die Vergangenheit, die Gegenwart
und die Zukunft entführen. Was ich im Klang des
Nebelhorns gehört habe, war nicht nur ohrenbetäubende
Musik, sondern das Potenzial, Geschichte, Kultur, Industrie,



Landschaft und, dies vor allem, Menschen miteinander zu
verbinden.



Teil 1

ATTACKE
Ursprünge – Obsessionen – Begegnungen



Der erste Aufschrei

Der Legende nach wurde das Nebelhorn um 1850 von
einem Mann namens Robert Foulis in Kanada erfunden. Er
hatte in Schottland ein Ingenieurstudium absolviert und
anschließend in Belfast als Anstreicher gearbeitet. Dort
lernte er seine erste Frau Elizabeth Leatham kennen, die
1817 kurz nach der Geburt der gemeinsamen Tochter
Euphemia starb, woraufhin Foulis beschloss, auf der
anderen Seite des Ozeans ein neues Leben zu beginnen.
Sein Ziel war Ohio, aber das Schiff geriet in schweres
Wetter und musste Nova Scotia anlaufen, wo schottische
Freunde Foulis überredeten, mit ihnen auszusteigen.1
Euphemia, die bei ihrer Tante in Edinburgh geblieben war,
ließ er nachkommen, und beide siedelten sich in Saint John,
New Brunswick, an, wo Foulis ein zweites Mal heiratete.
Beruflich befasste er sich mit technischen Aspekten der
Bekohlung und der Dampfschifffahrt, war wechselweise als
Maler oder Ingenieur angestellt und gründete sowohl eine
Kunstschule als auch eine Gießerei. 1928 wurde ihm zu
Ehren auf einem Friedhof von Saint John ein Denkmal
errichtet.

So weit die gesicherten Fakten aus seinem Leben, doch
aus denen wird nicht ersichtlich, dass oder warum er ein
Gerät wie das Nebelhorn erfunden haben sollte. Das



übernimmt eine andere Geschichte, eine Mischung aus
Folklore und Tatsachen unbestimmten Ursprungs. In ihrer
verbreitetsten Version bildet sie ein Narrativ, das zu
glauben leicht, zu beweisen hingegen unmöglich ist, aber
dafür dem Nebelhorn von seinem ersten Aufschrei an eine
hohe Emotionalität beilegt. Diese Geschichte geht so: An
einem Abend in Saint John ging Foulis bei dichtem Nebel
am Strand spazieren. Noch von dort konnte er hören, wie
seine Tochter Klavier spielte, und dabei fiel ihm auf, dass
die tieferen Töne lauter klangen als die hohen und besser
durch den Nebel drangen. In Nebel eingehüllt, ließ er sich
vom Klavierspiel seiner Tochter nach Hause leiten. Dieses
Erlebnis brachte ihn auf die Idee, eine Maschine zu
konstruieren, die tiefe und laute Töne von sich geben
konnte, um so von Land aus Schiffe zu warnen, die wegen
des Nebels das Licht des Leuchtturms nicht sehen konnten.
Und so baute er ein Nebelhorn, das 1859 auf Partridge
Island aufgestellt wurde. Foulis unterließ es, seine
Erfindung zu patentieren, weshalb er 1866 als armer Mann
starb.2

Diese Geschichte findet sich in Büchern und im Internet,
sie wird in Fernsehsendungen und Enzyklopädien
weitergetragen. Lange Zeit habe ich sie akzeptiert, ohne
sie zu hinterfragen. Doch je mehr ich mich mit der Materie
beschäftigte, desto größer wurden die Zweifel, desto mehr
Fragen stellten sich mir. Tatsächlich ist die Geschichte
allenfalls im Kern wahr, der Rest ein ans Herz gehender
Mythos über einen industriellen Klang. Es gab tatsächlich
einen Erfinder namens Foulis, der ein dampfbetriebenes
Horn auf Partridge Island aufstellte, aber wer will sagen,
ob es diesen Spaziergang im Nebel wirklich gab oder ob
seine Tochter je Klavier gespielt hat? Für diesen Teil der
Geschichte gibt es nicht einmal Indizien, und auch die
Frage, wie ihn ausgerechnet der Klang eines Klaviers im



Nebel auf die Idee gebracht haben könnte, ein
dampfbetriebenes Nebelhorn zu konstruieren, muss
unbeantwortet bleiben. Wer denkt bei einem Klavier an ein
Nebelhorn? Und wie muss ein Mensch gestrickt sein, der
sich von den Klavierübungen eines Kindes dazu inspirieren
lässt, zur drastischen Verbesserung der Sicherheit auf See
eine brüllende Maschine zu erfinden?

Die Suche nach der Quelle dieser Geschichte führte mich
in düstere Archive und in prunkvolle Lesesäle in London
und in Schottland, zu Onlinedatenbanken und auf
genealogische Websites. Ich fand Aufzeichnungen eines
Mannes mit identischem Namen, der von Boston nach
Kanada umziehen wollte und unterwegs einen Abstecher zu
Verwandten machte, die in der Druckindustrie arbeiteten.
Er überlegte, für das Leben in der neuen Umgebung wie so
viele zu jener Zeit die Schreibweise seines Nachnamens zu
ändern, um seine gesellschaftliche Stellung zu verbessern.
Ich hatte angenommen, dem Gesuchten mit wenigen Klicks
näher zu kommen, doch auch wenn ich recht bald eine
Biografie zusammenhatte, fand ich nichts, was mich zum
Ursprung der Geschichte hätte führen können. Statt der
Herkunft des Nebelhorns durch meine Recherche auf den
Grund zu kommen, versank sie immer weiter im Nebel.

Ich grub alternative Versionen aus, von denen einige
plausibel, andere an den Haaren herbeigezogen waren. In
einer Quelle wurde behauptet, der Ehrgeiz, sein Wissen als
Ingenieur in die Weiterentwicklung von Nebelsignalen zu
stecken, habe seinen Ursprung in der Lektüre eines
Zeitungsberichts über die Kollision der SS Arctis und der
SS Vesta. 1854 – Foulis arbeitete zu dieser Zeit im
Leuchtturm von Partridge Island – waren die beiden Schiffe
vor der Küste Neufundlands bei dichtem Nebel
zusammengestoßen und gesunken. Dabei kamen mehr als
dreihundert Menschen ums Leben, darunter alle Frauen



und Kinder, die sich an Bord befunden hatten. Ein
Techniker, der an der Restaurierung eines Nebelhorns
mitgewirkt hatte, schwor Stein und Bein, dass Foulis bei
Nebel am Strand auf einem Klavier gespielt habe, aber
dann stellte sich heraus, dass er etwas
durcheinandergebracht hatte und sich lediglich an eine
Episode aus der BBC-Serie Coast erinnerte, die der
Geschichte von der Erfindung des Nebelhorns
nachgegangen war. Um herauszufinden, wie weit der Klang
trägt, hatten sie ein Klavier an den Strand geschleppt und
darauf gespielt. Einen Auftritt hatte das Nebelhorn auch in
der surrealistischen Eingangsszene der Comedy-Show The
Smell of Reeves & Mortimer. Dort wird seine Erfindung
John Betjemann zugeschrieben und auf das Jahr 1961
datiert. Ein Grund ist nicht erkennbar.

Dass Foulis das Nebelhorn erfunden hat, diese Erklärung
ist mir mit allenfalls geringfügigen Abweichungen
begegnet, seit ich mich ernsthaft mit dem Thema befasst
habe. Erst nach einigen Jahren habe ich mit dem Versuch
begonnen, den Ursprung dieser Geschichte ausfindig zu
machen. Dort angekommen, hätte ich auch den Ursprung
des Nebelhorns gefunden, so meine Überlegung. Doch wie
sich zeigte, gibt es ein ganzes Netz an Verbindungen
zwischen Foulis, der am Meer spazieren geht, und dem
Moment, in dem auf den Klippen am South Shields das
Nebelhorn von Souter Point aufgestellt wird.3

In Geschichten gerät ein Leben oft komplizierter, als es
in Wirklichkeit war. Die Geschichte von Foulis ist eine
elegante, geradlinige Geschichte – ein Mann von der
kanadischen Küste verbindet eine Dampfmaschine mit
einem großen Horn, und ein neuer Klang ist in der Welt.
Gut möglich, dass dies der erste Einsatz einer
Dampfmaschine als Nebelsignal war. Tatsächlich ist der
Weg, der zu einer Erfindung führt, aber selten so klar



auszumachen wie die Wirkung, die sie erzeugt. Hört man
sich die Geschichte von Foulis unter diesem Aspekt noch
einmal an, dann entdeckt man eine Ballade, die von
anrührenden Irrtümern und dichtem Nebel durchdrungen
ist.

Nebel stellt die Zeit und die sichtbare Welt still, und im
grauen Licht einer konturlosen Umgebung werden wir mit
uns selbst und unseren Erinnerungen konfrontiert. So wird
es auch Foulis ergangen sein. Als er sich auf den Heimweg
machte, ließ er da mit dem Strand auch das Gefühl des
Verlustes hinter sich, das mit dem Nebel verbunden ist?
Orientierung bot ihm der Klang, der aus seinem neuen
Heim stammte, in dem seine neue Familie lebte. In dieser
Geschichte übernimmt das Klavier die Rolle des
Nebelhorns, denn es weist ihm den Weg in die Sicherheit.
Sein Spaziergang im Nebel handelt also bestenfalls zum
Teil davon, dass er das Nebelhorn erfindet. Sie berichtet
auch von der Trauer, die aus seiner Biografie rührt.

So betrachtet, wandelt sich die Geschichte von einer
historischen Wahrheit zu einer volkstümlichen
Überlieferung des Industriezeitalters. Als Foulis am Strand
von New Brunswick spazieren ging und sich der Nebel
senkte, so schnell und dicht, wie es an dieser Küste
geschieht, woran dachte er in diesem Augenblick? Warum
war er allein? Dachte er, vom Nebel wie in Watte gehüllt,
an die Frau, die er verloren hatte? An das neue Leben, das
in Form von Klavierakkorden durch den Nebel zu ihm
drang? Die Geschichte von der Erfindung des Nebelhorns
handelt von mehr als einem Einfall. Foulis’ Spaziergang am
Strand berichtet vor allem von der emotionalen Kraft des
Nebelhorns, und in dessen Klageton sind diese
melancholischen Schwingungen bis heute zu erleben,
gleich ob man danebensteht oder eine Aufnahme hört,
gleich ob in der Erinnerung oder im Tonstudio.



Mein Interesse gilt seit jeher der Frage nach den
Ursprüngen der Musik – wer hat sie warum gemacht? Das
Nebelhorn bot mir zum ersten Mal Anlass, statt über eine
bestimmte Gruppe oder eine konkrete Komposition über
einen spezifischen Klang nachzudenken. Wenn wir im
Zusammenhang mit Musik über Ursprünge reden, neigen
wir dazu, die Dinge zu vereinfachen und zu verklären. So
geschah es auch in diesem Fall. Die überlieferten Fakten
gehören zu komplexen Narrativen, von denen manche zu
zufälligen Entdeckungen geschrumpft sind. Irrtümer
schleichen sich ein, Einzelheiten werden vertauscht, in
ihrer Bedeutung vermindert oder verstärkt. Dann kommen
wir und verleiben uns diese Schöpfungsmythen ein wie
Hostien. Foulis’ Geschichte hat mich dazu angeregt,
darüber nachzudenken, wie andere Klänge in die Welt
gekommen sind, wie fehlbar die Überlieferung ist und wie
unglaubwürdig viele unserer Geschichten sind. Wenn
Foulis’ Nebelhorn eine singuläre Erscheinung war – er hat
die Erfindung nie patentieren lassen –, stellt sich die Frage,
wo der Klang dann seinen Ursprung hatte. Woran macht
man historisch fest, dass ein Klang in der Welt ist? An der
Technik? Der akustischen Charakteristik? Der Verbreitung
des Geräts, das ihn erzeugt? Und wenn Foulis’ Nebelhorn
tatsächlich an einer einsamen Küste ertönte, konnte man
dann von einem Klang sprechen, wenn niemand da war, der
es hören konnte?

Exotica, diese nach lauen Tropennächten klingende
Spielart des Jazz, die in den 1950er-Jahren in den USA
populär wurde, soll durch die zufällige Begegnung von
Martin Denny und seiner Band mit einigen Fröschen
entstanden sein. Bei einem Konzert in der Shell Bar in
Honolulu sollen sich die Amphibien quakend in ein Konzert
Dennys eingebracht haben, und das nicht nur synchron mit
der Musik, sondern auch unter Beachtung der Pausen. Wie



die Geschichte von Foulis reduziert auch diese die
Entstehung eines Klanges auf einen einzelnen,
schlaglichtartig hervortretenden Moment, schreibt sie
einem gewöhnlichen Ereignis zu, das durch einen
außerordentlichen Klang geadelt wird. Die Wahrheit
hingegen lautet, dass Denny in seiner Zeit als Soldat der
US-Streitkräfte über viele Jahre Instrumente und Klänge
aus aller Welt für sein Orchester zusammengetragen hat.

Unter Minimal Music, dieser bedeutenden musikalischen
Neuerung, die ihren Anfang in den USA genommen hat,
wird oft nur das Werk einer knappen Handvoll Komponisten
– Terry Riley, La Monte Young, Steve Reich und Philip Glass
– verstanden, obwohl diese Leute in ein Netz von Musikern
und Komponisten eingebunden waren, von denen viele –
von Julius Eastman bis Joan La Barbara – denselben
Überzeugungen und Prinzipien folgten. Dennis Johnson,
der mit Riley und Young befreundet war, schuf nur ein
Werk, eine minimalistische Komposition für Klavier mit
dem Titel November. 1959 geschrieben, wurde sie erst in
diesem Jahrtausend einem größeren Publikum bekannt.
Interessanterweise nimmt diese Komposition Terry Rileys
In C von 1964, die als »Stunde null« der Minimal Music
gilt, in vielen Elementen vorweg. Doch damals kannte noch
niemand Johnsons Komposition. Wann also entstand dieser
spezifische Klang? Mit seinem ersten öffentlichen
»Auftritt«? Oder schon mit der ersten Niederschrift, auch
wenn die erst Jahrzehnte später zur Kenntnis genommen
wurde?

Über Acid House heißt es gelegentlich herablassend, es
sei vom Phuture-Mitglied Earl Smith jr. (besser bekannt als
der unvergleichliche DJ Spank-Spank) »zufällig« entdeckt
worden, als der eines Nachts zusammen mit DJ Pierre an
einem neuen Roland-303-Synthesizer herumgespielt habe,
um herauszufinden, was man mit dem Gerät alles anstellen



konnte. Dabei sei »aus heiterem Himmel« der
charakteristische Sound entstanden. Tatsächlich hat
Phuture den neuen Klang namens Acid House aus der
gründlichen und systematischen Beschäftigung mit der
Musikszene Chicagos heraus entwickelt. So wie die
Dampfmaschine benutzt wurde, um die Mechanisierung auf
eine neue, ungeahnte Stufe zu heben, so wurden
Synthesizer dazu verwendet, der Clubmusik neue
Dimensionen zu verleihen. Beide Phänomene in einem
Atemzug zu nennen mag willkürlich wirken, aber unstrittig
ist, dass sich die Entwicklung beider Klänge einem
technologischen Fortschritt verdankte, der wiederum
weitere Entwicklungen anstieß. Clubmusik und industrielle
Revolution sind zwar durch Jahrhunderte voneinander
getrennt, gleichzeitig aber durch die forcierte Suche nach
technischer Neuerung und Modernität, die ihr eigentlicher
Antrieb ist, eng miteinander verbunden. Beide kommen in
ihrem Klang überein, der hier wie dort durch
Experimentieren entstanden ist. In beiden Fällen bringt
eine neue Technologie einen neuen und charakteristischen
Klang hervor, der aber nicht durch die Technologie
definiert ist, die ihm zugrunde liegt, sondern durch die Art
und Weise, wie die Menschen, die ihn hören, ihn einsetzen.
Anders gesagt, lässt sich der Klang des Nebelhorns nicht
auf seine technische Funktion reduzieren. Kulturelle und
soziale Faktoren sowie willkürliche Entscheidungen haben
den Klang zu dem gemacht, als das wir ihn heute
wahrnehmen.

Musikalische Genres und weltbewegende Erfindungen –
egal ob es sich um Nebelhörner oder Acid House handelt –
sind so gut wie nie das Werk eines einzelnen Genies.
»Helden«-Geschichten, die anderes behaupten, halten
einer genaueren Überprüfung nur ausgesprochen selten
stand. Und so erweist sich in unserem Fall, dass Foulis



nicht der Einzige war, der an einem Signalhorn arbeitete,
und das Gerät, das schließlich an unseren Küsten
Verbreitung fand, nicht seines war. Parallel zu Foulis
entwickelten gegen Ende des 19. Jahrhunderts mehrere
Ingenieure vergleichbare Apparaturen. Ein Amerikaner
namens Celadon Leeds Daboll ließ sich 1860 mit Druckluft
betriebene Hörner patentieren, zunächst in seiner Heimat,
drei Jahre später auch in Großbritannien.4

Der Chemieprofessor Frederick Hale Holmes entwickelte
1863 ein Horn mit einem Rohrblatt als Tonerzeuger, und
wenige Jahre später wurde das erste Drucklufthorn
patentiert. In den 1880er-Jahren folgten ein handbetätigtes
diaphonähnliches Nebelhorn, ein von einem Kolben
betriebenes Nebelhorn sowie weitere Varianten. Robert
Hope-Jones – der Erfinder der Wurlitzer-Orgel – reichte
1896 ein Patent für eine Weiterentwicklung des Diaphons
ein, in dem als Anwendungsgebiet neben der Verwendung
in der Orgel ausdrücklich auch Schallsignale genannt
werden. Ein weiteres, später eingereichtes Patent hat
ausschließlich ein Nebelhorn zum Inhalt.

Nichtsdestotrotz wird die Erfindung des Nebelhorns
allein Foulis zugeschrieben. So wie die singenden Frösche
der Geschichte von der Erfindung des Exotica erst die
richtige Würze verleihen, so ist es in Foulis’ Geschichte das
Klavier. In beiden Fällen handelt es sich um eine Zutat, die
unabhängig von ihrer historischen Wahrheit den Reiz der
Geschichte erhöht. Und in beiden Fällen sagt diese Zutat
weniger über den Klang als vor allem darüber aus, welche
Gefühle mit ihm verbunden sind. Was Foulis’ Geschichte so
fesselnd macht – dass er ein Außenseiter war, ein
Einzelgänger, der verarmt starb, obwohl er die gewaltige
Maschine erfunden hat, der ich verfallen war –, kann nicht
einmal ansatzweise erklären, warum Nebelhörner, auch
wenn sie auf seine Erfindung zurückgehen mögen, einen



derartigen Einfluss auf eine Musikjournalistin haben
können, die ein Jahrhundert später fernab jeder Küste
geboren wurde.





Das Patent von Celadon Leeds Daboll aus dem Jahr 1860


