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I – LE PAVILLON NOIR

Le curé de la vieille église de Dunkerque se réveilla à cinq
heures, le 12 mai 18.., pour dire, suivant son habitude, la
première basse messe à laquelle assistaient quelques pieux
pêcheurs.

Vêtu de ses habits sacerdotaux, il allait se rendre à l’autel,
quand un homme entra dans la sacristie, joyeux et effaré à
la fois. C’était un marin d’une soixantaine d’années, mais
encore vigoureux et solide, avec une bonne et honnête
figure.

«  Monsieur le curé, s’écria-t-il, halte là  ! s’il vous plaît.
— Qu’est-ce qui vous prend donc si matin, Jean

Cornbutte  ? répliqua le curé.
— Ce qui me prend  ?… Une fameuse envie de vous sauter

au cou, tout de même  !
— Eh bien, après la messe à laquelle vous allez assister…
— La messe  ! répondit en riant le vieux marin. Vous

croyez que vous allez dire votre messe maintenant, et que
je vous laisserai faire  ?

— Et pourquoi ne dirais-je pas ma messe  ? demanda le
curé. Expliquez-vous  ! Le troisième son a tinté…

— Qu’il ait tinté ou non, répliqua Jean Cornbutte, il en
tintera bien d’autres aujourd’hui, monsieur le curé, car vous
m’avez promis de bénir de vos propres mains le mariage de
mon fils Louis et de ma nièce Marie  !

— Il est donc arrivé  ? s’écria joyeusement le curé.
— Il ne s’en faut guère, reprit Cornbutte en se frottant les

mains. La vigie nous a signalé, au lever du soleil, notre



brick, que vous avez baptisé vous-même du beau nom de la
Jeune-Hardie  !

— Je vous en félicite du fond du cœur, mon vieux
Cornbutte, dit le curé en se dépouillant de la chasuble et de
l’étole. Je connais vos conventions. Le vicaire va me
remplacer, et je me tiendrai à votre disposition pour
l’arrivée de votre cher fils.

— Et je vous promets qu’il ne vous fera pas jeûner trop
longtemps  ! répondit le marin. Les bans ont déjà été publiés
par vous-même, et vous n’aurez plus qu’à l’absoudre des
péchés qu’on peut commettre entre le ciel et l’eau, dans les
mers du Nord. Une fameuse idée que j’ai eue là, de vouloir
que la noce se fit le jour même de l’arrivée, et que mon fils
Louis ne quittât son brick que pour se rendre à l’église  !

— Allez donc tout disposer, Cornbutte.
— J’y cours, monsieur le curé. À bientôt  !
Le marin revint à grands pas à sa maison, située sur le

quai du port marchand, et d’où l’on apercevait la mer du
Nord, ce dont il se montrait si fier.

Jean Cornbutte avait amassé quelque bien dans son état.
Après avoir longtemps commandé les navires d’un riche
armateur du Havre, il se fixa dans sa ville natale, où il fit
construire, pour son propre compte, le brick la Jeune-Hardie.

Plusieurs voyages dans le Nord réussirent, et le navire
trouva toujours à vendre à bon prix ses chargements de
bois, de fer et de goudron. Jean Cornbutte en céda alors le
commandement à son fils Louis, brave marin de trente ans,
qui, au dire de tous les capitaines caboteurs, était bien le
plus vaillant matelot de Dunkerque.

Louis Cornbutte était parti, ayant un grand attachement
pour Marie, la nièce de son père, qui trouvait bien longs les
jours de l’absence. Marie avait vingt ans à peine. C’était une
belle Flamande, avec quelques gouttes de sang hollandais
dans les veines. Sa mère l’avait confiée, en mourant, à son
frère Jean Cornbutte. Aussi, ce brave marin l’aimait comme



sa propre fille, et voyait dans l’union projetée une source de
vrai et durable bonheur.

L’arrivée du brick, signalé au large des passes, terminait
une importante opération commerciale dont Jean Cornbutte
attendait gros profit. La Jeune-Hardie, partie depuis trois
mois, revenait en dernier lieu de Bodoë, sur la côte
occidentale de la Norwége, et elle avait opéré rapidement
son voyage.

En rentrant au logis, Jean Cornbutte trouva toute la
maison sur pied. Marie, le front radieux, revêtait ses
habillements de mariée.

«  Pourvu que le brick n’arrive pas avant nous  ! disait-elle.
— Hâte-toi, petite, répondit Jean Cornbutte, car les vents

viennent du nord, et la Jeune-Hardie file bien, quand elle file
grand largue  !

— Nos amis sont-ils prévenus, mon oncle  ? demanda
Marie.

— Ils sont prévenus  !
— Et le notaire, et le curé  ?
— Sois tranquille  ! Il n’y aura que toi à nous faire

attendre  !  »
En ce moment entra le compère Clerbaut.
«  Eh bien  ! mon vieux Cornbutte, s’écria-t-il, voilà de la

chance  ! Ton navire arrive précisément à l’époque où le
gouvernement vient de mettre en adjudication de grandes
fournitures de bois pour la marine.

— Qu’est-ce que ça me fait  ? répondit Jean Cornbutte. Il
s’agit bien du gouvernement  !

— Sans doute, monsieur Clerbaut, dit Marie, il n’y a
qu’une chose qui nous occupe  : c’est le retour de Louis.

— Je ne disconviens pas que…, répondit le compère. Mais
enfin ces fournitures…

— Et vous serez de la noce, répliqua Jean Cornbutte, qui
interrompit le négociant et lui serra la main de façon à la
briser.

— Ces fournitures de bois…



— Et avec tous nos amis de terre et nos amis de mer,
Clerbaut. J’ai déjà prévenu mon monde, et j’inviterai tout
l’équipage du brick  !

— Et nous irons l’attendre sur l’estacade  ? demanda
Marie.

— Je te crois bien, répondit Jean Cornbutte. Nous
défilerons tous deux par deux, violons en tête  !  »

Les invités de Jean Cornbutte arrivèrent sans tarder. Bien
qu’il fût de grand matin, pas un ne manqua à l’appel. Tous
félicitèrent à l’envi le brave marin qu’ils aimaient. Pendant
ce temps, Marie, agenouillée, transformait devant Dieu ses
prières en remercîments. Elle rentra bientôt, belle et parée,
dans la salle commune, et elle eut la joue embrassée par
toutes les commères, la main vigoureusement serrée par
tous les hommes  ; puis, Jean Cornbutte donna le signal du
départ.

Ce fut un spectacle curieux de voir cette joyeuse troupe
prendre le chemin de la mer au lever du soleil. La nouvelle
de l’arrivée du brick avait circulé dans le port, et bien des
têtes en bonnets de nuit apparurent aux fenêtres et aux
portes entrebâillées. De chaque côté arrivait un honnête
compliment ou un salut flatteur.

La noce atteignit l’estacade au milieu d’un concert de
louanges et de bénédictions. Le temps s’était fait
magnifique, et le soleil semblait se mettre de la partie. Un
joli vent du nord faisait écumer les lames, et quelques
chaloupes de pêcheurs, orientées au plus près pour sortir du
port, rayaient la mer de leur rapide sillage entre les
estacades.

Les deux jetées de Dunkerque qui prolongent le quai du
port, s’avancent loin dans la mer. Les gens de la noce
occupaient toute la largeur de la jetée du nord, et ils
atteignirent bientôt une petite maisonnette située à son
extrémité, où veillait le maître du port.

Le brick de Jean Cornbutte était devenu de plus en plus
visible. Le vent fraîchissait, et la Jeune-Hardie courait grand



largue sous ses huniers, sa misaine, sa brigantine, ses
perroquets et ses cacatois. La joie devait évidemment
régner à bord comme à terre. Jean Cornbutte, une longue-
vue à la main, répondait gaillardement aux questions de ses
amis.

«  Voilà bien mon beau brick  ! s’écriait-il, propre et rangé
comme s’il appareillait de Dunkerque  ! Pas une avarie  ! Pas
un cordage de moins  !

— Voyez-vous votre fils le capitaine  ? lui demandait-on.
— Non, pas encore. Ah  ! c’est qu’il est à son affaire  !
— Pourquoi ne hisse-t-il pas son pavillon  ? demanda

Clerbaut.
— Je ne sais guère, mon vieil ami, mais il a une raison

sans doute.
— Votre longue-vue, mon oncle, dit Marie en lui arrachant

l’instrument des mains, je veux être la première à
l’apercevoir  !

— Mais c’est mon fils, mademoiselle  !
— Voilà trente ans qu’il est votre fils, répondit en riant la

jeune fille, et il n’y que deux ans qu’il est mon fiancé  !  »
La Jeune-Hardie était entièrement visible. Déjà l’équipage

faisait ses préparatifs de mouillage. Les voiles hautes
avaient été carguées. On pouvait reconnaître les matelots
qui s’élançaient dans les agrès. Mais ni Marie, ni Jean
Cornbutte n’avaient encore pu saluer de la main le capitaine
du brick.

«  Ma foi, voici le second, André Vasling  ! s’écria Clerbaut.
— Voici Fidèle Misonne, le charpentier, répondit un des

assistants.
— Et notre ami Penellan  !  » dit un autre, en faisant un

signe au marin ainsi nommé.
La Jeune-Hardie ne se trouvait plus qu’à trois encâblures

du port, lorsqu’un pavillon noir monta à la corne de
brigantine… Il y avait deuil à bord  !

Un sentiment de terreur courut dans tous les esprits et
dans le cœur de la jeune fiancée.



Le brick arrivait tristement au port, et un silence glacial
régnait sur son pont. Bientôt il eut dépassé l’extrémité de
l’estacade. Marie, Jean Cornbutte et tous les amis se
précipitèrent vers le quai qu’il allait accoster, et, en un
instant, ils se trouvèrent à bord.

«  Mon fils  !  » dit Jean Cornbutte, qui ne put articuler que
ces mots.

Les marins du brick, la tête découverte, lui montrèrent le
pavillon de deuil.

Marie poussa un cri de détresse et tomba dans les bras du
vieux Cornbutte.

André Vasling avait ramené la Jeune-Hardie  ; mais Louis
Cornbutte, le fiancé de Marie, n’était plus à son bord.


