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Para Colleen



UNO

Viene todos los jueves, cada semana. Ese es mi dia, hecho
a medida para mi nombre, porque casualmente me llamo
Thursday. Es un dia de esperanza, perdido en medio de los
dias méas importantes; no es ni el principio ni el final, sino
una parada. Un aperitivo del fin de semana. A veces me
pregunto por los otros dias, y si esos otros dias se
preguntaran por mi. Las mujeres somos asi, {0 no? Siempre
preguntandonos como seran las otras, con una curiosidad y
un odio que acaban cuajando en lagunas emocionales.
Aunque eso de poco sirve, la verdad; si te pasas el dia
formulandote preguntas, todo acaba saliendo mal.

Preparo la mesa para dos. Noto que estoy un poco
colocada cuando pongo los cubiertos y tengo que pararme
un instante a pensar dénde va cada cosa segun las normas
de etiqueta. Me paso la lengua por los dientes y sacudo la
cabeza para espabilarme. Estoy tonta; en la cena solo
estaremos Seth y yo, es una cita en casa. Y no es que
hagamos gran cosa mas; no salimos a cenar muy a menudo
por riesgo a ser vistos. Imaginatelo... no querer ser vista
con tu propio marido. O que tu marido no quiera ser visto
contigo. El vodka que me he tomado antes me ha puesto a
tono, me ha relajado piernas y brazos y me siento mas
suelta. Estoy a punto de tirar el jarrén de flores al colocar



un tenedor al lado de un plato: un ramo de rosas del tono
rosado mas claro que he encontrado. Las he elegido por su
insinuaciéon sexual, porque cuando te encuentras en una
posicién como la mia, controlar al maximo el juego sexual
es de vital importancia. «Mira qué flores mas delicadas,
pétalos rosas, ¢no te hacen pensar en mi clitoris?
iEstupendo!».

A la derecha de las flores vaginales coloco dos
palmatorias de plata con velas blancas. Mi madre me dijo
en una ocasion que bajo la luz titilante de la llama de una
vela, las mujeres podemos parecer hasta diez anos mas
jovenes. Mi madre le daba importancia a esas cosas. Cada
seis semanas, el médico le clavaba una aguja en la frente y
le inyectaba treinta centimetros cubicos de bdtox en la
dermis. Estaba suscrita a todas las revistas de moda que se
te puedan pasar por la cabeza y coleccionaba libros sobre
coOmo conservar al marido. Nadie se esfuerza tanto en
conservar al marido, a menos que ya lo haya perdido. En
aquella época, cuando mis ideales no estaban aun
contaminados por la realidad, la consideraba una mujer
superficial. Yo albergaba grandes planes para ser cualquier
cosa que no fuese mi madre: ser amada, tener éxito, tener
unos hijos preciosos. Pero la verdad es que los deseos del
corazén no son mas que una corriente que va en contra de
la marea de tu crianza y la naturaleza de tu carécter.
Puedes pasarte la vida nadando contra ella, pero al final te
cansas y la corriente de los genes y la educacién que has
recibido te engulle. Acabé convirtiéndome en una mujer
muy parecida a ella y solo un poco parecida a mi.

Acciono la rueda dentada del encendedor con el pulgar y
acerco la llama a la mecha. El encendedor es un Zippo, con
una gastada bandera de Gran Bretana estampada en la
carcasa. La lengua parpadeante de fuego me recuerda mi
breve temporada con el tabaco. Para hacerme Ila
interesante, basicamente; nunca me tragué el humo, pero
me encantaba ver aquella cerecita encendida entre mis



dedos. Mis padres me compraron las palmatorias como
regalo de inauguracién de mi casa, después de que yo las
viera en el catdlogo de Tiffany’s. Me habian parecido
terriblemente elegantes. Cuando eres recién casada, ves un
par de palmatorias y te imaginas las infinitas cenas intimas
que acompanardan. Cenas muy similares a la que
celebraremos hoy. Mi vida es casi perfecta.

Miro por la ventana en saliente del saléon mientras doblo
las servilletas. La vista del parque se extiende debajo de
mi. Hace un dia gris, tipico de Seattle. La vista del parque
es la razén por la cual elegi este apartamento en vez del
otro, mucho mas grande y bonito, el que domina Elliott Bay.
Por mucho que sepa que la mayoria se habria decantado
por el apartamento con vistas a la bahia, yo prefiero tener
vistas sobre la vida de la gente. Una pareja con el pelo
blanco estd sentada en un banco, de cara al camino por
donde circulan cada pocos minutos ciclistas y corredores.
No se tocan, aunque sus cabezas se mueven al unisono
cuando pasa alguien. Me pregunto si Seth y yo seremos
igual que ellos algun dia, pero me sube rapidamente el
calor a las mejillas cuando pienso en las otras. Imaginar lo
que me deparara el futuro es complicado cuando debes
tener en cuenta a las otras dos mujeres que comparten tu
marido contigo.

Pongo en la mesa la botella de pinot grigio que he elegido
hoy en el mercado. La etiqueta es aburrida, sin nada que
llame la atencion, pero el hombre de aspecto austero que
me la ha vendido me ha descrito con gran detalle su sabor
y se iba frotando las manos mientras hablaba. Y a pesar de
que apenas han pasado unas horas, no recuerdo muy bien
qué me ha dicho. Estaba distraida, concentrada en la tarea
de reunir todos los ingredientes. La cocina, tal y como me
ensend mi madre, es la lnica manera de conseguir ser una
esposa.

Retrocedo unos pasos y examino mi trabajo. En términos
generales, la mesa ha quedado impresionante aunque, de



todas maneras, sé que soy la reina de la presentaciéon. Todo
estd en su debido lugar, tal y como a él le gusta y, por lo
tanto, tal y como me gusta a mi. No es que yo no tenga
personalidad, sino simplemente que todo lo que soy esta
reservado para él. Como debe ser.

k >k %

A las seis en punto, oigo la llave girar en la cerradura y
luego el siseo de la puerta al abrirse. Oigo el clic que
produce al cerrarse y las llaves de él entrando en contacto
con la mesita del recibidor. Seth nunca llega tarde, y
cuando vives una vida complicada como la suya, el orden es
importante. Me paso la mano por el cabello que con tanto
esmero me he ondulado y salgo de la cocina al pasillo para
recibirlo. Estd mirando el correo y las gotas de lluvia
resbalan por las puntas de su pelo.

—iHas recogido el correo! Gracias.

El entusiasmo de mi voz me produce turbaciéon. No es
mas que el correo, por el amor de Dios.

Seth deja las cartas en la mesita de marmol de la
entrada, al lado de las llaves, y sonrie. Noto un vacio en el
estbmago, luego calor y una oleada de excitacion. Me
acerco hasta quedarme a escasa distancia de él, aspiro su
aroma y hundo la cara en su cuello. Es un cuello
espléndido, bronceado y ancho. Sostiene una cabeza con
una estupenda mata de pelo y una cara cldsicamente
atractiva, con una minuscula insinuacion de picardia. Me
acurruco en ¢él. Cinco dias sin el hombre que amas es
mucho tiempo. En mi juventud, pensaba que el amor era
una carga. ¢Cémo ibas a poder hacer cualquier cosa
cuando debias tener en cuenta a otra persona durante
todos los segundos del dia? Pero cuando conoci a Seth,
todo eso se fue por la borda. Me converti en mi madre:
permisiva, complaciente, abierta de brazos y piernas tanto
a nivel emocional como sexual. Me emocionaba y me
provocaba repulsion al mismo tiempo.



—Te he echado de menos —le digo.

Le beso la parte inferior de la barbilla, luego ese punto
tan sensible que tiene junto a la oreja y a continuacién, me
pongo de puntillas para llegar a su boca. Estoy sedienta de
sus atenciones y mi beso resulta agresivo e intenso. Emite
un gemido gutural y su maletin cae al suelo con un ruido
sordo. Me rodea con los brazos.

—Una bienvenida muy agradable —dice.

Presiona con dos dedos los nudos de mi columna
vertebral, como si tocara el saxofén. Los masajea con
delicadeza hasta que yo me retuerzo contra él.

—Podria ser ain mejor, pero la cena estd lista.

Sus ojos se vuelven neblinosos y me emociono en silencio.
He conseguido excitarlo en menos de dos minutos. Me
gustaria decir: «Supera eso». Pero ¢a quién? Noto alguna
cosa desenroscandose en mi estdmago, una cinta que se
desenrolla, que se desenrolla. Intento sujetarla antes de
que vaya demasiado lejos. ¢Por qué siempre tengo que
pensar en ellas? El secreto para que esto funcione consiste
precisamente en no pensar en ellas.

—¢Qué has preparado?

Desanuda su bufanda y la enlaza alrededor de mi cuello,
me atrae hacia él y me besa otra vez. Su voz suena ardiente
y traspasa mi frio trance. Dejo de lado mis sentimientos,
decidida a no echar a perder nuestra noche juntos.

—Huele bien.

Sonrio y echo a andar en zigzag hacia el comedor, unos
buenos golpes de cadera para acompanar la cena. Me
detengo en el umbral de la puerta para observar su
reaccién cuando vea la mesa.

—Lo haces todo bonito.

Intenta alcanzarme con sus manos fuertes, bronceadas,
recorridas por gruesas venas, pero me revuelvo en broma
para apartarme de él. A sus espaldas, veo la ventana
banada por la lluvia. Miro por encima del hombro de Seth;



la pareja del banco se ha ido. ;Qué cenaran? ;Comida china
por encargo? ¢;Sopa de lata?

Paso a la cocina, asegurandome de que Seth no deje de
mirarme en ningin momento. La experiencia me ha
ensenado que si te mueves de la manera adecuada, los
hombres no pueden despegar la mirada de ti.

—C Costillar de cordero —digo, hablando por encima del
hombro—. Cuscus...

Seth coge la botella de vino de la mesa, la sujeta por el
cuello y la ladea para estudiar la etiqueta.

—Un buen vino.

En teoria, Seth no bebe vino; con las otras no bebe. Por
motivos religiosos. Pero conmigo hace una excepcion, que
tengo anotada como otra mas de mis pequenas victorias. Lo
he engatusado para que comparta conmigo tintos intensos,
merlots y frescos chardonnays. Nos hemos besado, reido y
follado borrachos. Solo conmigo; eso no lo ha hecho con
ellas.

Una tonteria, lo sé. Soy yo quien ha elegido esta vida, y
no se trata de competir, sino de aportar, pero es imposible
evitar llevar la cuenta cuando hay otras mujeres
implicadas.

Cuando salgo de la cocina con la bandeja de la cena
sujeta con dos manoplas, Seth ha servido el vino y esta
mirando por la ventana, saboreando una copa. Debajo de la
ventana de la duodécima planta, la ciudad tararea su ritmo
nocturno. Por la parte frontal delantera del parque discurre
una calle concurrida. A la derecha, fuera de nuestra vista,
estd el Sound, salpicado de veleros y transbordadores en
verano, y cubierto por la niebla en invierno. Desde la
ventana del dormitorio, se ve una extension de agua que
puede estar en calma o revuelta. La vista perfecta de
Seattle.

—La cena me da igual —dice—. Te quiero ahora.

Su voz suena autoritaria; Seth no suele dejar espacio
para las preguntas. Es un rasgo de su personalidad que le



ha resultado util en todas las areas de la vida.

Dejo la bandeja en la mesa. Mi apetito por una cosa se ha
esfumado para ser sustituido por el hambre de otra. Sin
despegar su mirada de mi en ningin momento Seth sopla
las velas para apagarlas y pongo rumbo al dormitorio,
palpandome la espalda en busca de la cremallera del
vestido para empezar a bajarla. Muy despacio, para que él
pueda mirar, retiro la capa de seda. Lo percibo detras de
mi: su voluminosa presencia, el calor, la anticipacion de lo
que esta por llegar. Mi cena perfecta se enfria en la mesa,
la grasa del cordero se solidifica en los bordes de la
bandeja decorada con tonalidades anaranjadas y beis a la
par que voy quitdndome el vestido, me doblo por la cintura
y dejo que mis manos se hundan en la cama. Tengo las
munecas cubiertas por el edredén cuando sus dedos me
aranan las caderas y enganchan la cinturilla eldstica de mis
bragas. Me las baja, y cuando resbalan hasta la altura de
mis tobillos, me libro de ellas de una patada.

El «tinc» del metal y luego el «zzzwiiip» de su cinturon.
No se desnuda; solo se escucha el sonido amortiguado del
pantalén cuando se desliza hasta sus tobillos.

Después, envuelta en un albornoz, recaliento la cena en
el microondas. Noto una pulsacién entre las piernas, un
hilillo de semen en el muslo; estoy dolorida en el mejor
sentido posible. Le llevo el plato hasta el sofa, donde,
descamisado, Seth se ha tumbado. Con un brazo por
encima de la cabeza, es la pura imagen del agotamiento.
Por mucho que lo intente, me resulta imposible borrar la
sonrisa de mi cara. Esta sonrisa de colegiala es como una
grieta en mi fachada habitual.

—Eres preciosa —dice cuando me ve. Su voz suena ronca,
como le sucede siempre después del sexo—. Me encanta
follarte. —Me acaricia el muslo y coge el plato—.
¢Recuerdas esas vacaciones de las que estuvimos
hablando? ;Adénde quieres ir?



Esta es la esencia de la conversacién postcoital con Seth:
después de correrse, le gusta hablar del futuro.

¢Que si me acuerdo? Pues claro que me acuerdo.
Recompongo mis facciones para parecer sorprendida.

Lleva un ano prometiéndome unas vacaciones. Solos los
dos.

Se me acelera el corazon. Llevo tiempo esperando esto.
No queria presionarlo porque sé que esta muy ocupado,
pero aqui lo tengo: mi ano. He estado imaginando todos los
lugares donde podriamos ir. Al final, he restringido la
busqueda a un lugar de playa. Arenas blancas y aguas de
color lapislazuli, largos paseos a orillas del mar ddndonos
la mano en publico. jEn publico!

—Pensaba en algun sitio calido —respondo.

No lo miro a los 0jos, no quiero que vea lo ansiosa que
estoy por tenerlo solo para mi. Soy absorbente, celosa y
mezquina. Dejo que el albornoz se abra cuando me inclino
para dejar la copa de vino en la mesa de centro. Introduce
la mano y la ahueca para abarcarme un pecho, como sabia
que haria. En ciertos aspectos, es muy predecible.

—c¢Islas Turcas y Caicos? —sugiere—. ¢Trinidad?

iSiy si!

Me instalo en el sillon, delante del sofa, y cruzo las
piernas de tal modo que el albornoz vuelve a abrirse y deja
a la vista un muslo.

—Elige ti —replico—. Has estado en mas lugares que yo.

Sé que eso le gusta, lo de tomar las decisiones. ¢{Y qué me
importa a mi adonde vayamos? Mientras lo tenga durante
una semana entera, sin interrupciones, sin compartirlo.
Durante esa semana, solo sera mio. Una fantasia. Pero
ahora llega el momento para el que vivo y, que a la vez,
tanto temo.

—Cuéntame qué tal te ha ido la semana, Seth.

Deja el plato en la mesita y se frota las puntas de los
dedos. La grasa de la carne los ha dejado brillantes. Me



gustaria acercarme y llevarme esos dedos a mi boca,
chuparlos hasta dejarlos limpios.

—Lunes no se encuentra nada bien, el bebé...

—Oh, no —dijo—. Esta aun en el primer trimestre, eso le
durard unas cuantas semanas mas.

Seth mueve la cabeza en un gesto de asentimiento y en
sus labios asoma una leve sonrisa.

—Pero a pesar de las nauseas, estd muy emocionada. Le
compré uno de esos libros con nombres para bebés. Esta
subrayando los que mas le gustan y cuando vaya a verla de
nuevo los repasaremos juntos.

Siento una punzada de celos y la alejo de inmediato.

Esta es la parte mas memorable de mi semana, oir
detalles sobre las otras. No quiero echarlo a perder con
sentimientos mezquinos.

—Emocionante, si —digo—. ¢Y ella qué quiere, nino o
nina?

Rie y se levanta para ir a la cocina y dejar el plato en el
fregadero. Oigo correr el agua y luego la tapa del cubo de
basura después de que tire la servilleta de papel.

—Ella quiere nino. Con el pelo oscuro, como yo. Pero a mi
me parece que, tengamos lo que tengamos, tendra el pelo
rubio, como ella.

Me imagino a Lunes: melena rubia lisa como una tabla,
bronceado de surfista. Es delgada y musculosa, con una
dentadura blanca y perfecta. Rie mucho —sobre todo por
las cosas que él dice— y esta juvenilmente enamorada.
Seth me comentd un dia que tiene veinticinco anos, pero
que parece una colegiala. En condiciones normales, veria
con malos 0jos a un hombre que pensara eso, que
persiguiera el cliché que los hombres buscan en las
mujeres mas jovenes, pero en el caso de Seth no se aplica.
A Seth le gusta la conexion.

—:Me lo diras cuando sepas lo que vais a tener?

—Falta atn para eso, pero si. —Sonrie y la comisura de
su boca se eleva—. Tenemos cita con el médico la semana



que viene. Tendré que ir directamente hacia alli el lunes
por la manana.

Me guina el ojo y carezco de la habilidad suficiente como
para esconder mi rubor. Tengo las piernas cruzadas y
muevo el pie hacia arriba y hacia abajo mientras noto el
calor inunddndome el vientre. Sigue ejerciendo sobre mi el
mismo efecto que el dia en que nos conocimos.

—¢Te preparo una copa? —pregunto, y me levanto.

Me acerco al mueble bar y le doy a la tecla «Play» del
equipo de musica. Por supuesto que quiere una copa,
siempre quiere una copa durante las veladas que pasamos
juntos. Un dia me contd que en su despacho guarda ahora
en secreto una botella de whisky y me regodeo
mentalmente por mi mala influencia. Tom Waits empieza a
cantar y cojo la botella de vodka.

Antiguamente le preguntaba por Martes, pero Seth duda
mas en hablar sobre ella. Siempre lo he atribuido a que
Martes estd en una posicion de autoridad por ser la
primera esposa. La primera esposa, la primera mujer que él
amo. En cierto sentido, resulta desalentador saber que no
soy mas que su segunda eleccién. Me he consolado a
menudo con el hecho de que si soy la esposa legal de Seth,
que a pesar de que ellos dos siguen juntos, tuvo que
divorciarse de ella para casarse conmigo. Martes no me
gusta. Es egoista; su carrera profesional ocupa un papel
dominante en su vida, el espacio que yo reservo para Seth.
Y aunque lo desapruebo, tampoco es que la culpe por ello.
Seth estd fuera cinco dias a la semana. Tenemos un dia de
rotacion en el que vamos turnandonos, pero nuestro trabajo
consiste en llenar la semana con cosas que no sean él; en
mi caso, con estupideces como hacer ceramica, leer
novelas romdanticas y ver Netflix. Pero en el caso de Martes,
ella llena ese tiempo con su profesion. Busco mi balsamo
labial en el fondo del bolsillo del albornoz. Fuera de
nuestro matrimonio tenemos vida. Es la Unica forma de
mantener la cordura.



«¢Otra vez pizza para cenar? », solia preguntarle yo. Seth
me reconocido un dia que Martes era mas una chica de
comida preparada que una chica de cocinar.

«Th siempre tan critica con las habilidades culinarias de
los demés», me replicaba entonces, en tono de broma.

Saco dos vasos largos y los lleno de hielos. Noto que Seth
se mueve por detrds de mi, se levanta del sofa. La botella
de refresco para el combinado sisea cuando la abro y
relleno a continuacion los vasos hasta arriba. Antes de que
me haya dado tiempo a preparar las copas, lo tengo pegado
a mi, besandome el cuello. Ladeo la cabeza para que pueda
acceder mejor. Coge su copa, se acerca a la ventana y yo
tomo asiento.

Lo miro desde mi lugar en el sofa, noto la humedad de la
copa en la mano.

Seth se sienta a mi lado y deja la bebida en la mesa de
centro. Estira el brazo para rascarme la nuca y rie.

Sus ojos bailan, flirtean. Me enamoré de esos ojos y de
que siempre parece que estén riendo. Esbozo una sonrisa y
me recuesto en él para disfrutar de la sensacién sélida de
su cuerpo contra mi espalda. Sus dedos ascienden vy
descienden por mi brazo.

¢Qué nos queda por hablar? Quiero asegurarme de que
estoy familiarizada con todas las areas de su vida.

—¢El trabajo...?

—Alex...

Se interrumpe. Observo cémo se pasa el pulgar por el
labio inferior, una costumbre que me encanta.

«¢Qué habra hecho ahora?»

—Lo he pillado en otra mentira —dice.

Alex es el socio de Seth; fundaron juntos la empresa. Por
lo que alcanzo a recordar, Alex siempre ha sido la cara
visible del negocio: el que se reune con los clientes y
contrata a los trabajadores, mientras que Seth es el que
gestiona la construccién de las casas, el que se ocupa de
las subcontratas y de las inspecciones. Seth me contd que



la primera vez que tuvieron un encontronazo fue por el
tema del nombre de la empresa: Alex queria ver su apellido
incorporado en el nombre del negocio, mientras que Seth
queria que incluyera el término «Pacific Northwest». Lo
resolvieron sin que ni el uno ni el otro se erigiera vencedor,
y finalmente se decidieron por Emerald City Development.
Con el paso de los anos, su atencion al detalle y la increible
belleza de las casas que construyen les ha proporcionado
clientes de alto nivel. No conozco a Alex; Alex no sabe que
existo. Piensa que la esposa de Seth sigue siendo Martes.
Cuando Seth y Martes llevaban poco tiempo casados,
fueron de vacaciones con Alex y su mujer, una vez a Hawai
y otra vez a esquiar a Banff. He visto a Alex en foto. Es un
par de centimetros mas bajito que su mujer, Barbara, que
fue en su dia Miss Utah. Achaparrado y con calvicie
incipiente, es un tipo que parece de lo méas engreido.

Hay mucha gente que no conozco. Los padres de Seth,
por ejemplo, y sus amigos de infancia. Como segunda
esposa que soy, tal vez nunca se me brinde esta
oportunidad.

—Oh —digo—. ¢Y qué ha pasado?

Mi existencia es agotadora, con tantos juegos que jugar.
Es la maldicion de la mujer. Ser directa, pero no serlo
excesivamente. Formular preguntas, pero no demasiadas.
Le doy un sorbo a mi copa y me recuesto en el sofa.

—¢Te gusta esto? —pregunta Seth—. Es un poco extrano,
que preguntes sobre...

—Me gustas tu. —Sonrio—. Conocer tu mundo, lo que
sientes y experimentas cuando no estds conmigo.

Y es verdad, ¢no? Amo a mi esposo, pero no soy la tnica.
Estan las otras. Mi Unico poder reside en que lo sé. Podria
desbaratarlo todo, sacar ventaja de ello, follAirmelo hasta
que reventara y luego fingir un interés distante e
indiferente, todo ello formulando tan solo unas pocas
preguntas en el momento adecuado.

Seth suspira y se frota los 0jos con los punos.



—Vayamos a la cama —dice.

Le estudio la cara. Por esta noche, ya ha hablado
bastante. Me tiende una mano para ayudarme y la acepto.
Dejo que tire de mi para ponerme en pie.

Y esta vez hacemos el amor, con besos profundos
mientras lo enlazo con las piernas. No deberia
preguntarmelo, pero lo hago. ¢(Cémo es posible que un
hombre ame a tantas mujeres? (Que tenga una mujer
distinta practicamente a dias alternos? (Y dénde me ubico
yo en la categoria de sus favores?

Se queda dormido enseguida, pero yo no. El jueves es el
dia que no duermo.



DOS

El viernes por la manana, Seth se marcha antes de que yo
me despierte. He estado moviéndome de un lado a otro y
dando vueltas en la cama hasta las cuatro y luego debo de
haberme quedado profundamente dormida, puesto que no
lo he oido marcharse. A veces me siento como una
jovenzuela que se despierta sola en la cama después de una
aventura de una noche, con él largandose sigilosamente
antes de que le dé tiempo a ella de preguntarle ni tan
siquiera su nombre. Los viernes siempre me quedo en la
cama mas rato y observo el hueco que ha dejado Seth en la
almohada hasta que el sol entra por la ventana y me da
directo en los ojos. Pero hoy el sol aun tiene que extender
sus dedos sobre el horizonte y miro su hueco como si
estuviera dandome vida.

Las mananas son duras. En un matrimonio normal, te
despiertas al lado de una persona, validas tu vida con su
cuerpo empapado en sueno. Hay rutinas y agendas, que
acaban siendo aburridas, aunque son también un consuelo.
Yo no tengo el consuelo de la normalidad, un marido que
ronque y al que poder dar patadas durante la noche, ni
dentifrico pegado al lavabo que friegas y friegas con
frustracién. Seth no se percibe en las fibras de esta casa y
eso, la mayoria de los dias, me duele en el corazén. Pasa
poco tiempo aqui y luego se marcha a ocupar la cama de
otra mujer mientras la mia se enfria.



Miro el teléfono y la aprensiéon me provoca mariposas en
el estdbmago. No me gusta enviarle mensajes de texto.
Imagino que a diario se ve inundado por mensajes de las
otras, pero esta manana siento la necesidad de coger el
teléfono y escribirle: «Te echo de menos». El lo sabe, a
buen seguro lo sabe. Cuando no ves a tu marido durante
cinco dias a la semana, él debe de saber que lo echas de
menos. Pero no cojo el teléfono, y no le envio ningun
mensaje. Con determinacion, dejo caer las piernas por mi
lado de la cama, me calzo las zapatillas y mis dedos
acarician la suavidad de su lanilla interior. Las zapatillas
forman parte de mi rutina, de mi busqueda de normalidad.
Voy a la cocina y observo la ciudad desde la ventana. En la
99 hay una serpiente de luces rojas de freno, la gente que
va a trabajar estd esperando a que cambie el semaforo. Los
limpiaparabrisas se mueven hacia un lado y hacia otro,
limpiando la lluvia fina de los cristales. Me pregunto si Seth
estara entre ellos, pero no, cuando se marcha de aqui coge
la 5. Cuando se marcha lejos de mi.

Abro la nevera, saco una botella de cristal de Coca-Cola y
la dejo en la encimera. Busco en el cajén de los cubiertos el
abridor y maldigo para mis adentros cuando un palillo se
me clava en la una. Me llevo el dedo a la boca y con la otra
mano abro la botella. Solo guardo una botella de Coca-Cola
en la nevera, y escondo el resto debajo del fregadero,
detras de la regadera. Cada vez que bebo una, la sustituyo.
De este modo, parece que la misma botella de Coca-Cola
esté eternamente alli. No engano a nadie, solo a mi misma.
Y quizas no quiero que Seth sepa que bebo Coca-Cola para
desayunar. Se reiria de mi, y no me importa que se ria, pero
a nadie le gusta que los demas sepan que desayunas con
refresco. Cuando era pequena, era la Unica de mis amigas a
la que le gustaba jugar con Barbies. Con diez anos de edad,
ellas ya se habian pasado a los productos de maquillaje y la
MTYV, vy por Navidad pedian a sus padres ropa en vez de la
nueva caravana de Barbie. Mi amor por las munecas Barbie



me daba muchisima vergiienza, sobre todo después de que
mis amigas se burlaran de mi por ello, diciéndome que era
un bebé. En uno de los momentos mas tristes de mi joven
vida, recogi todas mis munecas Barbie y las guardé en mi
armario dentro de una caja. Aquella noche me dormi
llorando porque no queria separarme de algo que adoraba,
pero consciente también de que seguirian burldndose de mi
si no lo hacia. Cuando unas semanas mas tarde mi madre
descubrio la caja de las munecas mientras me guardaba la
ropa limpia en el armario, me pregunté al respecto. Sin
poder parar de llorar, le conté la verdad. Era demasiado
mayor para seguir con mis Barbies y habia llegado el
momento de dar un paso adelante.

«Puedes jugar con ellas en secreto. Nadie tiene por qué
saberlo. No tienes por qué abandonar lo que quieres por el
simple hecho de que los demas lo desaprueben», me dijo.

Secretos: soy buena teniendo secretos, y también
guardandolos.

Veo que se ha hecho una tostada antes de irse. Los restos
de migas cubren la superficie y en el fregadero hay un
cuchillo, sucio de mantequilla. Me regano por no haberme
levantado antes para prepararle alguna cosa. «La semana
que viene», me digo. La semana que viene lo haré mejor, le
prepararé el desayuno a mi marido. Seré una de esas
esposas que ofrecen sexo y sustento tres veces al dia. La
ansiedad me encoge el estomago y me pregunto si Lunes y
Martes se levantaran para prepararle el desayuno. (Habré
estado pifidndola todo este tiempo? ¢Pensara de mi que soy
negligente porque me quedo en la cama? Limpio las migas,
las sacudo en la palma ahuecada de mi mano y las echo
enrabietada al fregadero. Cojo la Coca-Cola y voy al salén.
La botella estd fria y bebo un trago mientras empiezo a
pensar en todos los aspectos en los que podria mejorar.



Cuando me despierto, ha pasado un rato, la luz ha
cambiado. Me siento y veo la botella de Coca-Cola tumbada
sobre la mesa y una mancha marrén en la alfombra, a su
alrededor.

—Mierda —digo en voz alta.

Me levanto. Debo de haberme quedado adormilada con la
botella en la mano. Es lo que tiene pasarse la noche en
vela, mirando el techo. Corro a buscar un trapo y un
producto para quitar las manchas y me dispongo a limpiar
la alfombra; me arrodillo y empiezo a frotar con energia. La
Coca-Cola se ha secado en la alfombra de nudos de color
crudo y ha quedado como un caramelo pegajoso. Estoy
enfadada por algo, me doy cuenta de que estoy llorando.
Las lagrimas se suman a la mancha de la alfombra y froto
con mas fuerza. Cuando la alfombra estad limpia, me siento
sobre los talones y cierro los ojos. ;Qué me ha pasado?
¢Cémo me he convertido en la persona décil que soy, en
una persona que vive para los jueves y el amor de un
hombre que se reparte tan tranquilamente entre tres
mujeres? Si con diecinueve anos alguien me hubiera dicho
que mi vida iba a ser esta, me habria reido en toda su cara.

La semana que viene hara cinco anos del dia en que Seth
me encontrd. Yo tenia al caer el ultimo examen de
enfermeria, un muro que no me sentia aun preparada para
superar, y estaba estudiando en una cafeteria. Llevaba dos
dias sin dormir y estaba en ese momento en el que bebia
café como si fuese agua, simplemente para mantenerme
despierta. Medio sumida en un estado de delirio, estaba
balanceandome en la silla cuando Seth tomd asiento a mi
lado. Recuerdo que su presencia me fastidio. Habia cinco
espacios libres que podria haber elegido, ¢por qué
decidirse justo por el que estaba a mi lado? Era guapo, con
el pelo negro y brillante y ojos de color turquesa, bien
dormido, bien aseado y bien hablado. Me preguntd si
estaba estudiando para ser enfermera y le respondi en tono
cortante, aunque al instante me disculpé por haberme



mostrado maleducada. Resté importancia al asunto y me
pregunto si queria que me hiciese preguntas, como si fuera
el examen.

Solté una carcajada, pero me corté cuando me di cuenta
de que lo habia dicho en serio.

—¢Quieres pasar tu viernes por la noche haciendo
preguntas de examen a una estudiante de enfermeria
medio muerta? —le pregunté.

—Pues claro —respondid, sonriendo con los ojos—.
Supongo que si con ello consigo que saques buena nota, no
me dirds que no cuando te pida si quieres cenar conmigo.

Recuerdo que lo miré con el ceno fruncido,
preguntandome si todo aquello no seria una broma. Si
cabia la posibilidad de que lo hubieran mandado sus
amigotes con la intenciéon de humillar a la chica triste que
estaba sentada en un rincon. Era demasiado guapo. De los
que nunca se toman la molestia de perder el tiempo con
chicas como yo. Porque aun no siendo fea, era de lo mas
normalita. Mi madre siempre decia que a mi me habia
tocado el don del cerebro y a mi hermana, Torrence, el de
la belleza.

—c:Lo dices en serio? —le pregunté, sintiéndome de
pronto muy consciente de mi cola de caballo poco
arreglada y de que ni siquiera llevaba rimel.

—Solo si te gusta la comida mexicana —me respondié—.
No podria enamorarme jamas de una chica a la que no le
guste la comida mexicana.

—No me gusta la comida mexicana —le dije, y se llevé la
mano al corazén como si estuviera muerto de dolor.
Recuerdo que me eché a reir al ver a aquel hombre tan
guapisimo fingiendo que le daba un infarto en una
cafeteria.

—Es broma. Pero dime, ;qué tipo de ser humano
complicado eres como para que no te guste la comida
mexicana®?



En contra de lo que hubiera sido sensato, y a pesar de
que tenia una agenda loca e increiblemente ocupada,
accedi a quedar con él para cenar a la semana siguiente. Al
fin y al cabo, habia que comer. Cuando me dirigia al
restaurante a bordo de mi pequeno y machacado Ford, casi
esperaba que no se presentara. Pero en cuanto sali del
coche, lo vi esperando en la puerta, protegiéndose de la
lluvia que inevitablemente manchaba los hombros de su
gabardina.

Se mostré encantador durante el primer plato,
formulandome preguntas sobre mis estudios, mi familia y
qué tenia pensado hacer cuando acabara la carrera. Yo,
entre tanto, iba mojando nachos en la salsa e intentando
recordar la ultima vez en que alguien habia mostrado tanto
interés por mi. Encandilada, fui respondiendo con
entusiasmo a todas y cada una de sus preguntas y, cuando
acabamos de cenar, cai en la cuenta de que no sabia
absolutamente nada de él.

—Eso lo reservamos para la cena de la semana que viene
—me dijo, cuando saqué el tema a relucir.

—¢Y como sabes que habrd una cena la semana que
viene? —le pregunté.

Se limité a sonreirme y, justo en aquel momento, supe
que tenia un problema.

Me ducho y me visto y solo me paro un momento para
mirar el teléfono cuando estoy ya de camino hacia la
puerta. Como Seth estd ausente cinco dias a la semana,
siempre me presto voluntaria a trabajar los turnos de
noche que no quiere nadie. Pasarme las noches sola en
casa, pensando que él estd con las otras, se me hace
insoportable. Prefiero mantener la cabeza ocupada a todas
horas, estar concentrada en algo. Los viernes voy al
gimnasio y luego al mercado. A veces, como algo rapido
con una amiga, pero ultimamente todo el mundo parece



estar demasiado ocupado como para poder quedar. La
mayoria de mis amigas son o recién casadas o madres
recientes, y nuestras vidas se han bifurcado en trabajo y
familia.

El teléfono me informa de que Seth me ha enviado un
mensaje de texto. «Ya te echo de menos. Me muero de
ganas de que llegue la semana que viene».

Sonrio con pocas ganas y pulso el botén del ascensor. Es
muy facil expresar anoranza cuando siempre tienes a
alguien a tu lado. Pero sé que no deberia pensar asi. Sé que
nos ama a todas, que nos echa de menos a todas cuando no
estd con nosotras.

«¢s;Cenamos pizza cuando nos veamos el proximo dia?».
Mi intento de broma.

Me responde de inmediato con otro mensaje, esta vez con
el emoticono que llora de tanto reir. ;{Qué hacia la gente
antes de que existieran los emoticonos? Me parecen la
Uunica forma razonable de restarle peso a una frase cargada
de sentimiento.

Guardo el teléfono en el bolso cuando entro en el
ascensor y esbozo una leve sonrisa. Incluso en los dias mas
duros, un pequeno mensaje de Seth lo arregla todo. Y dias
duros hay muchos, dias en los que me siento incompetente
e insegura sobre el papel que juego en su vida.

«A todas os quiero de forma distinta, pero igual.»

Me gustaria saber qué quiere decir con eso, los detalles.
¢Se refiere a nivel sexual? (Emocional? Y si tuviera que
elegir, si tuviera una pistola apuntandole en la cabeza, ;me
elegiria a mi?

Cuando Seth me contd lo de su esposa, estdbamos en un
restaurante italiano llamado La Spiga, en Capitol Hill. Era
nuestra cuarta cita. La sensaciéon de torpeza que acompana
el proceso de dos personas cuando se estan conociendo
habia desaparecido y habiamos pasado a una fase maés
cémoda. A aquellas alturas ya nos ddbamos la mano... y nos
besabamos. Seth me habia dicho con antelacién que queria



comentarme un tema y yo habia pensado que tal vez
querria mantener una conversacién sobre hacia donde iba
nuestra relacién. Pero en cuanto la palabra «esposa» sali6
de su boca, solté el tenedor, me limpié la salsa de la pasta
que pudiera haber en mis labios, cogi el bolso y me marché.
Seth salié rapidamente a la calle en mi persecuciéon y me
encontr6 parando un taxi, y luego nos persiguiéo el
camarero, exigiéndonos pagar la comida que habiamos
dejado a medias. Estuvimos discutiendo en la acera hasta
que Seth acabd suplicAndome que volviera a entrar. Lo
hice, cargada de dudas, aunque una parte de mi queria
escuchar lo que tuviera que decirme. Pero ¢como era
posible que tuviera algo que decirme? ;Cdémo podia un
hombre justificar una cosa asi?

—Sé que suena fatal, pero te ruego que confies en mi. —
Habia bebido un largo trago de vino antes de continuar—.
No tiene nada que ver con el sexo. No tengo ninguna
adiccidn, si es eso lo que estas pensando.

De hecho, era justo lo que estaba pensando. Me crucé de
brazos y esperé. Por el rabillo del ojo, vi al camarero
pululando a nuestro alrededor. Me pregunté si estaria
esperando a que saliéramos corriendo de nuevo del
restaurante, dejando la cena sin pagar.

—Mi padre... —empez06 a decir.

Lo miré con exasperacion. La mitad del mundo conocido
era capaz de inventarse cualquier excusa empezando con
«mi padre». Pero esperé a que continuara. Yo era mujer de
palabra. Y todo empezd entonces a flotar a mi alrededor.

—Mis padres... poligamos... cuatro madres...

Me quedé mirdandolo, pasmada. De entrada pensé que me
estaba mintiendo, que me estaba contando un chiste malo,
pero noté algo en su mirada. Acababa de proporcionarme
informacién sensible y estaba a la espera de mi valoracion.
Yo no sabia qué decir. ;{Cudl era la forma adecuada de
responder a eso? Eran cosas que se veian en television...
pero ¢en la vida real?



—Me crie en Utah —siguié explicAndome—. Me fui de alli
cuando cumpli los dieciocho. Y juré que estaba en contra de
todas sus creencias.

—No entiendo nada —dije.

Y realmente no entendia nada. Estaba tensa, con las
manos cerradas en punos bajo la mesa, con las unas
clavandose en mis palmas

Seth se pasdé una mano por la cara y, de pronto, me
parecio diez anos mayor.

—Mi esposa no quiere hijos —me explicé—. Y yo no soy
de esos, no soy de los que presionan a una mujer para que
Ssea quien no quiere ser.

Y entonces lo vi desde una perspectiva nueva: como un
padre con un hijo montado a caballito sobre sus hombros y
otro pequeno a sus pies. Comprando helados y jugando a la
pelota. Tenia los mismos suenos que yo, los mismos suenos
que la mayoria.

—:Y dénde entro yo en todo esto? ¢Andas acaso
buscando una mujer reproductora y resulta que yo encajo
en tu tipo?

Estaba siendo malvada, pero era una puiialada facil. ;Por
qué me habia elegido a mi y quién le habia dicho que yo
quisiera tener ninos?

Me dio la impresion de que mi acusacion le dolia, pero no
me senti mal por decirselo. Los hombres como él me ponian
enferma. Pero si habia vuelto a la mesa era para
escucharlo, y estaba dispuesta a hacerlo. En aquel
momento me parecié lo mas absurdo que habia oido en mi
vida. Tenia una esposa, pero queria otra. Para fundar una
familia. ¢Quién demonios se pensaba aquel tipo que era yo?
Aquello era repugnante, y asi se lo hice saber.

—Te entiendo —dijo, quedandose triste—. Te entiendo
perfectamente.

A continuacioén, él pagé la cuenta y cada uno se fue por
su lado, yo después de ofrecerle una gélida despedida.
Posteriormente me comentd que nunca habia imaginado



que volveria a tener noticias de mi, pero cuando volvi a
casa, me pasé la noche entera dando vueltas en la cama,
incapaz de dormir.

Me gustaba. Me gustaba de verdad. Tenia algo especial...
carisma, quizas, o perspicacia. Fuera lo que fuese, cuando
estaba con él nunca me hacia sentir inferior. No tenia nada
que ver con los chicos con los que habia salido en la
universidad, que estaban siempre mirando su propio reflejo
en tus ojos y te consideraban una relacion «de aqui te pillo,
aqui te mato». Sin embargo, cuando estaba con Seth, me
sentia unica. Dejé de lado todos aquellos sentimientos para
llorar lo que imaginaba que habria sido el inicio de una
prometedora relacion. Tuve entonces un par de citas, una
con un bombero de Bellevue y otra con el propietario de un
pequeno negocio en Seattle. Ambas historias acabaron
fatal, pues no hacia otra cosa que compararlos sin cesar
con Seth. Y entonces, un mes mas tarde, después de
lamentar la pérdida de un hombre como nunca me habia
imaginado que lamentaria, me armé de coraje y lo llamé.

—Te echo de menos —le dije en cuanto cogio el teléfono
—. No quiero echarte de menos, pero es la pura verdad.

Y entonces le pregunté si su mujer sabia que estaba
buscando alguien para tener hijos. Se produjo una larga
pausa en el otro lado de la linea, mas larga de lo que me
habria gustado. Y estaba yo a punto de decirle que se
olvidase del tema cuando me respondié con un tembloroso
«SI».

—Espera un momento —dije, pegandome el teléfono al
oido—. ¢Has dicho «si»?

—Estamos de acuerdo al respecto —replicd, con mas
confianza—. En que necesitaria estar con alguien que
quisiera lo mismo que yo.

—¢:Se lo contaste, quieres decir? —insisti.

—Después de nuestra primera cita, vi que lo nuestro
podia acabar en algo y se lo conté. Sabia que corria un



