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Para Colleen
 



UNO
 
 
 
 
 

Viene todos los jueves, cada semana. Ese es mi día, hecho
a medida para mi nombre, porque casualmente me llamo
Thursday. Es un día de esperanza, perdido en medio de los
días más importantes; no es ni el principio ni el final, sino
una parada. Un aperitivo del fin de semana. A veces me
pregunto por los otros días, y si esos otros días se
preguntarán por mí. Las mujeres somos así, ¿o no? Siempre
preguntándonos cómo serán las otras, con una curiosidad y
un odio que acaban cuajando en lagunas emocionales.
Aunque eso de poco sirve, la verdad; si te pasas el día
formulándote preguntas, todo acaba saliendo mal.
 
 

Preparo la mesa para dos. Noto que estoy un poco
colocada cuando pongo los cubiertos y tengo que pararme
un instante a pensar dónde va cada cosa según las normas
de etiqueta. Me paso la lengua por los dientes y sacudo la
cabeza para espabilarme. Estoy tonta; en la cena solo
estaremos Seth y yo, es una cita en casa. Y no es que
hagamos gran cosa más; no salimos a cenar muy a menudo
por riesgo a ser vistos. Imagínatelo… no querer ser vista
con tu propio marido. O que tu marido no quiera ser visto
contigo. El vodka que me he tomado antes me ha puesto a
tono, me ha relajado piernas y brazos y me siento más
suelta. Estoy a punto de tirar el jarrón de flores al colocar



un tenedor al lado de un plato: un ramo de rosas del tono
rosado más claro que he encontrado. Las he elegido por su
insinuación sexual, porque cuando te encuentras en una
posición como la mía, controlar al máximo el juego sexual
es de vital importancia. «Mira qué flores más delicadas,
pétalos rosas, ¿no te hacen pensar en mi clítoris?
¡Estupendo!».

A la derecha de las flores vaginales coloco dos
palmatorias de plata con velas blancas. Mi madre me dijo
en una ocasión que bajo la luz titilante de la llama de una
vela, las mujeres podemos parecer hasta diez años más
jóvenes. Mi madre le daba importancia a esas cosas. Cada
seis semanas, el médico le clavaba una aguja en la frente y
le inyectaba treinta centímetros cúbicos de bótox en la
dermis. Estaba suscrita a todas las revistas de moda que se
te puedan pasar por la cabeza y coleccionaba libros sobre
cómo conservar al marido. Nadie se esfuerza tanto en
conservar al marido, a menos que ya lo haya perdido. En
aquella época, cuando mis ideales no estaban aún
contaminados por la realidad, la consideraba una mujer
superficial. Yo albergaba grandes planes para ser cualquier
cosa que no fuese mi madre: ser amada, tener éxito, tener
unos hijos preciosos. Pero la verdad es que los deseos del
corazón no son más que una corriente que va en contra de
la marea de tu crianza y la naturaleza de tu carácter.
Puedes pasarte la vida nadando contra ella, pero al final te
cansas y la corriente de los genes y la educación que has
recibido te engulle. Acabé convirtiéndome en una mujer
muy parecida a ella y solo un poco parecida a mí.

Acciono la rueda dentada del encendedor con el pulgar y
acerco la llama a la mecha. El encendedor es un Zippo, con
una gastada bandera de Gran Bretaña estampada en la
carcasa. La lengua parpadeante de fuego me recuerda mi
breve temporada con el tabaco. Para hacerme la
interesante, básicamente; nunca me tragué el humo, pero
me encantaba ver aquella cerecita encendida entre mis



dedos. Mis padres me compraron las palmatorias como
regalo de inauguración de mi casa, después de que yo las
viera en el catálogo de Tiffany’s. Me habían parecido
terriblemente elegantes. Cuando eres recién casada, ves un
par de palmatorias y te imaginas las infinitas cenas íntimas
que acompañarán. Cenas muy similares a la que
celebraremos hoy. Mi vida es casi perfecta.

Miro por la ventana en saliente del salón mientras doblo
las servilletas. La vista del parque se extiende debajo de
mí. Hace un día gris, típico de Seattle. La vista del parque
es la razón por la cual elegí este apartamento en vez del
otro, mucho más grande y bonito, el que domina Elliott Bay.
Por mucho que sepa que la mayoría se habría decantado
por el apartamento con vistas a la bahía, yo prefiero tener
vistas sobre la vida de la gente. Una pareja con el pelo
blanco está sentada en un banco, de cara al camino por
donde circulan cada pocos minutos ciclistas y corredores.
No se tocan, aunque sus cabezas se mueven al unísono
cuando pasa alguien. Me pregunto si Seth y yo seremos
igual que ellos algún día, pero me sube rápidamente el
calor a las mejillas cuando pienso en las otras. Imaginar lo
que me deparará el futuro es complicado cuando debes
tener en cuenta a las otras dos mujeres que comparten tu
marido contigo.

Pongo en la mesa la botella de pinot grigio que he elegido
hoy en el mercado. La etiqueta es aburrida, sin nada que
llame la atención, pero el hombre de aspecto austero que
me la ha vendido me ha descrito con gran detalle su sabor
y se iba frotando las manos mientras hablaba. Y a pesar de
que apenas han pasado unas horas, no recuerdo muy bien
qué me ha dicho. Estaba distraída, concentrada en la tarea
de reunir todos los ingredientes. La cocina, tal y como me
enseñó mi madre, es la única manera de conseguir ser una
esposa.

Retrocedo unos pasos y examino mi trabajo. En términos
generales, la mesa ha quedado impresionante aunque, de



todas maneras, sé que soy la reina de la presentación. Todo
está en su debido lugar, tal y como a él le gusta y, por lo
tanto, tal y como me gusta a mí. No es que yo no tenga
personalidad, sino simplemente que todo lo que soy está
reservado para él. Como debe ser.
 

* * *
A las seis en punto, oigo la llave girar en la cerradura y

luego el siseo de la puerta al abrirse. Oigo el clic que
produce al cerrarse y las llaves de él entrando en contacto
con la mesita del recibidor. Seth nunca llega tarde, y
cuando vives una vida complicada como la suya, el orden es
importante. Me paso la mano por el cabello que con tanto
esmero me he ondulado y salgo de la cocina al pasillo para
recibirlo. Está mirando el correo y las gotas de lluvia
resbalan por las puntas de su pelo.

—¡Has recogido el correo! Gracias.
El entusiasmo de mi voz me produce turbación. No es

más que el correo, por el amor de Dios.
Seth deja las cartas en la mesita de mármol de la

entrada, al lado de las llaves, y sonríe. Noto un vacío en el
estómago, luego calor y una oleada de excitación. Me
acerco hasta quedarme a escasa distancia de él, aspiro su
aroma y hundo la cara en su cuello. Es un cuello
espléndido, bronceado y ancho. Sostiene una cabeza con
una estupenda mata de pelo y una cara clásicamente
atractiva, con una minúscula insinuación de picardía. Me
acurruco en él. Cinco días sin el hombre que amas es
mucho tiempo. En mi juventud, pensaba que el amor era
una carga. ¿Cómo ibas a poder hacer cualquier cosa
cuando debías tener en cuenta a otra persona durante
todos los segundos del día? Pero cuando conocí a Seth,
todo eso se fue por la borda. Me convertí en mi madre:
permisiva, complaciente, abierta de brazos y piernas tanto
a nivel emocional como sexual. Me emocionaba y me
provocaba repulsión al mismo tiempo.



—Te he echado de menos —le digo.
Le beso la parte inferior de la barbilla, luego ese punto

tan sensible que tiene junto a la oreja y a continuación, me
pongo de puntillas para llegar a su boca. Estoy sedienta de
sus atenciones y mi beso resulta agresivo e intenso. Emite
un gemido gutural y su maletín cae al suelo con un ruido
sordo. Me rodea con los brazos.

—Una bienvenida muy agradable —dice.
Presiona con dos dedos los nudos de mi columna

vertebral, como si tocara el saxofón. Los masajea con
delicadeza hasta que yo me retuerzo contra él.

—Podría ser aún mejor, pero la cena está lista.
Sus ojos se vuelven neblinosos y me emociono en silencio.

He conseguido excitarlo en menos de dos minutos. Me
gustaría decir: «Supera eso». Pero ¿a quién? Noto alguna
cosa desenroscándose en mi estómago, una cinta que se
desenrolla, que se desenrolla. Intento sujetarla antes de
que vaya demasiado lejos. ¿Por qué siempre tengo que
pensar en ellas? El secreto para que esto funcione consiste
precisamente en no pensar en ellas.

—¿Qué has preparado?
Desanuda su bufanda y la enlaza alrededor de mi cuello,

me atrae hacia él y me besa otra vez. Su voz suena ardiente
y traspasa mi frío trance. Dejo de lado mis sentimientos,
decidida a no echar a perder nuestra noche juntos.

—Huele bien.
Sonrío y echo a andar en zigzag hacia el comedor, unos

buenos golpes de cadera para acompañar la cena. Me
detengo en el umbral de la puerta para observar su
reacción cuando vea la mesa.

—Lo haces todo bonito.
Intenta alcanzarme con sus manos fuertes, bronceadas,

recorridas por gruesas venas, pero me revuelvo en broma
para apartarme de él. A sus espaldas, veo la ventana
bañada por la lluvia. Miro por encima del hombro de Seth;



la pareja del banco se ha ido. ¿Qué cenarán? ¿Comida china
por encargo? ¿Sopa de lata?

Paso a la cocina, asegurándome de que Seth no deje de
mirarme en ningún momento. La experiencia me ha
enseñado que si te mueves de la manera adecuada, los
hombres no pueden despegar la mirada de ti.

—Costillar de cordero —digo, hablando por encima del
hombro—. Cuscús…

Seth coge la botella de vino de la mesa, la sujeta por el
cuello y la ladea para estudiar la etiqueta.

—Un buen vino.
En teoría, Seth no bebe vino; con las otras no bebe. Por

motivos religiosos. Pero conmigo hace una excepción, que
tengo anotada como otra más de mis pequeñas victorias. Lo
he engatusado para que comparta conmigo tintos intensos,
merlots y frescos chardonnays. Nos hemos besado, reído y
follado borrachos. Solo conmigo; eso no lo ha hecho con
ellas.

Una tontería, lo sé. Soy yo quien ha elegido esta vida, y
no se trata de competir, sino de aportar, pero es imposible
evitar llevar la cuenta cuando hay otras mujeres
implicadas.

Cuando salgo de la cocina con la bandeja de la cena
sujeta con dos manoplas, Seth ha servido el vino y está
mirando por la ventana, saboreando una copa. Debajo de la
ventana de la duodécima planta, la ciudad tararea su ritmo
nocturno. Por la parte frontal delantera del parque discurre
una calle concurrida. A la derecha, fuera de nuestra vista,
está el Sound, salpicado de veleros y transbordadores en
verano, y cubierto por la niebla en invierno. Desde la
ventana del dormitorio, se ve una extensión de agua que
puede estar en calma o revuelta. La vista perfecta de
Seattle.

—La cena me da igual —dice—. Te quiero ahora.
Su voz suena autoritaria; Seth no suele dejar espacio

para las preguntas. Es un rasgo de su personalidad que le



ha resultado útil en todas las áreas de la vida.
Dejo la bandeja en la mesa. Mi apetito por una cosa se ha

esfumado para ser sustituido por el hambre de otra. Sin
despegar su mirada de mí en ningún momento Seth sopla
las velas para apagarlas y pongo rumbo al dormitorio,
palpándome la espalda en busca de la cremallera del
vestido para empezar a bajarla. Muy despacio, para que él
pueda mirar, retiro la capa de seda. Lo percibo detrás de
mí: su voluminosa presencia, el calor, la anticipación de lo
que está por llegar. Mi cena perfecta se enfría en la mesa,
la grasa del cordero se solidifica en los bordes de la
bandeja decorada con tonalidades anaranjadas y beis a la
par que voy quitándome el vestido, me doblo por la cintura
y dejo que mis manos se hundan en la cama. Tengo las
muñecas cubiertas por el edredón cuando sus dedos me
arañan las caderas y enganchan la cinturilla elástica de mis
bragas. Me las baja, y cuando resbalan hasta la altura de
mis tobillos, me libro de ellas de una patada.

El «tinc» del metal y luego el «zzzwiiip» de su cinturón.
No se desnuda; solo se escucha el sonido amortiguado del
pantalón cuando se desliza hasta sus tobillos.

Después, envuelta en un albornoz, recaliento la cena en
el microondas. Noto una pulsación entre las piernas, un
hilillo de semen en el muslo; estoy dolorida en el mejor
sentido posible. Le llevo el plato hasta el sofá, donde,
descamisado, Seth se ha tumbado. Con un brazo por
encima de la cabeza, es la pura imagen del agotamiento.
Por mucho que lo intente, me resulta imposible borrar la
sonrisa de mi cara. Esta sonrisa de colegiala es como una
grieta en mi fachada habitual.

—Eres preciosa —dice cuando me ve. Su voz suena ronca,
como le sucede siempre después del sexo—. Me encanta
follarte. —Me acaricia el muslo y coge el plato—.
¿Recuerdas esas vacaciones de las que estuvimos
hablando? ¿Adónde quieres ir?



Esta es la esencia de la conversación postcoital con Seth:
después de correrse, le gusta hablar del futuro.

¿Que si me acuerdo? Pues claro que me acuerdo.
Recompongo mis facciones para parecer sorprendida.

Lleva un año prometiéndome unas vacaciones. Solos los
dos.

Se me acelera el corazón. Llevo tiempo esperando esto.
No quería presionarlo porque sé que está muy ocupado,
pero aquí lo tengo: mi año. He estado imaginando todos los
lugares donde podríamos ir. Al final, he restringido la
búsqueda a un lugar de playa. Arenas blancas y aguas de
color lapislázuli, largos paseos a orillas del mar dándonos
la mano en público. ¡En público!

—Pensaba en algún sitio cálido —respondo.
No lo miro a los ojos, no quiero que vea lo ansiosa que

estoy por tenerlo solo para mí. Soy absorbente, celosa y
mezquina. Dejo que el albornoz se abra cuando me inclino
para dejar la copa de vino en la mesa de centro. Introduce
la mano y la ahueca para abarcarme un pecho, como sabía
que haría. En ciertos aspectos, es muy predecible.

—¿Islas Turcas y Caicos? —sugiere—. ¿Trinidad?
¡Sí y sí!
Me instalo en el sillón, delante del sofá, y cruzo las

piernas de tal modo que el albornoz vuelve a abrirse y deja
a la vista un muslo.

—Elige tú —replico—. Has estado en más lugares que yo.
Sé que eso le gusta, lo de tomar las decisiones. ¿Y qué me

importa a mí adónde vayamos? Mientras lo tenga durante
una semana entera, sin interrupciones, sin compartirlo.
Durante esa semana, solo será mío. Una fantasía. Pero
ahora llega el momento para el que vivo y, que a la vez,
tanto temo.

—Cuéntame qué tal te ha ido la semana, Seth.
Deja el plato en la mesita y se frota las puntas de los

dedos. La grasa de la carne los ha dejado brillantes. Me



gustaría acercarme y llevarme esos dedos a mi boca,
chuparlos hasta dejarlos limpios.

—Lunes no se encuentra nada bien, el bebé…
—Oh, no —dijo—. Está aún en el primer trimestre, eso le

durará unas cuantas semanas más.
Seth mueve la cabeza en un gesto de asentimiento y en

sus labios asoma una leve sonrisa.
—Pero a pesar de las náuseas, está muy emocionada. Le

compré uno de esos libros con nombres para bebés. Está
subrayando los que más le gustan y cuando vaya a verla de
nuevo los repasaremos juntos.

Siento una punzada de celos y la alejo de inmediato.
Esta es la parte más memorable de mi semana, oír

detalles sobre las otras. No quiero echarlo a perder con
sentimientos mezquinos.

—Emocionante, sí —digo—. ¿Y ella qué quiere, niño o
niña?

Ríe y se levanta para ir a la cocina y dejar el plato en el
fregadero. Oigo correr el agua y luego la tapa del cubo de
basura después de que tire la servilleta de papel.

—Ella quiere niño. Con el pelo oscuro, como yo. Pero a mí
me parece que, tengamos lo que tengamos, tendrá el pelo
rubio, como ella.

Me imagino a Lunes: melena rubia lisa como una tabla,
bronceado de surfista. Es delgada y musculosa, con una
dentadura blanca y perfecta. Ríe mucho —sobre todo por
las cosas que él dice— y está juvenilmente enamorada.
Seth me comentó un día que tiene veinticinco años, pero
que parece una colegiala. En condiciones normales, vería
con malos ojos a un hombre que pensara eso, que
persiguiera el cliché que los hombres buscan en las
mujeres más jóvenes, pero en el caso de Seth no se aplica.
A Seth le gusta la conexión.

—¿Me lo dirás cuando sepas lo que vais a tener?
—Falta aún para eso, pero sí. —Sonríe y la comisura de

su boca se eleva—. Tenemos cita con el médico la semana



que viene. Tendré que ir directamente hacia allí el lunes
por la mañana.

Me guiña el ojo y carezco de la habilidad suficiente como
para esconder mi rubor. Tengo las piernas cruzadas y
muevo el pie hacia arriba y hacia abajo mientras noto el
calor inundándome el vientre. Sigue ejerciendo sobre mí el
mismo efecto que el día en que nos conocimos.

—¿Te preparo una copa? —pregunto, y me levanto.
Me acerco al mueble bar y le doy a la tecla «Play» del

equipo de música. Por supuesto que quiere una copa,
siempre quiere una copa durante las veladas que pasamos
juntos. Un día me contó que en su despacho guarda ahora
en secreto una botella de whisky y me regodeo
mentalmente por mi mala influencia. Tom Waits empieza a
cantar y cojo la botella de vodka.

Antiguamente le preguntaba por Martes, pero Seth duda
más en hablar sobre ella. Siempre lo he atribuido a que
Martes está en una posición de autoridad por ser la
primera esposa. La primera esposa, la primera mujer que él
amó. En cierto sentido, resulta desalentador saber que no
soy más que su segunda elección. Me he consolado a
menudo con el hecho de que sí soy la esposa legal de Seth,
que a pesar de que ellos dos siguen juntos, tuvo que
divorciarse de ella para casarse conmigo. Martes no me
gusta. Es egoísta; su carrera profesional ocupa un papel
dominante en su vida, el espacio que yo reservo para Seth.
Y aunque lo desapruebo, tampoco es que la culpe por ello.
Seth está fuera cinco días a la semana. Tenemos un día de
rotación en el que vamos turnándonos, pero nuestro trabajo
consiste en llenar la semana con cosas que no sean él; en
mi caso, con estupideces como hacer cerámica, leer
novelas románticas y ver Netflix. Pero en el caso de Martes,
ella llena ese tiempo con su profesión. Busco mi bálsamo
labial en el fondo del bolsillo del albornoz. Fuera de
nuestro matrimonio tenemos vida. Es la única forma de
mantener la cordura.



«¿Otra vez pizza para cenar? », solía preguntarle yo. Seth
me reconoció un día que Martes era más una chica de
comida preparada que una chica de cocinar.

«Tú siempre tan crítica con las habilidades culinarias de
los demás», me replicaba entonces, en tono de broma.

Saco dos vasos largos y los lleno de hielos. Noto que Seth
se mueve por detrás de mí, se levanta del sofá. La botella
de refresco para el combinado sisea cuando la abro y
relleno a continuación los vasos hasta arriba. Antes de que
me haya dado tiempo a preparar las copas, lo tengo pegado
a mí, besándome el cuello. Ladeo la cabeza para que pueda
acceder mejor. Coge su copa, se acerca a la ventana y yo
tomo asiento.

Lo miro desde mi lugar en el sofá, noto la humedad de la
copa en la mano.

Seth se sienta a mi lado y deja la bebida en la mesa de
centro. Estira el brazo para rascarme la nuca y ríe.

Sus ojos bailan, flirtean. Me enamoré de esos ojos y de
que siempre parece que estén riendo. Esbozo una sonrisa y
me recuesto en él para disfrutar de la sensación sólida de
su cuerpo contra mi espalda. Sus dedos ascienden y
descienden por mi brazo.

¿Qué nos queda por hablar? Quiero asegurarme de que
estoy familiarizada con todas las áreas de su vida.

—¿El trabajo…?
—Alex…
Se interrumpe. Observo cómo se pasa el pulgar por el

labio inferior, una costumbre que me encanta.
«¿Qué habrá hecho ahora?»
—Lo he pillado en otra mentira —dice.
Alex es el socio de Seth; fundaron juntos la empresa. Por

lo que alcanzo a recordar, Alex siempre ha sido la cara
visible del negocio: el que se reúne con los clientes y
contrata a los trabajadores, mientras que Seth es el que
gestiona la construcción de las casas, el que se ocupa de
las subcontratas y de las inspecciones. Seth me contó que



la primera vez que tuvieron un encontronazo fue por el
tema del nombre de la empresa: Alex quería ver su apellido
incorporado en el nombre del negocio, mientras que Seth
quería que incluyera el término «Pacific Northwest». Lo
resolvieron sin que ni el uno ni el otro se erigiera vencedor,
y finalmente se decidieron por Emerald City Development.
Con el paso de los años, su atención al detalle y la increíble
belleza de las casas que construyen les ha proporcionado
clientes de alto nivel. No conozco a Alex; Alex no sabe que
existo. Piensa que la esposa de Seth sigue siendo Martes.
Cuando Seth y Martes llevaban poco tiempo casados,
fueron de vacaciones con Alex y su mujer, una vez a Hawái
y otra vez a esquiar a Banff. He visto a Alex en foto. Es un
par de centímetros más bajito que su mujer, Barbara, que
fue en su día Miss Utah. Achaparrado y con calvicie
incipiente, es un tipo que parece de lo más engreído.

Hay mucha gente que no conozco. Los padres de Seth,
por ejemplo, y sus amigos de infancia. Como segunda
esposa que soy, tal vez nunca se me brinde esta
oportunidad.

—Oh —digo—. ¿Y qué ha pasado?
Mi existencia es agotadora, con tantos juegos que jugar.

Es la maldición de la mujer. Ser directa, pero no serlo
excesivamente. Formular preguntas, pero no demasiadas.
Le doy un sorbo a mi copa y me recuesto en el sofá.

—¿Te gusta esto? —pregunta Seth—. Es un poco extraño,
que preguntes sobre…

—Me gustas tú. —Sonrío—. Conocer tu mundo, lo que
sientes y experimentas cuando no estás conmigo.

Y es verdad, ¿no? Amo a mi esposo, pero no soy la única.
Están las otras. Mi único poder reside en que lo sé. Podría
desbaratarlo todo, sacar ventaja de ello, follármelo hasta
que reventara y luego fingir un interés distante e
indiferente, todo ello formulando tan solo unas pocas
preguntas en el momento adecuado.

Seth suspira y se frota los ojos con los puños.



—Vayamos a la cama —dice.
Le estudio la cara. Por esta noche, ya ha hablado

bastante. Me tiende una mano para ayudarme y la acepto.
Dejo que tire de mí para ponerme en pie.

Y esta vez hacemos el amor, con besos profundos
mientras lo enlazo con las piernas. No debería
preguntármelo, pero lo hago. ¿Cómo es posible que un
hombre ame a tantas mujeres? ¿Que tenga una mujer
distinta prácticamente a días alternos? ¿Y dónde me ubico
yo en la categoría de sus favores?

Se queda dormido enseguida, pero yo no. El jueves es el
día que no duermo.
 



DOS
 
 
 
 
 

El viernes por la mañana, Seth se marcha antes de que yo
me despierte. He estado moviéndome de un lado a otro y
dando vueltas en la cama hasta las cuatro y luego debo de
haberme quedado profundamente dormida, puesto que no
lo he oído marcharse. A veces me siento como una
jovenzuela que se despierta sola en la cama después de una
aventura de una noche, con él largándose sigilosamente
antes de que le dé tiempo a ella de preguntarle ni tan
siquiera su nombre. Los viernes siempre me quedo en la
cama más rato y observo el hueco que ha dejado Seth en la
almohada hasta que el sol entra por la ventana y me da
directo en los ojos. Pero hoy el sol aún tiene que extender
sus dedos sobre el horizonte y miro su hueco como si
estuviera dándome vida.

Las mañanas son duras. En un matrimonio normal, te
despiertas al lado de una persona, validas tu vida con su
cuerpo empapado en sueño. Hay rutinas y agendas, que
acaban siendo aburridas, aunque son también un consuelo.
Yo no tengo el consuelo de la normalidad, un marido que
ronque y al que poder dar patadas durante la noche, ni
dentífrico pegado al lavabo que friegas y friegas con
frustración. Seth no se percibe en las fibras de esta casa y
eso, la mayoría de los días, me duele en el corazón. Pasa
poco tiempo aquí y luego se marcha a ocupar la cama de
otra mujer mientras la mía se enfría.



Miro el teléfono y la aprensión me provoca mariposas en
el estómago. No me gusta enviarle mensajes de texto.
Imagino que a diario se ve inundado por mensajes de las
otras, pero esta mañana siento la necesidad de coger el
teléfono y escribirle: «Te echo de menos». Él lo sabe, a
buen seguro lo sabe. Cuando no ves a tu marido durante
cinco días a la semana, él debe de saber que lo echas de
menos. Pero no cojo el teléfono, y no le envío ningún
mensaje. Con determinación, dejo caer las piernas por mi
lado de la cama, me calzo las zapatillas y mis dedos
acarician la suavidad de su lanilla interior. Las zapatillas
forman parte de mi rutina, de mi búsqueda de normalidad.
Voy a la cocina y observo la ciudad desde la ventana. En la
99 hay una serpiente de luces rojas de freno, la gente que
va a trabajar está esperando a que cambie el semáforo. Los
limpiaparabrisas se mueven hacia un lado y hacia otro,
limpiando la lluvia fina de los cristales. Me pregunto si Seth
estará entre ellos, pero no, cuando se marcha de aquí coge
la 5. Cuando se marcha lejos de mí.

Abro la nevera, saco una botella de cristal de Coca-Cola y
la dejo en la encimera. Busco en el cajón de los cubiertos el
abridor y maldigo para mis adentros cuando un palillo se
me clava en la uña. Me llevo el dedo a la boca y con la otra
mano abro la botella. Solo guardo una botella de Coca-Cola
en la nevera, y escondo el resto debajo del fregadero,
detrás de la regadera. Cada vez que bebo una, la sustituyo.
De este modo, parece que la misma botella de Coca-Cola
esté eternamente allí. No engaño a nadie, solo a mí misma.
Y quizás no quiero que Seth sepa que bebo Coca-Cola para
desayunar. Se reiría de mí, y no me importa que se ría, pero
a nadie le gusta que los demás sepan que desayunas con
refresco. Cuando era pequeña, era la única de mis amigas a
la que le gustaba jugar con Barbies. Con diez años de edad,
ellas ya se habían pasado a los productos de maquillaje y la
MTV, y por Navidad pedían a sus padres ropa en vez de la
nueva caravana de Barbie. Mi amor por las muñecas Barbie



me daba muchísima vergüenza, sobre todo después de que
mis amigas se burlaran de mí por ello, diciéndome que era
un bebé. En uno de los momentos más tristes de mi joven
vida, recogí todas mis muñecas Barbie y las guardé en mi
armario dentro de una caja. Aquella noche me dormí
llorando porque no quería separarme de algo que adoraba,
pero consciente también de que seguirían burlándose de mí
si no lo hacía. Cuando unas semanas más tarde mi madre
descubrió la caja de las muñecas mientras me guardaba la
ropa limpia en el armario, me preguntó al respecto. Sin
poder parar de llorar, le conté la verdad. Era demasiado
mayor para seguir con mis Barbies y había llegado el
momento de dar un paso adelante.

«Puedes jugar con ellas en secreto. Nadie tiene por qué
saberlo. No tienes por qué abandonar lo que quieres por el
simple hecho de que los demás lo desaprueben», me dijo.

Secretos: soy buena teniendo secretos, y también
guardándolos.

Veo que se ha hecho una tostada antes de irse. Los restos
de migas cubren la superficie y en el fregadero hay un
cuchillo, sucio de mantequilla. Me regaño por no haberme
levantado antes para prepararle alguna cosa. «La semana
que viene», me digo. La semana que viene lo haré mejor, le
prepararé el desayuno a mi marido. Seré una de esas
esposas que ofrecen sexo y sustento tres veces al día. La
ansiedad me encoge el estómago y me pregunto si Lunes y
Martes se levantarán para prepararle el desayuno. ¿Habré
estado pifiándola todo este tiempo? ¿Pensará de mí que soy
negligente porque me quedo en la cama? Limpio las migas,
las sacudo en la palma ahuecada de mi mano y las echo
enrabietada al fregadero. Cojo la Coca-Cola y voy al salón.
La botella está fría y bebo un trago mientras empiezo a
pensar en todos los aspectos en los que podría mejorar.
 
 



Cuando me despierto, ha pasado un rato, la luz ha
cambiado. Me siento y veo la botella de Coca-Cola tumbada
sobre la mesa y una mancha marrón en la alfombra, a su
alrededor.

—Mierda —digo en voz alta.
Me levanto. Debo de haberme quedado adormilada con la

botella en la mano. Es lo que tiene pasarse la noche en
vela, mirando el techo. Corro a buscar un trapo y un
producto para quitar las manchas y me dispongo a limpiar
la alfombra; me arrodillo y empiezo a frotar con energía. La
Coca-Cola se ha secado en la alfombra de nudos de color
crudo y ha quedado como un caramelo pegajoso. Estoy
enfadada por algo, me doy cuenta de que estoy llorando.
Las lágrimas se suman a la mancha de la alfombra y froto
con más fuerza. Cuando la alfombra está limpia, me siento
sobre los talones y cierro los ojos. ¿Qué me ha pasado?
¿Cómo me he convertido en la persona dócil que soy, en
una persona que vive para los jueves y el amor de un
hombre que se reparte tan tranquilamente entre tres
mujeres? Si con diecinueve años alguien me hubiera dicho
que mi vida iba a ser esta, me habría reído en toda su cara.

La semana que viene hará cinco años del día en que Seth
me encontró. Yo tenía al caer el último examen de
enfermería, un muro que no me sentía aún preparada para
superar, y estaba estudiando en una cafetería. Llevaba dos
días sin dormir y estaba en ese momento en el que bebía
café como si fuese agua, simplemente para mantenerme
despierta. Medio sumida en un estado de delirio, estaba
balanceándome en la silla cuando Seth tomó asiento a mi
lado. Recuerdo que su presencia me fastidió. Había cinco
espacios libres que podría haber elegido, ¿por qué
decidirse justo por el que estaba a mi lado? Era guapo, con
el pelo negro y brillante y ojos de color turquesa, bien
dormido, bien aseado y bien hablado. Me preguntó si
estaba estudiando para ser enfermera y le respondí en tono
cortante, aunque al instante me disculpé por haberme



mostrado maleducada. Restó importancia al asunto y me
preguntó si quería que me hiciese preguntas, como si fuera
el examen.

Solté una carcajada, pero me corté cuando me di cuenta
de que lo había dicho en serio.

—¿Quieres pasar tu viernes por la noche haciendo
preguntas de examen a una estudiante de enfermería
medio muerta? —le pregunté.

—Pues claro —respondió, sonriendo con los ojos—.
Supongo que si con ello consigo que saques buena nota, no
me dirás que no cuando te pida si quieres cenar conmigo.

Recuerdo que lo miré con el ceño fruncido,
preguntándome si todo aquello no sería una broma. Si
cabía la posibilidad de que lo hubieran mandado sus
amigotes con la intención de humillar a la chica triste que
estaba sentada en un rincón. Era demasiado guapo. De los
que nunca se toman la molestia de perder el tiempo con
chicas como yo. Porque aun no siendo fea, era de lo más
normalita. Mi madre siempre decía que a mí me había
tocado el don del cerebro y a mi hermana, Torrence, el de
la belleza.

—¿Lo dices en serio? —le pregunté, sintiéndome de
pronto muy consciente de mi cola de caballo poco
arreglada y de que ni siquiera llevaba rímel.

—Solo si te gusta la comida mexicana —me respondió—.
No podría enamorarme jamás de una chica a la que no le
guste la comida mexicana.

—No me gusta la comida mexicana —le dije, y se llevó la
mano al corazón como si estuviera muerto de dolor.
Recuerdo que me eché a reír al ver a aquel hombre tan
guapísimo fingiendo que le daba un infarto en una
cafetería.

—Es broma. Pero dime, ¿qué tipo de ser humano
complicado eres como para que no te guste la comida
mexicana?



En contra de lo que hubiera sido sensato, y a pesar de
que tenía una agenda loca e increíblemente ocupada,
accedí a quedar con él para cenar a la semana siguiente. Al
fin y al cabo, había que comer. Cuando me dirigía al
restaurante a bordo de mi pequeño y machacado Ford, casi
esperaba que no se presentara. Pero en cuanto salí del
coche, lo vi esperando en la puerta, protegiéndose de la
lluvia que inevitablemente manchaba los hombros de su
gabardina.

Se mostró encantador durante el primer plato,
formulándome preguntas sobre mis estudios, mi familia y
qué tenía pensado hacer cuando acabara la carrera. Yo,
entre tanto, iba mojando nachos en la salsa e intentando
recordar la última vez en que alguien había mostrado tanto
interés por mí. Encandilada, fui respondiendo con
entusiasmo a todas y cada una de sus preguntas y, cuando
acabamos de cenar, caí en la cuenta de que no sabía
absolutamente nada de él.

—Eso lo reservamos para la cena de la semana que viene
—me dijo, cuando saqué el tema a relucir.

—¿Y cómo sabes que habrá una cena la semana que
viene? —le pregunté.

Se limitó a sonreírme y, justo en aquel momento, supe
que tenía un problema.
 
 

Me ducho y me visto y solo me paro un momento para
mirar el teléfono cuando estoy ya de camino hacia la
puerta. Como Seth está ausente cinco días a la semana,
siempre me presto voluntaria a trabajar los turnos de
noche que no quiere nadie. Pasarme las noches sola en
casa, pensando que él está con las otras, se me hace
insoportable. Prefiero mantener la cabeza ocupada a todas
horas, estar concentrada en algo. Los viernes voy al
gimnasio y luego al mercado. A veces, como algo rápido
con una amiga, pero últimamente todo el mundo parece



estar demasiado ocupado como para poder quedar. La
mayoría de mis amigas son o recién casadas o madres
recientes, y nuestras vidas se han bifurcado en trabajo y
familia.

El teléfono me informa de que Seth me ha enviado un
mensaje de texto. «Ya te echo de menos. Me muero de
ganas de que llegue la semana que viene».

Sonrío con pocas ganas y pulso el botón del ascensor. Es
muy fácil expresar añoranza cuando siempre tienes a
alguien a tu lado. Pero sé que no debería pensar así. Sé que
nos ama a todas, que nos echa de menos a todas cuando no
está con nosotras.

«¿Cenamos pizza cuando nos veamos el próximo día?».
Mi intento de broma.

Me responde de inmediato con otro mensaje, esta vez con
el emoticono que llora de tanto reír. ¿Qué hacía la gente
antes de que existieran los emoticonos? Me parecen la
única forma razonable de restarle peso a una frase cargada
de sentimiento.

Guardo el teléfono en el bolso cuando entro en el
ascensor y esbozo una leve sonrisa. Incluso en los días más
duros, un pequeño mensaje de Seth lo arregla todo. Y días
duros hay muchos, días en los que me siento incompetente
e insegura sobre el papel que juego en su vida.

«A todas os quiero de forma distinta, pero igual.»
Me gustaría saber qué quiere decir con eso, los detalles.

¿Se refiere a nivel sexual? ¿Emocional? Y si tuviera que
elegir, si tuviera una pistola apuntándole en la cabeza, ¿me
elegiría a mí?

Cuando Seth me contó lo de su esposa, estábamos en un
restaurante italiano llamado La Spiga, en Capitol Hill. Era
nuestra cuarta cita. La sensación de torpeza que acompaña
el proceso de dos personas cuando se están conociendo
había desaparecido y habíamos pasado a una fase más
cómoda. A aquellas alturas ya nos dábamos la mano… y nos
besábamos. Seth me había dicho con antelación que quería



comentarme un tema y yo había pensado que tal vez
querría mantener una conversación sobre hacia dónde iba
nuestra relación. Pero en cuanto la palabra «esposa» salió
de su boca, solté el tenedor, me limpié la salsa de la pasta
que pudiera haber en mis labios, cogí el bolso y me marché.
Seth salió rápidamente a la calle en mi persecución y me
encontró parando un taxi, y luego nos persiguió el
camarero, exigiéndonos pagar la comida que habíamos
dejado a medias. Estuvimos discutiendo en la acera hasta
que Seth acabó suplicándome que volviera a entrar. Lo
hice, cargada de dudas, aunque una parte de mí quería
escuchar lo que tuviera que decirme. Pero ¿cómo era
posible que tuviera algo que decirme? ¿Cómo podía un
hombre justificar una cosa así?

—Sé que suena fatal, pero te ruego que confíes en mí. —
Había bebido un largo trago de vino antes de continuar—.
No tiene nada que ver con el sexo. No tengo ninguna
adicción, si es eso lo que estás pensando.

De hecho, era justo lo que estaba pensando. Me crucé de
brazos y esperé. Por el rabillo del ojo, vi al camarero
pululando a nuestro alrededor. Me pregunté si estaría
esperando a que saliéramos corriendo de nuevo del
restaurante, dejando la cena sin pagar.

—Mi padre… —empezó a decir.
Lo miré con exasperación. La mitad del mundo conocido

era capaz de inventarse cualquier excusa empezando con
«mi padre». Pero esperé a que continuara. Yo era mujer de
palabra. Y todo empezó entonces a flotar a mi alrededor.

—Mis padres… polígamos… cuatro madres…
Me quedé mirándolo, pasmada. De entrada pensé que me

estaba mintiendo, que me estaba contando un chiste malo,
pero noté algo en su mirada. Acababa de proporcionarme
información sensible y estaba a la espera de mi valoración.
Yo no sabía qué decir. ¿Cuál era la forma adecuada de
responder a eso? Eran cosas que se veían en televisión…
pero ¿en la vida real?



—Me crie en Utah —siguió explicándome—. Me fui de allí
cuando cumplí los dieciocho. Y juré que estaba en contra de
todas sus creencias.

—No entiendo nada —dije.
Y realmente no entendía nada. Estaba tensa, con las

manos cerradas en puños bajo la mesa, con las uñas
clavándose en mis palmas

Seth se pasó una mano por la cara y, de pronto, me
pareció diez años mayor.

—Mi esposa no quiere hijos —me explicó—. Y yo no soy
de esos, no soy de los que presionan a una mujer para que
sea quien no quiere ser.

Y entonces lo vi desde una perspectiva nueva: como un
padre con un hijo montado a caballito sobre sus hombros y
otro pequeño a sus pies. Comprando helados y jugando a la
pelota. Tenía los mismos sueños que yo, los mismos sueños
que la mayoría.

—¿Y dónde entro yo en todo esto? ¿Andas acaso
buscando una mujer reproductora y resulta que yo encajo
en tu tipo?

Estaba siendo malvada, pero era una puñalada fácil. ¿Por
qué me había elegido a mí y quién le había dicho que yo
quisiera tener niños?

Me dio la impresión de que mi acusación le dolía, pero no
me sentí mal por decírselo. Los hombres como él me ponían
enferma. Pero si había vuelto a la mesa era para
escucharlo, y estaba dispuesta a hacerlo. En aquel
momento me pareció lo más absurdo que había oído en mi
vida. Tenía una esposa, pero quería otra. Para fundar una
familia. ¿Quién demonios se pensaba aquel tipo que era yo?
Aquello era repugnante, y así se lo hice saber.

—Te entiendo —dijo, quedándose triste—. Te entiendo
perfectamente.

A continuación, él pagó la cuenta y cada uno se fue por
su lado, yo después de ofrecerle una gélida despedida.
Posteriormente me comentó que nunca había imaginado



que volvería a tener noticias de mí, pero cuando volví a
casa, me pasé la noche entera dando vueltas en la cama,
incapaz de dormir.

Me gustaba. Me gustaba de verdad. Tenía algo especial…
carisma, quizás, o perspicacia. Fuera lo que fuese, cuando
estaba con él nunca me hacía sentir inferior. No tenía nada
que ver con los chicos con los que había salido en la
universidad, que estaban siempre mirando su propio reflejo
en tus ojos y te consideraban una relación «de aquí te pillo,
aquí te mato». Sin embargo, cuando estaba con Seth, me
sentía única. Dejé de lado todos aquellos sentimientos para
llorar lo que imaginaba que habría sido el inicio de una
prometedora relación. Tuve entonces un par de citas, una
con un bombero de Bellevue y otra con el propietario de un
pequeño negocio en Seattle. Ambas historias acabaron
fatal, pues no hacía otra cosa que compararlos sin cesar
con Seth. Y entonces, un mes más tarde, después de
lamentar la pérdida de un hombre como nunca me había
imaginado que lamentaría, me armé de coraje y lo llamé.

—Te echo de menos —le dije en cuanto cogió el teléfono
—. No quiero echarte de menos, pero es la pura verdad.

Y entonces le pregunté si su mujer sabía que estaba
buscando alguien para tener hijos. Se produjo una larga
pausa en el otro lado de la línea, más larga de lo que me
habría gustado. Y estaba yo a punto de decirle que se
olvidase del tema cuando me respondió con un tembloroso
«sí».

—Espera un momento —dije, pegándome el teléfono al
oído—. ¿Has dicho «sí»?

—Estamos de acuerdo al respecto —replicó, con más
confianza—. En que necesitaría estar con alguien que
quisiera lo mismo que yo.

—¿Se lo contaste, quieres decir? —insistí.
—Después de nuestra primera cita, vi que lo nuestro

podía acabar en algo y se lo conté. Sabía que corría un


