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1. Brief
An Franz Xaver Kappus

 
Paris,

am 17. Februar 1903
 

Sehr geehrter Herr,
Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht. Ich will

Ihnen danken für sein großes und liebes Vertrauen. Ich kann
kaum mehr. Ich kann nicht auf die Art Ihrer Verse eingehen;
denn mir liegt jede kritische Absicht zu fern. Mit nichts kann
man ein Kunst-Werk so wenig berühren als mit kritischen
Worten: es kommt dabei immer auf mehr oder minder
glückliche Mißverständnisse heraus. Die Dinge sind alle
nicht so faßbar und sagbar, als man uns meistens glauben
machen möchte; die meisten Ereignisse sind unsagbar,
vollziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort betreten
hat, und unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke,
geheimnisvolle Existenzen, deren Leben neben dem
unseren, das vergeht, dauert.

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Ihnen nur
noch sagen, daß Ihre Verse keine eigene Art haben, wohl
aber stille und verdeckte Ansätze zu Persönlichem. Am
deutlichsten fühle ich das in dem letzten Gedicht »Meine
Seele«. Da will etwas Eigenes zu Wort und Weise kommen.
Und in dem schönen Gedicht »An Leopardi« wächst
vielleicht eine Art Verwandtschaft mit diesem Großen,



Einsamen auf. Trotzdem sind die Gedichte noch nichts für
sich, nichts Selbständiges, auch das letzte und das an
Leopardi nicht. Ihr gütiger Brief, der sie begleitet hat,
verfehlt nicht, mir manchen Mangel zu erkläre, den ich im
Lesen Ihrer Verse fühlte, ohne ihn indessen namentlich
nennen zu können.

Sie fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie
haben vorher andere gefragt. Sie senden sie an
Zeitschriften. Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten,
und Sie beunruhigen sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre
Versuche ablehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen
zu raten) bitte ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach
außen, und das vor allem dürften Sie jetzt nicht tun.
Niemand kann Ihnen raten und helfen, niemand. Es gibt nur
ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich. Erforschen Sie den
Grund, der Sie schreiben heißt; prüfen Sie, ob er in der
tiefsten Stelle Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt,
gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müßten, wenn es
Ihnen versagt würde zu schreiben.

Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde
Ihrer Nacht: muß ich schreiben? Graben Sie in sich nach
einer tiefen Antwort. Und wenn diese zustimmend lauten
sollte, wenn Sie mit einem starken und einfachen ich muß
dieser ernsten Frage begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr
Leben nach dieser Notwendigkeit; Ihr Leben bis hinein in
seine gleichgültigste und geringste Stunde muß ein Zeichen
und Zeugnis werden diesem Drange. Dann nähern Sie sich


