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Lundúnir 1792. Eftir að bróðir Jems deyr á æskuslóðunum í
Dorsetskíri flyst fjölskyldan til borgarinnar. Þar kynnist Jem
pörustúlkunni Maggý, sirkuslífinu í Lambeth og hinum
seiðmagnaða nágranna sínum, skáldinu og róttæklingnum
William Blake. Á meðan blóðugar fréttir berast yfir
Ermasundið af byltingunni í Frakklandi takast Jem og
Maggý á við andstæður sveitar og borgar, fátækt og
ríkidæmi, gæfu og auðnuleysi – og því sem leynist þar á
milli.
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1664
Móðir mín hafði ekki sagt mér að þau kæmu. Hún sagði
eftir á að hún hefði ekki viljað að þau sæju að ég væri
taugaóstyrk. Ég var hissa því að ég hélt að hún þekkti mig
vel. Í augum ókunnugra gat ég virst róleg. Ég grét ekki
þegar ég var barn. Aðeins móðir mín tók eftir að ég stífnaði
í kjálkanum og glennti upp stór augun.
Ég var að skera niður grænmeti í eldhúsinu þegar ég

heyrði raddir fyrir utan dyrnar hjá okkur – kvenrödd, sem
var skær eins og fægt látún, og karlmannsrödd, lága og
dimma eins og viðurinn í borðinu sem ég vann við. Raddir
sem var sjaldgæft að heyrðust heima hjá okkur. Þær fengu
mig til að hugsa um dýrindis teppi, bækur, perlur og skinn.
Ég var fegin að ég hafði skrúbbað útidyratröppurnar

duglega áður.
Rödd móður minnar – suðupottur, drykkjarkanna –

nálgaðist frá forstofunni. Þau voru að koma inn í eldhúsið.
Ég ýtti blaðlaukunum, sem ég hafði verið að skera, á sinn
stað, lagði síðan hnífinn á borðið, þurrkaði hendurnar í
svuntuna og þrýsti vörunum saman til að gera þær sléttar.
Móðir mín birtist í dyragættinni og varaði mig við með

augnaráðinu. Á bak við hana varð konan að beygja höfuðið
vegna þess að hún var svo hávaxin, hærri en maðurinn sem
kom inn á eftir henni.
Öll fjölskylda mín, jafnvel faðir minn og bróðir, var lág

vexti.
Konan leit út eins og hún hefði verið úti í vindi þótt kyrrt

væri þennan dag. Línhettan hennar var skökk og hún sló
óþolinmóð frá sér smáa, ljósa lokka sem höfðu sloppið



undan henni og héngu niður á ennið eins og býflugur. Hún
hefði þurft að lagfæra á sér kragann sem var ekki eins
stífur og hann átti að vera. Hún fletti grárri skikkjunni af
öxlunum og ég sá að undir dökkbláum kjólnum var hún með
barni. Það kæmi um árslok eða fyrr.
Andlit konunnar var egglaga, stundum geislandi, stundum

dauflegt. Augun voru tveir ljósbrúnir hnappar, litur sem ég
hafði sjaldan séð með ljósu hári. Hún gerði sig líklega til að
horfa fast á mig en gat ekki fest augun á mér heldur
hvörfluðu þau um herbergið.
„Þetta er þá stúlkan,” sagði hún snögglega.
„Þetta er dóttir mín, Griet,” svaraði móðir mín. Ég kinkaði

kolli kurteislega til mannsins og konunnar.
„Nú. Hún er ekki mjög stór. Er hún sterk?” Þegar konan

sneri sér við til að líta á manninn festist felling á skikkj-unni
hennar í skaftinu á hnífnum sem ég hafði verið að nota svo
að hann datt af borðinu og þeyttist yfir gólfið.
Konan hrópaði upp yfir sig.
„Catharina,” sagði maðurinn rólega. Hann sagði nafn

hennar eins og hann væri með kanil í munninum. Konan
þagnaði og reyndi að stilla sig.
Ég gekk fram og tók hnífinn upp, hreinsaði blaðið í

svuntuna mína áður en ég lagði hann aftur á borðið.
Hnífurinn hafði strokist við grænmetið. Ég setti
gulrótarbita aftur á sinn stað.
Maðurinn fylgdist með mér, augun grá eins og hafið. Hann

var langleitur með skarpa drætti og einbeittur á svip, öfugt
við eiginkonu sína sem flökti eins og kertalogi. Hann var
ekki með skegg og það gladdi mig því að það gerði hann
sviphreinan. Hann hafði svarta yfirhöfn á öxlunum, var í
hvítri skyrtu og með dýrindis hálslín úr blúndu. Hatturinn



þrýsti niður hárinu sem var rautt eins og regnblautur
múrsteinn.
„Hvað varstu að gera hér, Griet?” spurði hann.
Ég var hissa á spurningunni en hafði vit á að láta á engu

bera. „Að skera grænmeti, herra. Í súpuna.”
Ég raðaði ávallt grænmeti í hring þannig að hver

grænmetistegund var eins og bökusneið. Sneiðarnar voru
fimm: rauðkál, laukur, blaðlaukur, gulrætur og næpur. Ég
hafði mótað hverja sneið með hnífsblaði og búið til hring úr
gulrótum í miðjunni.
Maðurinn drap fingri létt á borðið. „Er því raðað í þeirri

röð sem það fer út í súpuna?” spurði hann og virti fyrir sér
hringinn.
„Nei, herra.” Ég hikaði. Ég gat ekki útskýrt af hverju ég

raðaði grænmetinu eins og ég gerði. Ég raðaði því bara
eins og mér fannst að það ætti að vera en ég þorði ekki að
segja það við heldri mann.
„Ég sé að þú hefur aðskilið hvíta grænmetið,” sagði hann

og benti á næpurnar og laukinn. „Og það appelsínu-gula og
rauðfjólubláa er ekki hlið við hlið. Hvers vegna?” Hann tók
upp rifrildi af káli og gulrótarbita og hristi í hend-inni eins
og teninga.
Ég leit á móður mína sem kinkaði kolli svo lítið bar á.
„Litirnir slást þegar þeir eru hlið við hlið, herra.”
Hann lyfti brúnum eins og hann hefði ekki búist við slíku

svari. „Og eyðirðu miklum tíma í að raða grænmetinu áður
en þú býrð til súpuna?”
„Ó, nei, herra,” svaraði ég vandræðaleg. Ég vildi ekki að

hann héldi að ég væri hyskin.
Ég sá hreyfingu út undan mér. Agnes, systir mín, gægð-ist

inn fyrir dyrastafinn og hristi höfuðið þegar ég svaraði. Ég
sagði ekki oft ósatt. Ég leit niður.



Maðurinn sneri höfðinu örlítið og Agnes hvarf. Hann lét
gulrótarbitann og kálið detta, hvort á sína sneið. Hluti af
kálinu lenti í lauknum. Mig langaði að teygja höndina og
ota því á sinn rétta stað. Ég gerði það ekki en hann vissi að
mig langaði til þess. Hann var að reyna mig.
„Nóg komið af masi,” sagði konan. Henni gramdist

athyglin sem hann veitti mér en það var ég sem hún leit á
með vanþóknun. „Á morgun þá?” Hún leit á manninn áður
en hún strunsaði út úr herberginu og móðir mín á eftir
henni. Maðurinn leit aftur á grænmetið sem átti að fara í
súpuna, kinkaði svo til mín kolli og fór á eftir konunni.
Þegar móðir mín kom inn aftur sat ég við græn-
metishringinn. Ég beið þess að hún segði eitthvað. Hún

setti í herðarnar eins og í vetrarkulda þó að það væri sumar
og heitt í eldhúsinu.
„Þú átt að byrja hjá þeim á morgun sem vinnustúlka. Ef þú

stendur þig vel færðu greiddar átta stúfur á dag. Þú átt að
búa hjá þeim.”
Ég klemmdi saman varirnar.
„Ekki horfa svona á mig, Griet,” sagði móðir mín. „Við

megum til nú þegar faðir þinn getur ekki lengur unnið.”
„Hvar eiga þau heima?”
„Á Oude Langendijck, við Molenpoort.”
„Í pápistahverfinu? Eru þau kaþólsk?”
„Þú mátt koma heim á sunnudögum. Þau féllust á það.”
Móðir mín hvelfdi lófana yfir næpurnar og jós þeim ásamt

káli og lauk ofan í vatnspottinn sem beið á eldinum.
Bökusneiðarnar sem ég hafði vandað mig svo mikið við að
búa til voru ónýtar.
Ég klifraði upp stigann til föður míns. Hann sat innst á

loftinu við gluggann þar sem birtu brá á andlit hans. Það
var næst því sem hann komst nú til að sjá.



Faðir minn hafði verið flísamálari og fingurnir voru enn
bláblettaðir af því að mála ástarguði, meyjar, hermenn,
skip, börn, fiska, blóm og dýr á hvítar flísar, gljáhúða þær,
brenna og selja. Dag einn sprakk brennsluofninn, þá missti
hann augun og atvinnuna. Hann var heppinn – tveir menn
dóu.
Ég settist við hlið hans og tók í hönd hans.
„Ég heyrði það,” sagði hann áður en ég kom upp orði. „Ég

heyrði allt.” Heyrnin hafði örvast þegar sjónin hvarf.
Mér datt ekkert í hug að segja sem hljómaði ekki

ásakandi.
„Mér þykir þetta leitt, Griet. Ég hefði viljað reynast þér

betur.” Dældirnar þar sem augun höfðu verið, þar sem
læknirinn hafði saumað saman húðina, virtust sorgmæddar.
„En hann er góður herramaður og sanngjarn. Hann mun
koma vel fram við þig.” Hann minntist ekkert á konuna.
„Hvernig geturðu verið viss um það, faðir minn? Þekkirðu

hann?”
„Veistu ekki hver hann er?”
„Nei.”
„Manstu eftir málverkinu sem við sáum í ráðhúsinu fyrir

nokkrum árum, sem van Ruijven sýndi þegar hann hafði
keypt það? Það var útsýni yfir Delft frá hliðunum til
Rotterdam og Schiedam. Himinninn þakti stóran hluta
myndarinnar og sólin skein á sumar byggingarnar.”
„Og það var sandur í málningunni svo að múrsteinarnir og

þökin sýndust gróf,” bætti ég við. „Og það voru langir
skuggar á vatninu og örsmátt fólk á ströndinni næst okkur.”
„Já, einmitt,” augnatóftir föður míns stækkuðu eins og

hann væri enn með augu og gæti aftur virt fyrir sér
málverkið.



Ég mundi vel eftir því, mundi að ég hafði hugsað að ég
hefði oftsinnis staðið á nákvæmlega þessum stað en aldrei
séð Delft með augum málarans.
„Var þessi maður van Ruijven?”
„Eigandi málverksins?” faðir minn hló lágt. „Nei, nei,

barnið mitt, ekki hann. Þetta var málarinn. Vermeer. Þetta
var Johannes Vermeer og eiginkona hans. Þú átt að gera
hreint í vinnustofu hans.”
Móðir mín bætti línhettu, kraga og svuntu við þá fáu hluti

sem ég ætlaði að taka með mér svo að ég gæti þvegið til
skiptanna daglega og væri alltaf hrein og strokin. Hún gaf
mér líka útskorinn kamb úr skjaldbökuskel. Amma mín
hafði átt hann og hann var of fínn fyrir vinnukonu að bera.
Hún lét mig einnig fá bænakver sem ég gæti lesið þegar ég
hefði þörf fyrir að flýja kaþólskuna í kringum mig.
Þegar við tókum saman eigur mínar sagði hún mér ástæðu

þess að ég ætti að vinna hjá Vermeer. „Þú veist að nýi
húsbóndinn þinn er formaður gildis heilags Lúkasar og var
það þegar faðir þinn lenti í slysinu í fyrra?”
Ég kinkaði kolli, enn þá í uppnámi yfir því að ég ætti að

vinna fyrir svo mikinn listamann.
„Gildisbræðurnir hjálpa sínum mönnum af fremsta megni.
Manstu eftir kassanum sem faðir þinn gaf í peninga

vikulega í mörg ár? Þeir peningar fara til iðnmeistara sem
hafa þörf fyrir þá eins og við höfum nú. En þeir duga ekki
nema að litlu leyti, skilurðu, sérstaklega núna þegar Frans
er orðinn lærlingur og engir peningar koma inn. Við höfum
engin önnur ráð. Við þiggjum ekki ölmusu ef við komumst
af án þess. Þá frétti faðir þinn að nýi húsbóndinn þinn væri
að leita að stúlku til að þrífa vinnustofuna sína án þess að
færa nokkuð úr stað. Hann lagði inn nafn þitt því að hann
taldi að þar sem Vermeer væri formaður og af því að honum



var kunnugt um aðstæður okk-ur væri líklegt að hann
reyndi að koma til hjálpar.”
Ég íhugaði vandlega það sem hún sagði. „Hvernig er hægt

að gera hreint í herbergi án þess að færa nokkuð úr stað?”
„Auðvitað verður þú að færa til hluti en þú verður að finna

aðferð til að setja þá aftur á sinn stað á nákvæmlega sama
hátt svo að það líti út fyrir að engu hafi verið raskað. Eins
og þú gerir fyrir föður þinn nú þegar hann sér ekki.”
Eftir að faðir minn lenti í slysinu höfðum við lært að setja

hlutina þar sem hann gat verið viss um að finna þá. Eitt var
þó að gera þetta fyrir blindan mann, allt annað fyrir mann
með augu listmálarans.
Agnes sagði ekkert við mig eftir heimsóknina. Þegar ég

lagðist í rúmið við hlið hennar um kvöldið þagði hún þótt
hún sneri ekki í mig baki. Hún lá og starði upp í loftið.
Þegar ég hafði slökkt á kertinu var svo dimmt að ég sá ekki
handa minna skil. Ég sneri mér að henni.
„Þú veist að ég vil ekki fara. Ég verð.”
Þögn.
„Við þurfum á peningunum að halda. Við höfum ekk-ert nú

þegar faðir okkar getur ekki unnið.”
„Átta stúfur á dag eru ekki miklir peningar.” Agnes var

rám eins og hún væri með köngulóarvef í hálsinum.
„Það dugir fyrir brauði ofan í fjölskylduna. Og ögn af osti.

Það er ekki svo lítið.”
„Ég verð alein. Þið skiljið mig eftir eina. Fyrst Frans, síðan

þú.”
Agnes hafði tekið það enn nær sér en við hin þegar Frans

fór árið áður. Þau höfðu alltaf slegist eins og hundur og
köttur en hún var ekki mönnum sinnandi í marga daga eftir
að hann fór. Hún var tíu ára og yngst okkar systkinanna



þriggja og aldrei áður hafði hún upplifað það að Frans eða
ég værum ekki heima.
„Foreldrar okkar verða hér. Og ég kem í heimsókn á

sunnudögum. Auk þess kom það ekkert á óvart að Frans
fór.” Við höfðum vitað það í mörg ár að bróðir okkar færi í
læri þegar hann yrði þrettán ára. Faðir okkar hafði lagt
hart að sér til að greiða lærlingsgjaldið og talaði endalaust
um að Frans mundi læra meira um iðnina og þegar hann
kæmi til baka mundu þeir setja á stofn flísaverkstæði
saman.
Nú sat faðir okkar við gluggann og talaði aldrei um

framtíðina.
Eftir slysið hafði Frans komið heim í tvo daga. Hann hafði

ekki heimsótt okkur síðan. Síðast þegar ég sá hann hafði ég
farið í verksmiðjuna í hinum enda bæjarins þar sem hann
var lærlingur. Hann virtist úrvinda af þreytu og var með
ótalmörg brunasár á handleggjunum eftir að draga flísar úr
brennsluofninum. Hann sagði mér að hann ynni frá því í
dögun og svo langt fram eftir að stundum væri hann jafnvel
of þreyttur til að borða. „Faðir okkar sagði mér aldrei að
þetta væri svona slæmt,” tuldraði hann gremjulega. „Hann
sagði alltaf að lærlingstíminn hefði mótað sig.”
„Kannski er það rétt,” svaraði ég. „Hann gerði hann að því

sem hann er nú.”
Þegar ég var á förum morguninn eftir fikraði faðir minn

sig út á tröppur og þreifaði sig áfram eftir veggnum. Ég
faðmaði móður mína og Agnesi. „Sunnudagurinn kemur
fyrr en varir,” sagði móðir mín.
Faðir minn rétti mér eitthvað sem var vafið inn í vasa-klút.

„Til að minna þig á heimilið,” sagði hann. „Á okkur.”
Það var sú flís hans sem ég hélt mest upp á. Flestar af

flísunum sem við vorum með heima voru á einhvern hátt



gallaðar – brotið upp úr þeim, þær voru skakkt skornar eða
þá að myndin var óskýr vegna þess að brennsluofninn hafði
verið of heitur. En þessa flís hafði faðir minn geymt
sérstaklega handa okkur. Það var einföld mynd af tveimur
litlum mann-eskjum, dreng og lítið eitt eldri telpu. Þau voru
ekki að leika sér eins og gjarnan á flísum. Þau voru bara á
göngu og líktust okkur Frans þegar við gengum saman –
faðir okkar hafði greinilega haft okkur í huga þegar hann
málaði hana.
Drengurinn var lítið eitt á undan telpunni en hafði snúið

sér við til að segja eitthvað. Svipurinn var grallaralegur og
hárið úfið. Telpan hafði línhettuna sína eins og ég bar mína,
ekki eins og flestar stúlkur sem bundu löfin saman undir
hökunni eða aftur á hnakka. Ég vildi helst hafa hvíta
línhettu með breiðu uppbroti sem lá þétt að andlitinu og
huldi alveg hár mitt. Hliðarnar löfðu í horn niður með
andlitinu, sitt hvorum megin, svo að frá hlið var ekki hægt
að sjá svipbrigði mín. Ég stífaði línhettuna með því að sjóða
hana með kartöfluhýði.
Ég gekk að heiman með eigur mínar bundnar í svuntu. Það

var enn árla dags – nágrannar okkar helltu úr vatnsfötum á
tröppurnar sínar og götuna fyrir framan húsin sín og
skrúbbuðu. Nú kæmi í hlut Agnesar að gera það auk
margra annarra skylduverka minna. Hún hefði minni tíma
til að leika sér í götunni og fram með síkjunum. Líf hennar
var líka að breytast.
Fólk kinkaði til mín kolli og horfði forvitnislega á mig

ganga hjá. Enginn spurði hvert ég væri að fara eða kallaði
til mín vingjarnleg orð. Þau þurftu þess ekki – þau vissu
hvað gerðist hjá fjölskyldum þegar maðurinn varð að hætta
að vinna. Um það yrði spjallað síðar – Griet litla orðin
vinnu-stúlka, faðir hennar lítilsvirðir fjölskyldu sína. Þau



mundu samt ekki hlakka yfir því. Það sama gæti hæglega
hent þau.
Ég hafði gengið þessa götu alla mína ævi en aldrei áður

hafði ég verið mér svo meðvituð um að ég sneri baki í
heimili mitt. Þegar ég var komin út á enda og beygði úr
augsýn fjölskyldu minnar átti ég þó svolítið auðveldara með
að ganga öruggum skrefum og líta í kringum mig.
Morgunn-inn var enn þá svalur, hvítgrá skýjaslæða lá lágt á
himni og breiddi úr sér yfir Delft eins og lak, sumarsólin
ekki enn orðin nógu heit til að brenna hana burt. Það sló
grænni slikju á hvítan bjarmann sem speglaðist í síkinu
þegar ég gekk hjá. Með hækkandi sól yrði síkið dökkt á
litinn eins og mosi.
Frans, Agnes og ég sátum oft við síkið og hentum út í það

ýmsum hlutum – steinvölum, spýtum, einu sinni brotinni flís
– og gerðum okkur í hugarlund á hverju þeir mundu lenda á
botninum – ekki fiskum heldur ímynduðum verum með
mörg augu, hreistur, hendur og fitjar. Frans fann upp
skemmtilegustu skrímslin. Agnes var hræddust. Ég batt
ávallt endi á leikinn, hafði of mikla tilhneigingu til að sjá
hlutina í sínu rétta ljósi til að geta ímyndað mér það sem
ekki var til.
Fáeinir bátar voru á síkinu og flutu í átt að markaðs-

torginu. Það var þó ekki markaðsdagur en þá var síkið svo
þéttskipað að ekki sást í vatn. Einn bátur var á leið með
fljótafisk á sölubás á Jeronymousbrú. Annar risti vatnið
djúpt, hlaðinn múrsteinum. Maðurinn sem stjakaði bátnum
kallaði til mín kveðju. Ég kinkaði einungis kolli og leit niður
svo að hliðin á línhettunni huldi andlit mitt.
Ég gekk brú yfir síkið og beygði inn á opið markaðs-torgið

sem var þegar farið að iða af fólki sem átti leið yfir það
þvert og endilangt í mismunandi erindagjörðum – kaupa



kjöt í kjötskálanum eða brauð hjá bakaranum, fara með
timb-ur til vigtunar í vigthúsinu. Börn voru í sendiferðum
fyrir foreldra sína, lærlingar fyrir meistara sína,
vinnustúlkur fyrir heimili. Það glumdi í steininum þegar
hestar og vagnar fóru yfir. Hægra megin við mig var
ráðhúsið, með gullskreyttri framhlið og hvítum
marmaraandlitum sem störðu niður frá steinunum yfir
miðjum gluggunum. Vinstra megin við mig var Nýja kirkjan
þar sem ég hafði verið skírð sextán árum áður. Hár og mjór
turninn fékk mig til að hugsa um fuglabúr úr steini. Faðir
minn hafði einu sinni farið með okkur þarna upp. Ég mundi
aldrei gleyma útsýninu yfir Delft sem breiddi úr sér fyrir
neðan okkur, öllum mjóu múrsteinshúsunum, bröttu, rauðu
þökunum, grænu skurðunum og borgarhliðinu. Þetta var
um eilífð greypt í hugskot mitt, örsmátt en þó svo nákvæmt.
Ég spurði þá föður minn hvort allar hollenskar borgir litu
svona út en hann sagðist ekki vita það. Hann hafði aldrei
komið til annarrar borgar, ekki einu sinni Haag en þangað
var tveggja klukkustunda gangur.
Ég gekk út á mitt torgið. Þar höfðu steinarnir verið lagðir í

átthyrnda stjörnu inni í hring. Hver armur stjörnunn-ar
vísaði í áttina að mismunandi bæjarhlutum Delftar. Fyrir
mér var þetta miðja bæjarins og miðja lífs míns. Við
systkinin höfðum leikið okkur í þessari stjörnu frá því að við
vorum orðin nógu gömul til að hlaupa á markaðinn. Í
leiknum, sem okkur fannst mest gaman að, valdi eitt okkar
arm á stjörnunni og annað okkar nefndi hlut – stork, kirkju,
hjólbörur, blóm – og við hlupum í þá átt sem armurinn
vísaði og leituðum að slíkum hlut. Þannig höfðum við
rannsakað mestalla Delft.
Í eina átt höfðum við þó aldrei farið. Ég hafði aldrei komið

í pápistahverfið þar sem kaþólikkarnir bjuggu. Það var ekki



nema tíu mínútna gangur heiman frá mér að húsinu þar
sem ég átti að vinna, það tók jafnlangan tíma að fá suðuna
upp í vatnspotti, en ég hafði aldrei gengið fram hjá því.
Ég þekkti enga kaþólikka. Þeir voru ekki ýkja margir í

Delft og enginn í götunni okkar eða í búðunum sem ég fór í.
Við forðuðumst þá ekki en þeir héldu sig út af fyrir sig. Þeir
voru umbornir í Delft en ætlast var til að þeir flíkuðu ekki
trúarskoðunum sínum opinberlega. Þeir héldu
guðsþjónustur sínar á lítið áberandi stöðum sem litu ekki út
eins og kirkjur utan frá.
Faðir minn hafði unnið með kaþólikkum og sagði mér að

þeir væru ekkert öðruvísi en við nema þá helst að þeir
væru ekki eins hátíðlegir. Þeir hefðu gaman af að borða,
drekka, syngja og skemmta sér. Hann sagði þetta eins og
hann öfundaði þá næstum því.
Nú gekk ég út frá þeim armi stjörnunnar sem vísaði á

pápistahverfið og yfir torgið hægar en allir aðrir því að ég
var ófús að yfirgefa það sem ég þekkti svo vel. Ég gekk
brúna yfir síkið og beygði til vinstri upp Oude Langendijck.
Vinstra megin við mig lá síkið samhliða götunni og skildi

hana frá markaðstorginu.
Við hornið á Molenpoort sátu fjórar telpur á bekk við

opnar dyr á húsi. Þær höfðu raðað sér upp eftir stærð, frá
þeirri elstu, sem leit út fyrir að vera á aldur við Agnesi, til
þeirrar yngstu sem var líklega svona fjögurra ára. Önnur
telpan í miðjunni hélt á barni í kjöltunni – stóru barni sem
var sjálfsagt farið að skríða og færi bráðlega að ganga.
Fimm börn, hugsaði ég. Og eitt á leiðinni.
Sú elsta blés sápukúlur með hörpuskel sem fest var á rör,

mjög líkt því sem faðir minn hafði búið til handa okkur.
Hinar hoppuðu upp og sprengdu kúlurnar þegar þær komu
í ljós. Telpan með barnið í kjöltunni gat ekki athafnað sig



mikið, náði bara fáeinum þó að hún sæti við hlið þeirrar
sem blés kúlurnar. Sú yngsta úti á enda var lengst frá og
minnst og átti enga möguleika á að ná í kúlurnar. Sú
næstyngsta var fljótust, þaut eftir kúlunum og skellti
lófunum saman utan um þær. Hún var bjarthærðari en
hinar telpurnar fjórar. Hár hennar var rautt eins og þurr
múrsteinsveggurinn á bak við hana. Sú yngsta og telpan
með barnið voru báðar með ljóst, hrokkið hár eins og móðir
þeirra en sú elsta hafði sama dökkrauða litinn og faðir
hennar.
Ég horfði á telpuna með skærrauða hárið dangla í

kúlurnar og sprengja þær rétt áður en þær lentu á rökum,
gráum og hvítum flísunum sem voru lagðar í raðir, horn í
horn, fyrir framan húsið. Hún verður erfið, hugsaði ég. „Það
er eins gott að þú náir þeim áður en þær lenda á stéttinni,”
sagði ég. „Annars þarf að skrúbba flísarnar aftur.”
Elsta telpan tók rörið frá andlitinu. Átta augu störðu á mig

með sama augnaráðinu svo að enginn vafi lék á að þær
voru systur. Ég sá svipmót foreldranna í þeim – grá augu
hér, ljósbrún augu þar, ávöl andlit, óþreyjufullar hreyfingar.
„Ertu nýja vinnustúlkan?” spurði sú elsta.
„Okkur var sagt að fylgjast með þegar þú kæmir,” skaut sú

skærrauðhærða inn í áður en ég gat svarað.
„Cornelia, farðu og náðu í Tanneke,” sagði sú elsta við

hana.
„Farðu, Aleydis,” skipaði Cornelia í staðinn þeirri yngstu

sem starði á mig stórum, gráum augum en hreyfði sig ekki.
„Ég skal fara.” Sú elsta hlýtur að hafa litið svo á að koma

mín væri þrátt fyrir allt mikilvæg.
„Nei, ég skal fara.” Cornelia rauk upp og hljóp á undan

eldri systur sinni og skildi mig eftir eina með hljóðlátu
telpunum tveimur.



Ég horfði á spriklandi barnið í fangi telpunnar. „Er þetta
bróðir þinn eða systir?”
„Bróðir,” svaraði telpan dúnmjúkri röddu. „Hann heitir

Johannes. Þú mátt aldrei kalla hann Jan.” Þetta síðasta
sagði hún eins og það væri algengt viðkvæði.
„Einmitt. Og hvað heitir þú?”
„Lisbeth. Og þetta er Aleydis.” Sú yngsta brosti til mín.

Þær voru báðar snyrtilega klæddar í brúna kjóla með hvítar
svuntur og línhettur.
„Og eldri systir þín?”
„Maertge. Þú mátt aldrei kalla hana Mariu. Amma okkar

heitir Maria. Maria Thins. Þetta er hennar hús.”
Barnið fór að kjökra. Lisbeth hossaði því á hnénu.
Ég leit upp eftir húsinu. Það var vissulega tilkomumeira en

húsið okkar en ekki eins og ég hafði óttast. Það var tveggja
hæða, auk háalofts, en í okkar var bara ein hæð og
háaloftið lítið. Þetta var endahús og Molenpoort var hand-
an við hornið svo að það var örlítið breiðara en hin húsin í
götunni. Það var ekki eins aðþrengt og mörg húsanna í
Delft sem voru byggð þétt saman í mjóum múrsteinsröðum
meðfram síkjunum og skorsteinar þeirra og stallþök
spegluðust í grænu vatninu. Gluggarnir á fyrstu hæð þessa
húss voru mjög háir og á annarri hæð voru þrír gluggar
nálægt hver öðrum en ekki tveir eins og á öðrum húsum í
götunni.
Turninn á Nýju kirkjunni hinum megin síkisins sást frá

húsinu framanverðu. Einkennilegt útsýni fyrir kaþólska
fjölskyldu, hugsaði ég. Kirkja sem þau mundu aldrei stíga
fæti inn í.
„Ert þú þá vinnustúlkan?” heyrði ég sagt á bak við mig.
Konan sem stóð í dyragættinni var breiðleit með bóluör

eftir veikindi. Nefið var þrútið og óreglulegt að lögun og



þykkar, samanþrýstnar varirnar mynduðu lítinn munn.
Augun voru ljósblá eins og hún geymdi himininn í þeim.
Hún var í grábrúnum kjól og hvítri skyrtu, línhettan var
bundin þétt um höfuðið og svuntan hennar var ekki eins
hrein og mín. Hún stóð í dyragættinni svo að Maertge og
Cornelia urðu að troða sér fram hjá henni og horfði á mig
ögrandi með kross-lagða handleggi.
Henni stendur nú þegar ógn af mér, hugsaði ég. Hún mun

kúga mig ef ég leyfi henni það.
„Ég heiti Griet,” sagði ég og horfði róleg á hana á móti.

„Ég er nýja vinnustúlkan.”
Konan færði þungann yfir á hina mjöðmina. „Best þú

komir þá inn,” sagði hún eftir skamma stund. Hún færði sig
inn í skuggsælan ganginn svo að hægt var að fara um
dyrnar.
Ég steig inn fyrir þröskuldinn.
Það voru málverkin sem voru mér minnisstæðust frá þeirri

stundu að ég steig inn í forstofuna í fyrsta sinn. Ég nam
staðar fyrir innan dyrnar, hélt fast um pinkilinn minn og
góndi. Ég hafði áður séð málverk en aldrei svona mörg í
einu herbergi. Ég taldi ellefu. Stærsta málverkið var af
tveimur mönnum, hálfnöktum, að glíma. Ég kannaðist ekki
við að það væri saga úr Biblíunni og velti fyrir mér hvort
viðfangsefnið væri kaþólskt. Önnur málverk voru af
kunnuglegri hlutum – hraukar af ávöxtum, landslag, skip á
sjónum, mannamyndir. Þau virtust vera eftir marga
listmálara. Ég velti fyrir mér hver þeirra væru eftir nýja
húsbónda minn. Ekkert þeirra var eins og ég hefði búist við
af honum.
Seinna komst ég að því að þau voru öll eftir aðra

listmálara – hann geymdi sjaldan málverk sín í húsinu
þegar hann hafði lokið við þau. Hann var bæði



listaverkasali og listmálari og það héngu málverk næstum í
hverju herbergi, meira að segja þar sem ég svaf. Þau voru
yfir fimmtíu alls en það var þó breytilegt þar sem hann
keypti þau og seldi.
„Komdu nú, engin ástæða til að hangsa og gapa.” Konan

hraðaði sér eftir löngum gangi sem lá eftir húsinu
endilöngu. Ég elti og svo beygði hún snögglega inn í
herbergi til vinstri. Á veggnum beint á móti dyrunum hékk
málverk sem var stærra en ég. Það var af Kristi á
krossinum og í kringum hann voru María mey, María
Magdalena og Jóhannes skírari. Ég reyndi að stara ekki en
ég var agndofa yfir stærðinni og myndefninu. „Kaþólikkar
eru ekki svo ólíkir okkur,” hafði faðir minn sagt. En við
höfðum engar svona myndir í húsum okkar, kirkjum eða
nokkurs staðar. Nú mundi ég hafa þessa mynd fyrir augum
á hverjum degi.
Ég átti alltaf eftir að hugsa um þetta herbergi sem

krossfestingarstofuna. Mér leið aldrei vel þar inni.
Málverkið kom mér svo á óvart að ég tók ekki eftir

konunni í horninu fyrr en hún tók til máls. „Jæja, stúlka
mín,” sagði hún, „þú hefur víst ekki séð neitt þessu líkt
áður.” Hún sat í hægindastól og reykti pípu. Tennurnar sem
bitu um munnstykkið voru orðnar brúnar og fingurnir með
blekblettum. Að öðru leyti var hún tandurhrein – svartur
kjóllinn, blúndukraginn, stíf, hvít línhettan. Þótt hrukkótt
andlitið væri hörkulegt virtist ljósbrúnum augunum
skemmt.
Útlit þessarar gömlu konu bar með sér að hún mundi lifa

alla.
Hún er móðir Catharinu, datt mér allt í einu í hug. Það var

ekki bara augnliturinn og grár, hrokkinn hárlokkur-inn sem
hafði sloppið undan línhettunni eins og hjá dóttur-inni.



Framkoma hennar bar þess vott að hún var vön því að
hugsa um aðra sem voru dugminni en hún – hugsa um
Catharinu. Ég skildi nú hvers vegna farið hafði verið með
mig til hennar en ekki dóttur hennar.
Þótt hún virtist horfa á mig án sérstakrar athygli var

augnaráð hennar athugult. Þegar hún pírði augun gerði ég
mér ljóst að hún vissi hvað ég var að hugsa. Ég sneri
höfðinu svo að línhettan hyldi andlit mitt.
Maria Thins tottaði pípuna og hló lágt. „Það er rétt, stúlka

mín. Geymdu hugsanir þínar með sjálfri þér hérna. Svo að
þú átt að vinna fyrir dóttur mína. Hún er ekki heima núna,
fór út að kaupa inn. Hún Tanneke sýnir þér húsið og
útskýrir fyrir þér hvað þér ber að gera.”
Ég kinkaði kolli. „ Já, frú.”
Tanneke, sem hafði staðið við hlið gömlu konunnar,

strunsaði fram hjá mér. Ég elti, augu Mariu Thins brenndu
sig inn í bakið á mér. Ég heyrði hana aftur hlæja lágt.
Tanneke fór fyrst með mig í eldhúsið, þvottahúsið og tvær

stórar geymslur innst í húsinu. Úr þvottahúsinu var farið út
í lítinn húsagarð og þar hékk heilmikið af hvítum þvotti til
þerris.
„Fyrst þarf að strjúka þetta tau,” sagði Tanneke. Ég sagði

ekkert þótt mér sýndist þvotturinn ekki vera orðinn nógu
hvítur í hádegissólinni.
Hún fór aftur með mig inn og benti á gat í gólfinu á

annarri geymslunni. Það lá stigi niður úr því. „Þú átt að
sofa þarna,” sagði hún. „Hentu dótinu þínu þangað núna.
Þú getur svo komið þér fyrir seinna.”
Treg lét ég pinkilinn minn detta niður í dimma holuna og

hugsaði um steinana sem Agnes, Frans og ég höfðum hent í
síkið til að leita uppi skrímslin. Vöndullinn minn féll með



dynk á moldargólfið. Mér leið eins og ég væri eplatré sem
missti ávöxt sinn.
Ég elti Tanneke aftur eftir ganginum þar sem gengið var

inn í öll herbergin – miklu fleiri herbergi en heima hjá
okkur. Við hliðina á krossfestingarstofunni, þar sem Maria
Thins sat, framar í húsinu, var lítið herbergi með
barnarúmum, næturgögnum, litlum stólum og borði, á því
voru ýmsir leirmunir, kertastjaki, ljósaskæri og flíkur, allt í
einum haug.
„Telpurnar sofa hérna,” tuldraði Tanneke, ef til vill

skammaðist hún sín fyrir alla óreiðuna.
Hún fór aftur út á ganginum og opnaði dyr inn í stórt

herbergi. Birtan flæddi inn um gluggana á framhliðinni og
yfir rauðar og gráar gólfflísarnar. „Stóra stofan,” tuldraði
hún. „Húsbóndinn og húsmóðirin sofa hér.”
Yfir rúminu þeirra héngu græn silkitjöld. Í herberg-inu

voru önnur húsgögn – stór skápur, greyptur íbenviði,
hvítviðarborði hafði verið komið fyrir út við gluggana og
nokkrir spænskir leðurstólar í kringum það. En aftur voru
það málverkin sem höfðu áhrif á mig. Fleiri héngu í þessu
herbergi en annars staðar. Ég taldi nítján í hljóði. Flest voru
af mönnum – sem virtust tilheyra báðum fjölskyldum. Þarna
var líka málverk af Maríu mey og eitt af konungunum
þremur að tilbiðja Jesúbarnið. Bæði málverkin gerðu mig
órólega.
„Þá förum við upp.” Tanneke fór á undan upp brattan

stigann og lagði fingur á varir. Ég klifraði upp eins
hljóðlega og ég gat. Efst uppi leit ég í kringum mig og sá
lokaðar dyr. Á bak við þær var þögn sem ég vissi að var
hann.
Ég stóð og einblíndi á hurðina. Ég þorði ekki að hreyfa

mig ef dyrnar skyldu opnast og hann kæmi út.



Tanneke hallaði sér að mér og hvíslaði: „Þú átt að gera
hreint þarna inni. Unga húsmóðirin útskýrir það fyrir þér
seinna. Og þessi herbergi –” hún benti á dyr innst á
ganginum – „eru herbergi húsmóður minnar. Ég ein fer
þangað inn til að gera hreint.”
Við læddumst niður. Þegar við vorum aftur komn-ar niður í

þvottahúsið sagði Tanneke: „Þú átt að sjá um þvottana fyrir
heimilið.” Hún benti á gríðarmikla fatahrúgu – þvotturinn
hafði safnast upp hjá þeim. Ég yrði að hafa fyrir því að
vinna það upp. Það er vatnsgeymir í eldhúsinu en það er
best að þú sækir vatn í þvottinn í síkið – það er nógu hreint
í þessum hluta bæjarins.”
„Tanneke,” sagði ég lágum rómi, „hefur þú séð um þetta

allt sjálf? Eldað, þrifið og þvegið fyrir allt heimilið?”
Ég hafði valið réttu orðin. „Og líka keypt inn.” Tann-eke

færðist öll í aukana af stolti yfir eigin dugnaði. „Unga
húsmóðirin sér þó auðvitað um innkaupin að mestu en hún
vill ekki koma nálægt hráu kjöti og fiski þegar hún er með
barni. Og það er oft,” bætti hún við hvíslandi. „Þú átt að
fara í kjötskálann og líka á fiskmarkaðinn. Það verður
meðal skyldustarfa þinna.”
Hún skildi mig eftir með þvottinn. Að mér meðtalinni voru

tíu manns í húsinu, af þeim eitt smábarn sem óhreinkaði
fleiri flíkur en við hin. Ég yrði að þvo daglega, hendurnar
yrðu þurrar og hrjúfar og sprungnar af sápunni og vatninu,
andlitið rautt af því að standa yfir gufunni, mig mundi
verkja í bakið við að lyfta blautu taui, handleggirnir
brenndir af strokjárninu. En ég var ný og ég var ung – það
mátti búast við því að ég yrði látin vinna erfiðustu verkin.
Þvotturinn þurfti að liggja í bleyti daglangt áður en ég

gæti þvegið hann. Í geymslunni þar sem farið var niður í
kjallarann fann ég tvær pjáturskjólur og koparketil. Ég tók


