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Stúlka með perlueyrnalokk
Sögusviðið er Delft árið 1664. Griet ræðst sem
þjónustustúlka á barnmargt heimili hollenska listmálarans
Johannesar Vermeers. Líf hennar vandast þegar Vermeer
fær hana til að sitja fyrir hjá sér. Höfundur leiðir lesandann
með sér inn í heim málverksins, á svo töfrandi hátt að
tilfinningin verður næstum ljúfsár.

Þessi hrífandi saga er byggð á einu þekktasta málverki
Vermeers sem er einnig þekkt undir nafninu Stúlka með
túrban. Sagan hefur farið sigurför um heiminn og verið
kvikmynduð af með Scarlett Johannson og Colin Firth í
aðalhlutverkunum.
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EITT
Það var eitthvað niðurlægjandi við að bíða í kerru á
annasamri götu í Lundúnum, umkringdur aleigu sinni,
forvitinni alþýðunni til sýnis. Jem Kellaway sat uppvið stafla
af Windsor-stólum sem faðir hans hafði smíðað fyrir
fjölskylduna mörgum árum fyrr og horfði agndofa á hvernig
gangandi vegfarendur grömsuðu opinskátt í innihaldi
kerrunnar. Hann hafði litla reynslu af svo fjölskrúðugu
sjónarspili ókunnugra – sæist gestkomandi fólk í þorpinu
þeirra í Dorsetskíri var talað um það dögum saman – og
hann átti því ekki að venjast að vera svo berskjaldaður fyrir
augngotum þeirra og starsýni. Hann hnipraði sig saman
bakvið fjölskyldureyturnar og reyndi að láta lítið á sér bera.
Jem, stæltur strákur með blá, djúpstæð augu í langleitu
andliti og rauðbirkið hár sem krullaðist bakvið eyrun, vakti
svosem ekki mikla athygli sjálfur, og það voru fremur eigur
fjölskyldunnar en hann sem fólk starði á. Par nokkurt
stoppaði meira að segja til að þreifa eins og þau væru hjá
ávaxtasalanum að skoða hvaða perur væru safaríkastar –
konan strauk yfir faldinn á náttkjól sem stóð út úr rifnum
poka en karlinn brá fingri yfir tannblaðið í einni af sögum
Thomasar Kellaway, eins og til að kanna í henni bitið.
Jafnvel þegar Jem kallaði „hey!“ tók maðurinn sér góðan
tíma í að leggja hana frá sér.
Fyrir utan stólana var megnið af innihaldi kerrunnar

verkfæri sem faðir Jems notaði við vinnu sína: viðargjarðir
til að sveigja tré í bakstykki og handföng Windsor-stólanna
sem hann sérhæfði sig í, partar úr smíðisbekk þar sem
fæturnir voru renndir, ásamt heilu safni af sögum, öxum,



meitlum og nöfrum. Raunar var fyrirferðin í verkfærum
Thomasar Kellaway slík að fjölskyldan hafði þurft að
skiptast á um að ganga meðfram kerrunni þessa viku sem
það tók að komast frá Piddletrenthide til Lundúna.
Vagninum, sem þau höfðu ferðast í undir stjórn herra

Smarts, heimamanns frá Piddle-dal sem reyndist búa yfir
óvæntri ævintýramennsku, var nú lagt fyrir framan
Hringleikahús Astleys. Thomas Kellaway hafði aðeins haft
óljósan grun um hvar hann gæti fundið Philip Astley og
enga hugmynd um hversu stór London í raun og veru var,
en gert ráð fyrir því að líkt og heima í Dorchester væri nóg
að koma sér fyrir í borginni miðri til að finna
hringleikahúsið þar sem Sirkus Astleys var til húsa. Sem
betur fer var Sirkus Astleys vel þekktur í Lundúnum og
þeim fljótt vísað að stórri byggingu við enda Westminster-
brúar, með uppmjóu, hringlaga timburþaki og inngangi
skreyttum fjórum súlum. Gríðarstór hvítur fáni blakti upp
úr þaksúlunni, með áletruninni HRINGLEIKAHÚS í svörtu
öðrum megin og ASTLEYS í rauðu hinum megin.
Jem reyndi eftir mætti að leiða hjá sér forvitið fólkið á

götunni og beindi augum sínum þess í stað að nálægri ánni
sem herra Smart hafði ákveðið að ganga meðfram til að
„sjá soldið af London“, og að Westminster-brúnni sem lá
hvelfd yfir ána og slengdi sér í átt að fjarlægri þyrpingu
borgarturna og spírölum Westminster Abbey. Engin af
ánum sem Jem þekkti frá Dorset – hvorki Frome sem var á
stærð við sveitaslóða eða Piddle sem var bara lækur til að
stökkva yfir – átti nokkuð sameiginlegt með Thames,
breiðum farvegi straumþungrar leðju sem gekk fram og
aftur í takt við fjarlæg sjávarföllin. Bæði áin og brúin voru
tepptar af umferð – bátar á Thames, vagnar, kerrur og
gangandi vegfarendur á brúnni. Jem hafði aldrei séð svo



margt fólk samtímis, jafnvel ekki á markaðsdegi í
Dorchester. Hann var svo sleginn út af laginu af iðandi
kösinni að smáatriðin festust ekki í sinni.
Þótt freistandi væri að stíga niður af vagninum og ganga

til herra Smarts að árbakkanum dirfðist hann ekki að skilja
við Maisie og móður sína. Maisie Kellaway starði
furðulostin í kringum sig og blakti vasaklút fyrir vitum sér.
„Drottinn minn, hvílíkur hiti – og það í mars!“ sagði hún.
„Það var ekki svona heitt heima, var það, Jem?“
„Það verður svalara á morgun,“ lofaði Jem. Þótt Maisie

væri tveimur árum eldri en hann fannst Jem oft eins hún
væri yngri systir sem þarfnaðist verndar frá tvísýnu
heimsins – jafn lítil og sú tvísýna var nú í Piddle-dalnum.
Verk hans yrði erfiðara hér.
Anne Kellaway horfði niður með ánni líkt og Jem hafði

gert, starandi á dreng sem réri rösklega á árabát.
Andspænis honum sat hundur, másandi í hitanum; hann var
eini farmur drengsins. Jem vissi hvað lék um huga móður
hans þar sem hún fylgdi eftir látbrögðum drengsins: bróðir
hans, Tommy, sem hafði haft dálæti á hundum og aldrei sést
svo í þorpinu að ekki fylgdi honum að minnsta kosti einn
hundur.
Tommy Kellaway hafði verið myndarlegur strákur með

þvílíka tilhneigingu til dagdrauma að foreldrar hans höfðu
ekki vitað sitt rjúkandi ráð. Það varð snemma ljóst að hann
yrði aldrei stólasmiður því timbur og möguleikar þess voru
honum algjörlega framandi og hann var áhugalaus um
verkfærin sem faðir hans reyndi að kenna honum á.
Nafrinum hætti hann að snúa í miðju kafi og hægði svo á
rennibekknum að hann stoppaði á meðan hann starði í
eldinn eða fjarskann – eiginleiki sem hann erfði frá föður



sínum án meðfylgjandi hæfileika til að koma sér aftur að
verki.
Þrátt fyrir að vera svo einskisnýtur að eðlisfari – upplag

sem Anne Kellaway var tamast að leiða hjá sér – þá elskaði
móðir hans hann meira en önnur börn sín, án þess að geta
sagt til um ástæðuna. Kannski fannst henni hann
bjargarlausari og því þarfnast hennar meira. Hann var
sannarlega góður félagsskapur og vakti henni dýpri hlátur
en nokkrum öðrum var unnt. En hlátur hennar hafði dáið
morgun einn sex vikum fyrr þegar hún kom að Tommy
undir perutrénu bakatil í fjölskyldugarðinum. Hann hafði
klifrað þangað upp eftir síðustu sumarperunni sem hékk af
kerskni í grein utan seilingar, jafnvel þótt þau vissu að
kuldinn hefði eyðilagt bragð hennar. En trjágreinin hafði
gefið sig og drengurinn hrapað og hálsbrotnað. Hvass
sársauki nísti brjóst Anne Kellaway í hvert sinn sem hún
hugsaði til hans; hún fann til hans núna, þar sem hún
fylgdist með drengnum og hundinum í bátnum. Fyrsta
bragðskyn hennar af Lundúnum fékk ekki eytt honum.



TVÖ
Thomas Kellaway fann hvort tveggja til smæðar og
hugleysis þar sem hann skaust milli hárra súlnanna framan
við hringleikahúsið. Hann var lágvaxinn og grannur maður,
með snöggklippt, þétthrokkið hár líkast feldi á terríer-
hundi. Koma hans þeytti upp litlu ryki í svo stórbrotnum
inngangi. Þar sem hann skildi við fjölskylduna sína og gekk
inn í anddyrið skynjaði hann bæði tómleika og drunga, þótt
frá nálægri dyragætt bærist hvort tveggja hófadynur og
svipuhögg. Hann gekk á hljóðið og kom inn í sjálft leikhúsið
þar sem hann stóð nú á áhorfendapöllunum og starði upp á
sviðið. Þónokkur hross brokkuðu þar um en knaparnir stóðu
fremur en sátu á hnakknum. Í miðjunni stóð ungur maður
og lét bresta í svipu um leið og hann kallaði fram skipanir.
Þótt Thomas Kellaway hefði séð þessa sömu sýningu í
Dorchester aðeins mánuði fyrr var honum engu minna
starsýnt en áður. Ef eitthvað var virtist jafnvel
undraverðara að knaparnir væru færir um að endurtaka
slíkar brellur. Eitt skipti gat eins verið hundaheppni; tvö
gáfu ótvíræða hæfileika til kynna.
Timburstúka og efrisvalir höfðu verið smíðaðar kringum

sviðið með sætum og stæðarými. Yfir öllu saman hékk
gríðarstór þriggja hæða ljósakróna neðan úr hvelfdu þaki
með opnanlegum fögum sem hleyptu inn enn meiri birtu.
Thomas Kellaway fylgdist ekki lengi með knöpunum því

þar sem hann stóð á bekkjunum gekk til hans maður og
spurði hann hvað hann vildi.
„Ég þarf að finna hann herra Astley, herra, ef hann má

vera að,“ svaraði Thomas Kellaway.



Maðurinn sem hann beindi orðum sínum að var
aðstoðarsirkusstjóri Philips Astley. John Fox var með sítt
yfirvaraskegg og þungbúin augu sem oftast nær voru
hálflokuð og opnuðust aldrei til fulls nema þegar stórslys
bar að höndum – en þau höfðu verið mörg og áttu enn eftir
að verða fleiri á löngum sirkusferli Philips Astley. Í augum
Johns Fox var koma Thomasar Kellaway í hringleikahúsið
ekki stórslys og því tók hann svipbrigðalaust á móti Dorset-
manninum, lygn til augnanna. Hann var vanur því að fólk
spyrði eftir yfirmanni hans. Hann bjó líka yfir óskeikulu
minni, nokkuð sem er ómetanlegt í fari aðstoðarmanns, og
mundi eftir Thomasi Kellaway frá því í Dorchester mánuði
fyrr. „Ef þú ferð út og bíður,“ sagði hann, „býst ég við að á
endanum komi hann að hitta þig.“
Gáttaður á syfjulegri ásjónu og daufyrtu svari Johns Fox

tölti Thomas Kellaway aftur til fjölskyldu sinnar við
vagninn. Það var nóg á einum degi að hafa komið fjölskyldu
sinni til Lundúna; hann hafði hreinlega ekki orku til að
koma fleiru í verk.
Enginn hefði getið sér þess til – og allra síst Thomas

Kellaway sjálfur – að hann, stólasmiður frá Dorchester,
kominn af aldagömlum legg Piddle-dalsbúa, myndi enda í
Lundúnum. Fram að fundi hans með Philip Astley hafði allt
líf hans verið venjulegt. Hann hafði lært stólagerð af föður
sínum og erft vinnustofuna við dauða hans. Hann giftist
dóttur útskurðarmanns sem jafnframt var besti vinur föður
hans, og ef frá voru taldar fumkenndar þreifingar þeirra
hjóna í rúminu var samband þeirra eins og systkina. Þau
bjuggu í Piddletrenthide, þorpinu sem þau höfðu bæði alist
upp í, og áttu þrjá syni – Sam, Tommy og Jem – og dótturina
Maisie. Thomas fór á Fimmbjöllurnar til að drekka tvö
kvöld í viku og til kirkju á hverjum sunnudegi, og



mánaðarlega til Dorchester. Hann hafði aldrei komið niður
að ströndinni sem var tuttugu kílómetra í burtu og ólíkt
sumum sem sóttu krána hafði hann aldrei lýst yfir nokkrum
áhuga á að sjá dómkirkjurnar sem voru dagleiðir í burtu –
Wells, Salisbury eða Winchester – eða sækja heim Poole,
Bristol eða Lundúnir. Hann sinnti viðskiptum sínum þegar
hann fór til Dorchester, tók við stólapöntunum og keypti
efni, og fór síðan aftur heim. Hann vildi heldur koma heim í
myrkri en eiga næturstað á gistihúsum kaupmannanna í
Dorchester og drekka þar frá sér peningana sína. Í hans
augum var slíkt mun hættulegra en að þræða dimma stígi.
Hann var indælismaður og aldrei sá háværasti á kránni,
hamingjusamastur þegar hann sneri fótstólum í
rennibekknum sínum og einbeitti sér að lítilli gróp eða
sveigju eða gleymdi sér einfaldlega í verkinu, hugfanginn af
áferð, lit eða þéttleika viðarins.
Svona lifði hann lífi sínu og hafði búist við að lifa því alla

tíð, eða allt þar til Ferðareiðsirkus Philips Astley dúkkaði
upp í Dorch-ester febrúardag einn árið 1792 og dvaldi þar í
nokkra daga, tveim vikum eftir að Tommy Kellaway féll
niður úr perutrénu. Hluti af Sirkus Astleys ferðaðist um
Vesturhéruðin á leið sinni til Lundúna eftir vetursetu í
Liverpool og Dyflinni. Þótt skemmtunin hefði verið rækilega
auglýst á plakötum og í dreifiritum og miklum
upphrópunum í Western Flying Post, þá var Thomas
Kellaway grunlaus um veru fjölleikaknapanna í Dorchester
þegar hann kom þangað í venjubundnum erindagjörðum.
Hann hafði komið til að skila af sér átta Windsor-stólum
með háu baki og dró þá með sér í vagninum ásamt syninum
Jem sem var að nema fagið, líkt og Thomas Kellaway hafði
gert af föður sínum.



Jem hjálpaði til við að afferma stólana og fylgdist með
föður sínum ræða við kúnnann af þeim bræðingi virðingar
og sjálfstrausts sem var nauðsynlegur í kaupmennskunni.
„Pabbi,“ byrjaði hann þegar viðskiptunum var lokið og
Thomas Kellaway hafði stungið umframkrónu í vasa sinn frá
ánægðum viðskiptavininum, „getum við farið og horft á
sjóinn?“ Á hæð suður af Dorchester mátti sjá glitta í sjóinn
átta kílómetra í burtu. Jem hafði klifrað nokkrum sinnum
upp á útsýnispunktinn og vonaðist til þess að einn daginn
myndi hann koma niður á sjálfa ströndina. Af brattanum
ofan Piddle-dals átti hann oft til að píra suður eftir í von um
að landslagi lagskiptra hæðanna hefði einhvern veginn
verið hnikað til svo í ljós kæmi undurblá vatnsröndin sem
vísaði út í víðáttur heimsins.
„Nei vinur, við þurfum að drífa okkur heim,“ svaraði

Thomas Kellaway ósjálfrátt en sá síðan eftir því þegar hann
sá hvernig dimmdi yfir andliti Jems, eins og herbergi þar
sem dregið er fyrir glugga. Þetta rifjaði upp fyrir honum
stutt tímabil í hans eigin lífi þegar hann hafði viljað sjá og
gera nýja hluti, verða frjáls undan fastmótuðum venjum,
þar til ábyrgð og aldur fengu hann til að gangast við rólegu
lífi sínu í Piddle. Án efa myndi Jem líka lærast það af sjálfu
sér. Í því fólst að verða fullorðinn. Og samt fann hann til
með honum.
Hann sagði ekkert fleira. En þegar þeir óku framhjá

engjunum við Frome-ána í útjaðri bæjarins, þar sem reist
hafði verið hringlaga timburbygging með þaki úr segldúk,
þá litu feðgarnir báðir við til að fylgjast með
kyndlaþeyturunum lokka fólk inn fyrir; Thomas Kellaway
mundi eftir aukakrónunni í vasa sínum og sneri vagninum
inn á völlinn. Þetta var í fyrsta skipti á ævinni sem hann
hafði gert eitthvað ófyrirsjáanlegt og eitt andartak virtist



það losa um eitthvað innra með honum, líkt og þegar ís
brestur í vorvök.
Þegar feðgarnir sneru heim seint um kvöldið með sögur af

sjónarspilinu úr sirkus Philips Astley, sem þeir státuðu nú af
persónulegum kynnum við, þá reyndist það Thomas
Kellaway auðveldara en ella að mæta bitru augnaráði
eiginkonu sinnar, sem áfelldist hann fyrir að skemmta sér á
meðan enn rauk af gröf sonar þeirra. „Hann bauð mér
vinnu, Anne,“ sagði hann við hana. „Í London. Nýtt líf langt
frá …“ Hann kláraði ekki setninguna. Hann þurfti þess ekki
– hugur beggja reikaði til grafreitsins litla í Piddletrenthide-
kirkjugarðinum.
Honum til undrunar – því sjálfur hafði hann ekki tekið

boðinu alvarlega – leit Anne Kellaway beint í augu hans og
kinkaði kolli. „Þá það. London skal það vera.“



ÞRJÚ
Kellaway-fjölskyldan beið hálftíma við vagninn áður en
Philip Astley birtist þeim í eigin persónu – sjálfur
sirkuseigandinn, sýningarstjórinn, húsbóndinn,
viðskiptajöfurinn og stórkostlega litríki persónuleikinn,
umvafinn óheyrilegu slúðri og seiðmagni í augum bæði
sérmenntaðra og sérvitra. Hann klæddist rauðum frakka
sem hann hafði borið mörgum árum fyrr sem hershöfðingi í
riddaraliðinu; hann var aðskorinn með gylltum hnöppum en
aðeins tekinn saman í kraganum svo undan gægðist
umtalsverð bumba sem þó var haldið í skefjum af hvítum,
samhnepptum mittisjakka. Buxurnar hans voru hvítar, upp
úr stígvélunum stóðu leðurhlífar sem náðu upp að hnjám,
en það eina við þennan klæðnað sem teljast mátti
borgaralegt var svartur hattur sem hann tók stöðugt ofan
fyrir konum sem hann þekkti eða langaði til að þekkja. Í
fylgd hins sínálæga Johns Fox tölti hann niður tröppur
hringleikahússins, stormaði upp að vagninum, tók ofan
hattinn fyrir Anne Kellaway, heilsaði eiginmanni hennar
með handabandi og kinkaði kolli til Jems og Maisie.
„Velkomin, velkomin!“ hrópaði hann, hranalega og fullur
kátínu í senn. „Það er mjög gott að hitta þig aftur, herra
minn! Þú kannt vonandi að meta Lundúnir eftir ferðina frá
Devon?“
„Dorsetskíri, herra,“ leiðrétti Thomas Kellaway. „Við

bjuggum nærri Dorsetskíri.“
„Ójá, Dorsetskíri – fínasta hérað. Þú smíðar tunnur þar,

ekki rétt?“



„Stóla,“ leiðrétti John Fox lágri röddu. Þetta var ástæða
þess að hann fylgdi yfirmanni sínum hvarvetna á hæla – til
að hnippa í hann og minna á það rétta þegar við átti.
„Stóla, já, auðvitað. Og hvað get ég gert fyrir ykkur, herra

minn og frú?“ Hann kinkaði allt að því vandræðalega kolli
til Anne Kella-way, þar sem hún sat teinrétt og einblíndi
augunum á herra Smart sem nú var kominn upp á
Westminsterbrúna. Hún herpti saman varirnar svo
munnurinn líktist reyrðum poka. Öll ásjóna hennar gaf til
kynna að hún vildi ekki vera þarna eða hafa neitt með
Philip Astley að gera, en það var nokkuð sem hann átti alls
ekki að venjast. Vegna frægðar sinnar var hann eftirsóttari
félagsskapur en hann kærði sig stundum um, og þessi
gagnstæðu viðbrögð komu honum úr jafnvægi svo hann
lagði sig þeim mun meira í líma við að endurheimta
athyglina. „Segið mér hvers þið óskið og ég mun uppfylla
það!“ bætti hann við og sópaði til hendinni án þess að Anne
Kellaway veitti því minnstu athygli, enda einblíndi hún enn
á herra Smart.
Hún hafði séð eftir ákvörðun þeirra um að flytja frá

Dorsetskíri nánast um leið og vagninn lagði upp frá býlinu
þeirra, og eftirsjáin hafði dýpkað eftir því sem leið á viku
þeirra á veginum, þar sem þau ösluðu gegnum vorleðjuna á
leið sinni til Lundúna. Hún fann það nú þar sem hún sat
framan við hringleikahúsið án þess að líta á Philip Astley að
Lundúnadvölin myndi ekki dreifa huga hennar frá látna
syninum eins og hún hafði vonast til; ef eitthvað var leitaði
hugur hennar enn meira til hans hér, því dvölin minnti hana
á það sem hún reyndi að flýja. Engu að síður myndi hún fyrr
kenna eiginmanni sínum og Philip Astley um óhamingju
sína, því hún fengi aldrei af sér að áfellast Tommy fyrir að
hafa verið slíkt flón.



„Ja, herra,“ hóf Thomas Kellaway mál sitt, „þú bauðst mér
til Lundúna og ég hef þegið boðið í mestu vinsemd.“
„Gerði ég það?“ Philip Astley sneri sér að John Fox. „Bauð

ég honum hingað, Fox?“
John Fox kinkaði kolli. „Þú gerðir það, herra.“
„Ó, manstu ekki eftir því, herra Astley?“ hrópaði Maisie og

hallaði sér fram. „Pabbi sagði okkur allt um það. Hann og
Jem fóru á sýninguna þína og á meðan gerði einhver bragð
uppi á stól ofan á hesti og stóllinn brotnaði og pabbi lagaði
hann fyrir þig á staðnum. Og svo fóruð þið að tala um
timbur og húsgögn vegna þess að þú lærðir skápasmíði, er
það ekki, herra?“
„Uss, Maisie,“ greip Anne Kellaway fram í og sneri höfðinu

eitt andartak frá brúnni. „Ég er viss um að hann vill ekki
þurfa að hlusta á allt þetta.“
Philip Astley starði á mjóslegna, fjörmikla sveitastelpuna

og hló góðlátlega. „Ja, ungfrú, gott ef mig rámar ekki í
slíkan fund núna. En hvað hefur hann að gera með komu
ykkar?“
„Þú sagðir pabba að ef hann vildi einhvern tíma koma til

London myndirðu hjálpa honum að koma sér fyrir. Svo það
var það sem við gerðum, og hér erum við nú.“
„Hérna eruð þið svo sannarlega, Maisie, öllsömul.“ Hann

sneri sér að Jem og giskaði á að hann væri svona tólf ára og
þarmeð á heppilegum aldri til að sinna erindum fyrir
sirkusinn og hjálpa til. „Og hvað heitir þú, vinur?“
„Jem, herra.“
„Hvers kyns stólar eru þetta sem þú ert með þarna á

vagninum, Jem?“
„Windsor, herra. Pabbi smíðaði þá.“
„Myndarlegur stóll, Jem, mjög myndarlegur. Gætirðu

smíðað nokkra fyrir mig?“



„Að sjálfsögðu, herra,“ sagði Thomas Kellaway.
Philip Astley gjóaði augunum á Anne Kellaway. „Ég tek tólf

stykki.“
Anne Kellaway stífnaði upp en lét enn sem hún sæi ekki

sirkusmanninn, þrátt fyrir höfðinglega pöntun hans.
„Jæja, Fox, hvaða herbergi eigum við laus í augnablikinu?“

spurði hann. Philip Astley átti dágóðan fjölda húsa í
Lambeth, svæðinu í kringum hringleikahúsið, rétt handan
Westminster-brúar og hinna eiginlegu Lundúna.
John Fox hreyfði varirnar og ýfði upp á yfirvararskeggið.

„Bara nokkur hjá fröken Pelham í Herkúlesarþyrpingunni –
en hún velur leigjendur sína sjálf.“
„Jæja, hún velur Kellaway-fjölskylduna – þau verða til

fyrirmyndar. Farðu með þau þangað núna, Fox, og taktu
nokkra stráka með til að afferma.“ Philip Astley tók enn
einu sinni ofan hattinn fyrir Anne Kellaway, kvaddi
eiginmann hennar með handabandi og sagði: „Ef þú þarft á
einhverju að halda tekur Fox á móti þér. Velkominn til
Lambeth!“



FJÖGUR
Maggý Butterfield tók strax eftir komufólkinu. Fátt fór
framhjá henni á svæðinu – ef einhver flutti inn eða út kom
Maggý og stakk niður nefi sínu í eigur þess, spurði
spurninga og safnaði saman upplýsingum til að koma síðar
til föður síns. Það var nánast innbyggt í eðli hennar að
laðast að léttivagni herra Smarts, sem nú hafði stöðvast við
hús númer 12 í Herkúlesarþyrpingunni, og stúdera
fjölskylduna sem affermdi hann.
Herkúlesarþyrpingin stóð saman af röð tuttugu og tveggja

múrsteinshúsa sem voru römmuð inn af krám í sitthvorum
enda, Ananas-kránni og Herkúlesarkránni. Hvert um sig var
þrjár hæðir auk kjallara, með litlum forgarði og mun stærri
garði bakatil. Gatan sjálf var fjölfarin hjáleið Lambethbúa
sem vildu komast yfir Westminsterbrúna án þess að þurfa
að þræða eymdarlega, hrörlega slóðana meðfram ánni, frá
Lambeth-höll að brúnni.
Húsið númer 12 í Herkúlesarþyrpingunni státaði af

axlaháu, svartmáluðu járnhliði með broddfleinum.
Forgarðurinn var þakinn rúnnuðum steinvölum og skorinn
af hnéháu, hringlaga og snöggklipptu hekki en í miðjunni
stóð runni sem einhver hafði lagt mikla natni við að klippa
til í kúlu.
Framglugginn var að hálfu skyggður með appelsínugulum

gluggatjöldum. Þar sem Maggý nálgaðist sá hún karl og
konu ásamt strák og stelpu á hennar aldri bera stóla inn í
húsið á meðan lágvaxin kona í fölgulum slopp hringsnerist í
kringum þau.



„Þetta er frekar óvenjulegt!“ hrópaði hún. „Mjög svo
óvenjulegt! Herra Astley veit fullvel að ég vel sjálf mína
leigjendur, og hef alltaf gert. Hann hefur engan rétt til að
neyða upp á mig fólk. Heyrirðu það, herra Fox? Alls engan
rétt til þess!“ Hún stóð beint í vegi fyrir John Fox sem hafði
gengið út úr húsinu með uppbrettar ermar og nokkra
sirkusstráka á hælunum.
„Afsakaðu mig, fröken Pelham,“ sagði hann um leið og

hann steig framhjá henni. „Ég er bara að framfylgja því sem
maðurinn sagði mér að gera. Ég býst við að hann komi
fljótlega sjálfur til að útskýra þetta.“
„Þetta er mitt hús!“ hrópaði fröken Pelham. „Ég er

húsráðandinn. Hann er bara eigandinn og hefur ekkert með
það að gera hvað gerist hérna inni.“
John Fox tók upp kassa með trésögum og virtist sjá eftir að

hafa sagt nokkurn skapaðan hlut. Tónninn í rödd fröken
Pelham virtist líka fara fyrir brjóstið á hestinum sem beitt
var fyrir vagninn, en eigandi hans var kominn inn í húsið
ásamt hinum til að hjálpa við að bera upp eigur Kellaway-
fjölskyldunnar. Hesturinn hafði staðið auðsveipur, hófsár og
undirgefinn eftir vikulanga ferðina til Lundúna, en eftir því
sem rödd fröken Pelham óx skræki og styrkur tók hann að
ókyrrast og stappa niður fótum.
„Þú stelpa!“ kallaði John Fox á Maggý. „Þú færð penní fyrir

að halda hestinum stöðugum.“ Hann hraðaði sér gegnum
hliðið og inn í húsið með fröken Pelham kvartandi á hælum
sér.
Maggý stóð fúslega upp og tók í taum hestsins,

hæstánægð með að fá borgað fyrir útsýnissæti yfir
umstanginu. Hún strauk snoppuna á hestinum. „Svona nú,
karlinn, gamli sveitahestur,“ muldraði hún. „Hvaðan ertu
þá? Frá Jórvík, er það? Lincolnskíri?“ Hún nefndi þessa tvo



staði á Englandi sem hún vissi eitthvað um, sem var
ákaflega lítið – aðeins það að foreldrar hennar höfðu komið
þaðan fyrir tuttugu árum þegar þau fluttust til Lundúna.
Maggý hafði aldrei komið út fyrir Lundúnir; raunar fór hún
sjaldnast yfir brúna inn í miðbæinn og hafði aldrei verið
meira en eina nótt að heiman.
„Dorsetskíri,“ heyrðist einhver segja.
Maggý sneri sér við og brosti við glymnum og

sönglandanum í rödd stúlkunnar sem hafði haldið á stólnum
sínum inn í húsið en var nú komin út aftur og stóð við
hliðina á vagninum. Hún var ekki ófríð, björt í andliti með
stór blá augu, þótt yfir öxlunum bæri hún reyndar fáránlega
blúnduhettu sem hún hlaut að ímynda sér að yrði smart í
borginni. Maggý glotti. Hún þurfti ekki að fylgjast lengi
með þessari fjölskyldu til að vita allt sem hún þurfti að vita:
Þau voru úr sveitinni, komin til Lundúna af sömu ástæðu og
allir – til að eignast betra líf hérna en heima. Sumum tókst
þetta, það sönnuðu dæmin. En í önnur skipti – „Hvar er
heima þá?“ spurði hún.
„Piddletrenthide,“ svaraði stelpan og teygði á síðasta

sérhljóðanum.
Maggý hnussaði. „Piddle-dí-dí, hvílíkt nafn! Aldrei heyrt

um það.“
„Það eru þrjátíu hús við Piddle-ána. Það er sko í Piddle-

dalnum, nálægt Dorchester. Það var svo fallegur staður.“
Stúlkan brosti við einhverju hinum megin götunnar, líkt og
hún kæmi þar auga á Dorchester.
„Og hvað heitirðu, fröken Piddle?“
„Maisie. Maisie Kellaway.“
Dyrnar að húsinu opnuðust og móðir Maisie birtist aftur.

Anne Kellaway var hávaxin og beinaber og hafði tekið
dökkleitt hárstrýið í hnút aftur á langan hálsinn. Hún leit á



Maggý full grunsemda, líkust kaupmanni sem heldur að
einhver hafi stolið frá sér. Maggý kannaðist vel við þann
svip.
„Vertu ekki að tala við ókunnuga, Maisie,“ skammaðist

Anne Kellaway. „Var ég ekki búin að vara þig við London?“
Maggý hristi beislið. „Sjáðu til, frú, Maisie er alveg örugg

með mér. Öruggari en sumir.“
Anne Kellaway horfði stíft á Maggý og sagði: „Heyrirðu

það, Maisie? Meira að segja heimafólkið segir að hér sé alls
konar óþjóðalýður á ferli.“
„Það er rétt. London getur sko verið óþverrastaður,“ stóðst

Maggý ekki mátið að segja.
„Hvað þá? Hvers konar óþverrar?“ spurði Anne Kellaway.
Maggý yppti öxlum og var andartak slegin út af laginu.

Hún vissi ekki hverju hún átti að svara. Eitt gæti hún
auðvitað sagt sem myndi sannarlega ganga fram af
konunni, en það fengi Maggý aldrei af sér að segja við Anne
Kellaway. „Kannastu við litla stíginn yfir Lambeth-garðinn
sem liggur frá ánni yfir vellina upp á Konungsstíg?“
Maisie og Anne Kellaway komu af fjöllum. „Það er ekki

langt héðan,“ hélt Maggý áfram. „Bara rétt þarna.“ Hún
benti yfir veginn þar sem gresjurnar teygðu sig nær
óhindrað að ánni. Í fjarskanum mátti sjá glitta í rauða
múrsteinsturna Lambeth-hallarinnar.
„Við vorum bara að koma,“ sagði Anne Kellaway. „Við

höfum ekki séð mikið.“
Maggý andvarpaði enda slagkrafturinn á undanhaldi í

sögu hennar. „Þetta er bara lítill slóði, mjög góður til að
stytta sér leið. Hann var kallaður Ástarstígur um tíma út af
–“ Hún stöðvaði mál sitt þar sem Anne Kellaway hristi
höfuðið ákaflega og gjóaði augunum á Maisie.



„Jæja, hann var kallaður það,“ hélt Maggý áfram, „en vitiði
hvað hann er kallaður núna?“ Hún hikaði.
„Hálsstyttingarstígur!“
Mæðgurnar hrylltu sig, sem kallaði fram vægðarlaust bros

á Maggý.
„Það er nú ekkert,“ skaut einhver að. „Við erum með

Dauðrakattastíg heima í Piddle-dal.“ Strákurinn sem borið
hafði einn af stólunum inn í húsið stóð nú í dyragættinni.
Maggý ranghvolfdi augunum. „Dauður köttur, já? Ég býst

þá við að þú hafir fundið hann?“
Hann kinkaði kolli.
„Jæja, en ég fann nú dauða manninn!“ hrópaði Maggý

sigurreif, þótt um leið fyndi hún magann á sér herpast
saman og vildi óska að hún hefði sleppt blaðrinu, ekki síst
þar sem strákurinn fylgdist nú grannt með henni eins og
hann vissi hvað hún væri að hugsa. En hann gat ekki vitað
það.
Anne Kellaway bjargaði henni frá því að þurfa að segja

meira. Hún hélt nú dauðahaldi í hliðið og hrópaði upp yfir
sig: „Ég vissi að ég hefði aldrei átt að koma til Lundúna!“
„Svona nú, mamma,“ muldraði Maisie eins og hún væri að

róa niður barn. „Nú skulum við koma þessu dóti inn fyrir.
Hvað með þessa potta?“
Jem lét Maisie um að róa móður þeirra. Hann hafði heyrt

nógu oft á leið þeirra til Lundúna hvílíkum kvíða þessir
flutningar ollu henni. Hún hafði aldrei látið á slíku bera í
Dorsetskíri og skyndileg umbreyting hennar úr ráðvísri
sveitakonu í taugatrekktan ferðalang hafði komið honum á
óvart. Ef hann veitti henni of mikla athygli fór hann sjálfur
að finna fyrir kvíða. Í stað þess kaus hann að virða fyrir sér
stelpuna sem hélt um beislið. Hún var fjörmikil að sjá, með
svartan flóka og brún augu með löngum augnhárum. Bros



hennar var V-laga svo hakan á henni varð eins og á ketti.
Það sem vakti mestan áhuga hjá honum var að sjá
hryllinginn og eftirsjána sem gagntók andlit hennar þegar
hún minntist á dauða manninn; hann var viss um að hún
fyndi gallbragð þegar hún kyngdi. Þrátt fyrir kokhreystina
fann Jem til með henni. Eftir allt saman var alveg
ábyggilega verra að finna dauðan mann heldur en dauðan
kött – þótt hann hefði sjálfur átt köttinn og þótt vænt um
hann. Hann hafði til dæmis ekki komið að bróður sínum,
Tommy; sá vægðarlausi fundur hafði verið eftirlátinn móður
hans sem hafði hlaupið inn á vinnustofuna úr garðinum
með skelfingarsvip á andlitinu. Kannski útskýrði það kvíða
hennar gagnvart öllu síðan þá.
„Hvað eruð þið annars að gera í Herkúlesarþyrpingunni?“

spurði Maggý.
„Herra Astley sendi okkur,“ svaraði Jem.
„Hann bauð okkur til London!“ greip Maisie fram í. „Pabbi

lagaði stól fyrir hann og núna er hann kominn til að smíða
stóla í London.“
„Minnstu ekki á þennan mann,“ sagði Anne Kellaway og

nánast spýtti út úr sér orðunum.
Maggý starði á hana. Fáir báru Philip Astley illa söguna.

Hann var auðvitað fyrirferðarmikill, uppvöðslusamur og
þvermóðskufullur maður, en hann var líka höfðinglegur og
góðhjartaður við alla. Ef honum varð uppsigað við einhvern
var hann búinn að gleyma því andartaki síðar. Maggý hafði
tekið við óteljandi penníum af honum, oftast fyrir einföld
verk eins og að halda hesti kyrrum stutta stund, og hún
hafði fengið að koma frítt á sýningar eftir ábendingu
Astleys til dyravarðanna. „Hvað hefurðu eiginlega á móti
herra Astley?“ spurði hún, reiðubúin að koma honum til
varnar.



Anne Kellaway hristi höfuðið, tók pottana upp úr
kassanum og stormaði inn í húsið líkt og nafn mannsins
hefði tekið á sig líkamlegt ófreski innra með henni. „Hann
er einn besti maðurinn sem þú átt eftir að hitta í Lambeth!“
kallaði Maggý á eftir henni. „Ef þú þolir hann ekki muntu
aldrei finna þér almennilegan selskap!“ En Anne Kellaway
var þegar horfin inn í húsið.
„Eru þetta allir hlutirnir ykkar?“ spurði Maggý og nikkaði í

átt að kerrunni.
„Meirihlutinn,“ svaraði Maisie. „Við skildum eitthvað eftir

hjá Sam – hann er eldri bróðir okkar. Hann varð eftir. Og –
ja – við áttum bróður líka, en hann dó fyrir ekki svo löngu.
Svo ég hef bara átt bræður sko, þótt mig langaði alltaf í
systur. Átt þú systur?“
„Nei, bara bróður.“
„Við höldum að okkar muni bráðum gifta sig, er það ekki,

Jem? Lizzý Miller – hann er búinn að vera með henni í alveg
mörg ár.“
„Komdu Maisie,“ greip Jem fram í, tregur til að gera

fjölskylduhagina svo opinbera. „Við þurfum að fara með
þetta inn.“ Hann tók upp viðargjörð.
„Til hvers er þetta nú?“ spurði Maggý.
„Stólamót. Maður sveigir við í kringum það til að móta

stólbök.“
„Hjálparðu pabba þínum að smíða stóla?“
„Já,“ svaraði Jem stoltur.
„Svo þú ert botnreka!“
Jem roðnaði. „Hvað meinarðu?“
„Þjónustufólk er viðrekur, ekki satt, af því það rekur viðinn

á eldinn? En þú rekur botninn í stólana þína!“ Maggý skellti
upp úr en Jem varð eldrauður í framan. Það hjálpaði ekki til



þegar Maisie tók undir hláturinn með klingjandi skríkjum
sínum.
Reyndar hvatti systir hans Maggý til að staldra lengur við

með því að kalla í átt til hennar þegar þau Jem gengu að
húsinu með stólamótin rúlluð upp á handleggina: „Hvað
heitirðu?“
„Maggý Butterfield.“
„Ó, svo þú heitir líka Margaret! Er það ekki sniðugt, Jem?

Fyrsta stelpan sem ég hitti í London heitir það sama og
ég!“
Jem velti því fyrir sér hvernig eitt og sama nafnið gæti átt

við tvær jafn ólíkar stúlkur. Þótt Maggý notaði enn ekki
lífstykki eins og Maisie var hún íturvaxnari og spengilegri,
þrýstin eins og ferskja, en Maisie var mjóvaxin með
beinabera ökkla og úlnliði. Þótt þessi Lambeth-stelpa vekti
áhuga hans treysti hann henni ekki. Hún gæti jafnvel stolið
einhverju, hugsaði hann með sér. Það er eins gott að
fylgjast með henni.
Hann skammaðist sín að vísu fyrir að hugsa svona, þótt

það kæmi ekki í veg fyrir að hann gægðist út um opinn
framgluggann á íbúðinni þeirra nokkrum mínútum seinna
til að sannfæra sig um að Maggý væri ekki að gramsa í
vagninum þeirra.
Hún var ekki að því. Hún hélt hesti herra Smarts

stöðugum og strauk honum um hálsinn um leið og
flutningavatn ók hjá. Síðan flissaði hún að fröken Pelham
sem var aftur komin út í forgarðinn og lét gamminn geisa
um nýju leigjendurna sína. Maggý virtist fyrirmunað að
vera kyrr. Hún hoppaði stöðugt af einum fæti á annan og
gjóaði augum á gangandi vegfarendur. Gömul kona gekk
hjá hrópandi: „Gamalt járn og brotnar glerflöskur! Komið
með þær til mín!“ Ung stúlka hélt í gagnstæða átt með fulla



körfu af maríulyklum. Karlmaður neri saman tveimur
hnífsblöðum og hrópaði yfir glymjandann og skröltið:
„Hnífar brýndir, látið brýna hnífa ykkar! Þeir bíta á allt
þegar ég er búinn að eiga við þá!“ Hann otaði hnífnum
framan í Maggý svo hún vék sér undan og hoppaði aftur um
leið og hann skellti upp úr. Hún stóð og horfði á eftir
manninum fara, skjálfandi þannig að hesturinn beygði
höfuðið til hennar og hneggjaði.
„Jem, opnaðu þennan glugga betur,“ sagði móðir hans

fyrir aftan hann. „Mér líkar ekki lyktin af fólkinu sem var
hér á undan okkur.“
Jem lauk upp gluggafaginu og Maggý leit upp og kom

auga á hann. Þau störðu hvort á annað, eins og til að ögra
hinu til að líta undan fyrst. Á endanum þvingaði Jem sig til
að stíga aftur úr gluggagættinni.
Þegar eigum Kellaway-fjölskyldunnar hafði verið

haganlega komið fyrir fóru allir út á götuna til að kveðja
herra Smart. Hann hafði þegar séð nógu mikið af
Lundúnum til að geta sagt frá þeim vikum saman á kránni
og ætlaði ekki að gista, enda orðinn óþreyjufullur að halda
aftur heim til Dorsetskíris. Hann hafði engan áhuga á að
dvelja þarna fram í myrkur þegar hann var viss um að
djöfullinn tæki á leita á íbúa Lundúna – þótt hann léti ekki
þá skoðun sína í ljós við Kellaway-fólkið. Öll voru þau þó
treg til að sjá á eftir síðasta hlekknum sem tengdi þau við
Piddle-dal og töfðu herra Smart eins og mest þau máttu
með spurningum og uppástungum. Jem hélt í hliðina á
vagninum meðan faðir hans ræddi hvaða gistiheimili væru
nú best á heimleiðinni; Anne Kellaway sendi Maisie til að
gramsa eftir fáeinum eplum handa hestinum.
Á endanum lagði herra Smart af stað. „Gangi ykkur vel og

Guð blessi ykkur!“ kallaði hann um leið og hann hóf vegferð



sína í burt frá húsi númer 12 í Herkúlesarþyrpingunni,
muldrandi ofaní barm sér: „Og Guð hjálpi ykkur líka.“
Maisie veifaði vasaklúti á eftir honum, en hann sneri sér
ekki við. Þegar vagninn beygði til hægri við endann á
götunni og hvarf saman við umferðarþungann fékk Jem
hnút í magann. Hann sparkaði í tað sem hesturinn hafði
skilið eftir sig og leit ekki upp, þótt hann fyndi að Maggý
horfði á sig.
Fáeinum andartökum síðar varð hann var við hárfínan

blæ- brigðamun á erli götunnar. Glymjandi hestanna,
vagnanna og flutningakerranna var reyndar samur við sig,
og það sama átti við um skarkala fisksalanna,
eldfærasalanna og kústasalanna, og hrópin í skósólurunum
og pottaviðgerðarmönnunum. Þó var eins og
andartakskyrrð færðist yfir fólkið á götunni um leið og
athygli þess beindist upp eftir Herkúlesarþyrpingunni.
Meira að segja fröken Pelham var ekki ósnortin af þessu og
heldur ekki Maggý, sem hætti að stara á Jem. Hann leit því
upp og beindi augum sínum að manninum sem hún fylgdist
með. Hann var miðlungshár og kubbslegur í vexti, með
hvítt, kringlótt andlit, þungur á brún með áberandi grá
augu og þá fölu ásjónu manns sem eyðir meirihluta tíma
síns innandyra. Maðurinn var látlaus til fara, klæddur hvítri
skyrtu, svörtum buxum og hnésokkum, og í lítils háttar
gamaldags svörtum frakka. Það sem mesta athygli vakti þó
í fari hans var rauði hatturinn á höfðinu. Jem hafði aldrei
séð þvílíkt höfuðfat fyrr, með háum toppi og uppábrettum
börðum og áfastri rósettu öðrum megin, rauðri, hvítri og
blárri. Hatturinn var úr ull sem varð til þess að sviti lak
niður andlit mannsins í óvenjulegum marshitanum. Hann
virtist dálítið meðvitaður í því hvernig hann bar höfuðið, líkt
og hatturinn væri nýr eða dýrmætur og hann yrði að passa



vandlega upp á hann; líkt og hann vissi að augu allra
myndu beinast að honum – eins og Jem tók raunar eftir að
þau gerðu.
Maðurinn beygði inn um hliðið á húsinu næst þeirra, gekk

upp slóðann, flýtti sér inn og lokaði á eftir sér dyrunum án
þess að líta í kringum sig. Þegar hann var horfinn inn var
eins og gatan hristi sig eins og hundur að loknum blundi,
og allt fór á kreik af endurnýjuðum krafti.
„Sérðu bara, þetta er ástæðan fyrir því að ég þarf að tala

strax við herra Astley,“ sagði fröken Pelham við John Fox.
„Nógu er nú slæmt að búa við hliðina á uppreisnarmanni,
en að vera síðan neydd til að taka inn á sig fólk frá
Dorsetskíri – það er hreinlega of mikið!“
Maggý tók til máls. „Dorsetskíri er nú ekki beinlínis París,

frú. Ég þori að veðja að þetta Dorsetfólk veit ekki einu sinni
hvað bonnet rouge er – er það nokkuð, Jem, Maisie?“
Þau hristu hausinn. Þótt Jem væri Maggý þakklátur fyrir

að koma þeim til varnar óskaði hann þess að hún neri þeim
ekki vanþekkingunni um nasir.
„Þú þarna, litla ótuktin þín!“ hrópaði fröken Pelham og tók

nú í fyrsta sinn eftir Maggý. „Ég vil ekki sjá þig hérna í
kring. Þú ert jafnslæm og faðir þinn. Þú skalt láta
leigjendurna mína í friði!“
Faðir Maggý hafði eitt sinni selt fröken Pelham blúndu

sem hann hélt fram að væri flæmsk en hafði raknað upp
eftir nokkra daga og reynst vera komin frá gamalli konu í
nágrenninu, í Kennington. Þótt hún hefði ekki látið
handtaka hann – af ótta og skömm yfir því að nágrannar
hennar kæmust að því að hún hefði látið Dick Butterfield
gabba sig – þá notaði fröken Pelham hvert færi sem gafst til
að tala illa um hann.


