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Vorbetrachtungen
Indem du dich der Vergangenheit erinnerst, ist sie
nicht vergangen.
Ludwig Tieck, Sternbalds Wanderungen
 
Was wir die Wirklichkeit nennen, ist eine bestimmte
Beziehung zwischen Erinnerungen, die uns
gleichzeitig umgeben.
Marcel Proust
 
Jede Lebensstufe hat ihre Konstellationen und Bilder,
und mit dem Beginn des Alterns kommen jene Bilder
und Gestalten, die in frühester Jugend uns
bedeutsam waren, unfehlbar, und auch wenn sie ganz
und gar vergessen schienen, aus dem Dunkel und der
Ferne wieder hervor und durchbrechen die später
darüber gelagerten Bilderschichten mit einer
langsamen, stillen Penetranz.
Hermann Hesse, Bilderbuch der Erinnerungen
 
Reist man noch in ihrer Nähe, liegen zwischen den Städten
große Entfernungen. Je weiter man sich von ihnen entfernt,
desto näher rücken sie zusammen. Ebenso geht es uns mit
dem Rückblick auf Lebensdaten, Erlebnisse und
Lebensstationen. Rückschau hält gern einer, der nicht mehr
viel vor sich sieht. Zuzeiten gefällt mir das Leben so gut,
dass es mir leid tut, einmal sterben zu müssen, dass ich es
bedaure, wenn schöne Tage wie Kalenderblätter abgelegt
werden. Ich hätte nie etwas geschrieben, wenn ich das
Leben nicht lebenswert fände. Wie Nietzsche scheint mir
„Alles viel zu werth zu sein, als dass es so flüchtig sein



dürfte: ich suche nach einer Ewigkeit für Jegliches.“ Immer
habe ich dem Weltschmerz gern die Weltfreude
entgegengesetzt. Sich zu erinnern macht dann Freude, löst
dann innere Bedrängnisse auf, wenn man das Erinnerte
aufschreibt. Wer Memoiren schreibt, nimmt das Erzählen
des eigenen Lebens gern zum Vorwand, statt über sich
selbst allerlei über andere zu erzählen, oft weniger Gutes als
Abträgliches. Über den, der sich da erinnert, erfährt der
Leser nur gerade so viel, wie der Erzähler dabei unfreiwillig
über sich selbst erzählt. Das mache ich anders. Die
Erinnerungen eines Unbekannten sind die eines viel weniger
befangenen Zeitzeugen.
Jeder alternde Mensch macht bald die Beobachtung, dass
sein Kurzzeitgedächtnis nachlässt, während ihm sein
Langzeitgedächtnis immer mehr, beinahe gestochen scharfe
Erinnerungsbilder liefert. Nicht selten sind es Erlebnisse, an
die man jahre- oder jahrzehntelang lang nicht mehr gedacht
hat. Die neuronalen Vernetzungen, die bei geringen
Anlässen auf einmal wirksam werden, bereiten einem immer
neue Überraschungen. Ich fragte einen Freund aus meiner
Schulzeit, mit dem mich zahlreiche Erinnerungen verbinden,
ob es ihm auch so gehe. Er fragte zurück: „Weißt du, wann
du damit zum Arzt gehen musst?“ Ich wusste es nicht. Da
sagte er: „Wenn du wieder Russisch kannst.“
Das menschliche Gedächtnis gleicht einem Palimpsest.
Unsere frühesten Eindrücke wurden für spätere gleichsam
wie die Tinte von einem Pergament „abgewaschen“. Unsere
ersten Erlebnisse und Erfahrungen hinterlassen wie die
Federn der Schreiber aus vergangenen Zeiten die tiefsten
Spuren.
Viele Menschen lassen es, wenn sie in die Jahre kommen,
damit bewenden, Kindern und Enkeln aus früheren Zeiten zu
erzählen, bis sie Beschwerden hören, dass sie etwas zum
fünften Mal erzählen, oder dass eine der Erinnerungen
schon einmal anders geklungen habe. Die Schärfe unseres



Gedächtnisses gehört zu den verschiedenen
Überlebensstrategien, die sich mit dem Dahinschwinden
unserer Instinkte durch die Jahrtausende eingespielt haben.
Die beschönigende Selbsttäuschung kann also nur ein Spiel
sein, das wir uns erlauben, solange es nicht so darauf
ankommt. Mnemosyne, die griechische Göttin der
Erinnerung, war auch die Mutter der neun Musen. Sie fordert
mich auf, meine Erinnerungen nicht kunstlos hinzuwerfen.
Nicht alle Bohrkerne solcher Tiefenbohrungen eignen sich
dazu, sie den Leuten zu zeigen. Mancher meint, er könne
nicht nur anderen, sondern auch sich selbst etwas
verschweigen und dadurch ungeschehen machen. Doch
auch über Dinge, von denen man mit sich selbst nicht
spricht, weiß man mehr, als man sich selber eingesteht.
Auch peinliche Erinnerungen aufzuschreiben, gleicht dem
Aufräumen einer Rumpelkammer. Vielleicht ist es aber ein
Trugschluss, man könne die Rumpelkammer seiner
Erinnerungen je ganz entrümpeln. Wer über sich selbst
schreibt, der lernt zum zweiten Mal sprechen: Als Kind, als
Jugendlicher und oft noch als junger Mann erlebte ich vieles
unreflektiert: Zwar erlebte ich es, und ich wusste auch
ungefähr, was ich erlebte. Aber ich fand nicht die Worte
dafür. Es gab Worte. Aber ich fand nicht meine Worte:
Zwischen meinem Fühlen und dem, was die Dichter über
solch ein Gefühl geschrieben hatten, lag eine Kluft. Ich
konnte einfach nicht glauben, dass es genau das nämliche –
nicht etwa dasselbe – sei, bis ich es selbst sagen konnte.
Woher hätte ich aber lernen können, mich zu artikulieren,
wenn nicht aus der Literatur? Auch meine Verwandten,
Freunde und Bekannten wussten meistens nicht, was ihnen
geschah. Die Welt der Erwachsenen war in meiner Kindheit
eine Welt der seelischen Erschöpfung. Als Jugendlicher noch
empfand ich sie wie einen Fluch auf meinem ganzen Leben.
Aber sie wussten alle nicht, was ihnen geschehen war und
wie ihnen geschah. Was für eine Ahnung hatten die



Menschen von der Bosheit der Spiele, die sie auch als Eltern
miteinander trieben, die sie unter dem Vorwand der
„Erziehung“ bei uns Kindern fortsetzten? Es war nicht nur
„eine andere Zeit“, sondern auch eine andere Menschheit,
wie für uns heute die Jungen eine andere Menschheit sind.
Was wissen wir von der Welt? Wir leben in unseren eigenen
Horizonten eingesperrt und umgeben uns mit Nachrichten,
Berichten und Bildern, von denen wir nur sehr wenige mit
großem Aufwand einigermaßen überprüfen können. Was
wissen wir darüber, was dort geschieht, wo wir gerade nicht
sind, wohin wir noch nie kamen und niemals kommen
werden? Was wissen wir über das Geschehen vor unserer
Geburt? Was können wir darüber wissen, was nach unserem
Tod geschieht, mit uns, um uns?
Wie sollte ein Mensch im Laufe seiner Jahre nicht sich selbst
zum Mythos werden?



Geschichte
Aber wir haben ja nur Begriffe von dem, was einmal
schlecht gewesen und wieder gutgemacht ist; von
Kindheit, Unschuld haben wir keine Begriffe.
Friedrich Hölderlin, Hyperion
 
Meine Mutter erzählte mir, ich habe sie, gleich nachdem ich
auf die Welt gekommen war, böse und vorwurfsvoll
angeschaut. Gewiss habe ich damit nicht sie gemeint, und
von der Welt wusste ich ja noch nichts. Aber vielleicht
deutete sie in der Besorgnis darüber, dass sie in solch einer
Zeit, in solch einer Welt einen Jungen geboren hatte, meinen
Blick so. Ich stelle mir vor, im Jenseits hätte mir der Herrgott
die Welt des Jahres 1942 gezeigt und mich gefragte:
„Möchtest du?“ – „Nein, danke!“ wäre meine Antwort
gewesen. Außer seiner Tochter, meiner älteren Schwester,
wollte mein Vater eigentlich kein Kind mehr. Ich war das ihm
abgetrotzte Wunschkind meiner Mutter. Sie hatte es für die
allerhöchste Zeit gehalten, als das Radio meldete, die
deutsche Wehrmacht sei in Russland einmarschiert. Habe
ich mein Leben etwa auch einem Beschluss des „Führers“ zu
verdanken, des schlimmsten Unholds aller Zeiten? Bei
dieser Überlegung ging mir der folgende Gedanke auf: 1929
trat ein internationales Abkommen zur Ächtung des Krieges
in Kraft. Wäre es eingehalten worden, hätte die Welt
vielleicht anders ausgesehen, und meine Antwort wäre ein
Ja gewesen. Aber meine Eltern hätten zu einem anderen
Zeitpunkt ein Kind gezeugt, und mich gäbe es nicht. Kein
Mensch verfügt darüber, ob er zur Welt kommt oder nicht.
Jedes einzelne Schicksal ist das Ergebnis aller anderen
Schicksale vor ihm. Solange ein Mensch lebt, können seine
Entscheidungen allerdings einen Einfluss aufs Künftige
haben. Darum hat es Sinn, die Geschichte zu studieren.



Darum hat es Sinn, sich erinnernd das eigene Leben vor
Augen zu führen. Jeder Mensch, der auf diese Welt kommt,
verdankt sein Dasein in einer für unseren Alltag
unvorstellbaren „Feinabstimmung“ genau dem Verlauf der
Menschheitsgeschichte, wie sie nun einmal war, also allen
Ereignissen, die bis dahin geschahen. Betrachtet man die
Geschichte seines „Vaterlandes“, Europas und der Welt
näher, findet man immer wieder Ereignisse, die so
schrecklich sind, dass man den Menschen andere Schicksale
gewünscht hätte. Über Fehlentscheidungen der Mächtigen
wird gesagt: „Die Geschichte wäre anders verlaufen, wenn
…“ Aber wie sähe die Welt heute aus, hätte die Geschichte
diesen anderen Verlauf genommen? Die geschichtlichen
Ereignisse lenken die Schritte und Entschlüsse der
Menschen. Wäre nur an einem einzigen Punkt die
Weltgeschichte anders verlaufen, es gäbe die heute
lebenden Menschen nicht, es gäbe mich nicht, es gäbe uns
alle nicht, es gäbe eine völlig andere Menschheit. Unsere
Eltern, unsere Großeltern, Urgroßeltern und deren Vorfahren
wären einander nie begegnet, und sie hätten sich nicht
ineinander verliebt und hätten nicht unsere Vorfahren
werden können. Andere Menschen hätten immer wieder
ganz andere Nachkommen gezeugt. Je weiter wir in die
Geschichte zurückblicken, desto zahlreicher werden diese
meist zufälligen und doch von geschichtlichen
Entscheidungen beeinflussten Begegnungen, ohne die keine
Fortpflanzungskette zu mir, zu uns allen geführt hätte. Das
ist die Geschichte: Wäre irgendetwas unterblieben, anders
verlaufen oder, nach unserem Urteil, „besser“ ausgegangen,
wäre irgendein anderer an die Macht gekommen, wäre
irgendetwas von anderen entschieden worden –, es gäbe
uns alle, die wir hier sitzen, stehen, gehen, nicht. So ist
jeder Mensch, der heute lebt, das Resultat der gesamten
Weltgeschichte, so wie sie geschah. Wer aus der
Weltgeschichte nur eine einzige Begebenheit fortwünscht,



wer sich einen anderen Verlauf der Geschichte vorzustellen
versucht, verwünscht sein eigenes Dasein.
Vieles von dem aber, was noch in Zukunft geschieht, wird
seine Ursache allein schon darin haben, dass es mich, dich,
uns gegeben hat, und alles, was wir tun, wird
mitbestimmen, wer nach uns kommt und was andere nach
uns tun werden.



Als ich geboren wurde
Im Anfang war der Mythus. Wie der große Gott in den
Seelen der Inder, Griechen und Germanen dichtete
und nach Ausdruck rang, so dichtet er in jedes Kindes
Seele täglich wieder.
Hermann Hesse, Peter Camenzind
 
Als ich geboren wurde, schloss sich der Kessel um
Stalingrad. Viele, sehr viele Deutsche ahnten noch nicht,
dass die Weltherrschaftspläne ihres „Führers“ zum Scheitern
verurteilt waren. Er selbst war wohl von dieser Ahnung noch
am weitesten entfernt. Noch mehr als zweieinhalb Jahre
lang starben, während ich gut behütet heranwuchs, in der
Welt täglich, stündlich, jede Minute und Sekunde Menschen
den gewaltsamen Tod. Es starben Kinder, die im selben Jahr
wie ich, am selben Tag, zur selben Stunde geboren worden
waren. Manche holte der Tod, kaum dass ihre Mütter sie
geboren hatten. Aber meinetwegen musste Doktor
Lengerke, Chef der Klinik in der Sedanstraße, aus dem Kino
geholt werden. Die Schwester sagte an den folgenden
Tagen, um mich müsse sie sich immer zuerst kümmern, ich
wäre der lauteste Schreier. Vermutlich bin ich dann auch ein
ungeduldiges Kind geblieben, denn meine Mutter hörte ich
oft mich zur Geduld ermahnen.
Welchen Film hätte der Doktor gesehen? Was hätte die
Wochenschau ihm gezeigt? In meiner Vorschulzeit war
immer von so vielen Toten die Rede. In den Fördertürmen
des Schachtes Wintershall hörte ich sie heulen, ich hörte sie
im Holz der Telegrafenmasten wimmern. Die Medien haben
für das, was damals geschah, heute nur die glatten Worte
„Schutt und Asche“, wie ein Etikett, endlos oft zu
vervielfältigen. Und so etwas geschieht noch immer: Sooft
ich in die Zeitungen oder auf den Bildschirm schaue, sooft



ich Radio höre, finde ich immer wieder die Weltlage
bedrohlich. Manchmal besuchen die Schatten der
Heulenden und Wimmernden mich nachts und fragen mich:
Warum bist du am Leben? Wofür hast du überlebt? Wozu
lebst du?
Meine Heimatstadt Bernburg sollte am 16. April 1945
ebenso bombardiert werden wie eine Woche zuvor
Halberstadt, das sich nicht ergab, oder wie Zerbst aus
demselben Grund. An allen Zufahrtsstraßen waren
Panzersperren errichtet worden, an denen Männer des
„Volkssturms“ die Stadt „bis zum letzten Blutstropfen“
verteidigen sollten. Aber in dem eingemeindeten Dorf
Waldau räumten die Frauen alles wieder weg, Bäuerinnen
von walkürischem Körperbau, und niemand wagte es, sie
daran zu hindern. Ein Schuhmacher namens Willy
Baldewein, der am Anfang der Hallischen Straße wohnte,
wurde von den anrückenden Amerikanern dazu bestimmt,
mit einem Schrubber über der Schulter, an dessen Ende ein
weißes Tuch befestigt war, in die Stadt zu ziehen, zum
Oberbürgermeister und zum „Kampfkommandanten“ der
Wehrmacht, ein Kapitulationsschreiben von den Bonzen zu
verlangen und es dem „Ami“ zu überbringen. Man hielt ihn
hin, gab den US-Truppen zu bedenken, Bernburg sei eine
Lazarettstadt. Das entsprach der Wahrheit. Das Kurhaus und
andere öffentliche Einrichtungen dienten als Lazarette. Ich
selbst wäre Monate zuvor, noch kein Jahr alt, beinahe an
Paratyphus gestorben, weil das Mädchen, das mich im
Kinderwagen ausfuhr, dort einen Freund besuchte. Herr
Baldewein zog zwischen der Panzersperre und den
Nazigewaltigen hin und her, den Schrubber mit dem weißen
Tuch auf der Schulter, immer in Gefahr, von einem Fanatiker
abgeknallt zu werden. Seine Wege zogen sich mehr und
mehr in die Länge, denn die braunen „Herren“ setzten sich
allmählich in nordöstlicher Richtung ab. Mit den Befreiern
kam er zurecht, mit den sowjetischen Besatzern nicht. 1947



zog er fort. Wann und wo er starb, ist nicht bekannt. Ich
habe als Stadtschreiber seine Spur nicht wiedergefunden.
Aber er hatte die Stadt gerettet.
An diesem Tag starben in Bernburg dennoch vierzehn
Menschen, darunter zwei Schüler. Einer hatte, noch immer
fanatisiert, aus einem Kellerloch geschossen. Ferner: ein
Volkssturmmann, ein Zugabfertiger, ein Buchhalter, ein
Schlosser, ein Bergwerksdirektor, ein Werkschutzmann, ein
Pförtner, ein Lokomotivführer, ein Mechaniker, ein
Installateur und – so nennt sie das Papier im Stadtarchiv –
zwei „Ehefrauen“. Alle waren angeblich die Opfer von
Missverständnissen.
Oft weiß man nicht genau, ob man sich an etwas selbst
erinnert, oder ob man sich zu erinnern glaubt, weil einem oft
davon erzählt wurde. Ich verfüge aber über ungewöhnlich
weit zurückreichende Erinnerungen. Eine Probe, ob es
wirklich eigene Erinnerungen sind, hatte ich ebenfalls in
frühen Jahren. Ich erzählte, woran ich mich erinnerte, und
weckte damit Erstaunen bei meinen Eltern und bei meiner
älteren Schwester: Ich wusste später noch, dass ich als
Kleinkind abends einmal in einen hellblauen und ein
andermal in einen grauen Strampelsack gesteckt wurde, als
die beiden Strampelsäcke längst in den Lumpen
verschwunden waren. Dass das „Kutscherhaus“ hinter dem
Rathaus einmal die Wohnung des Gefängnisdirektors
gewesen war, eines guten Kunden meiner Eltern, dämmerte
mir allmählich, als ich es selbst bewohnte und als
Stadtschreiber darin eine neue Geschichte der Stadt
Bernburg erarbeitete: Sooft ich aus dem seltsam
geräumigen Bad, das leicht auch einmal eine Küche
gewesen sein konnte, durch das Fenster schaute, erblickte
ich den Eulenspiegelturm des Schlosses im selben Winkel
wie damals, wenn mir die Frau des Direktors bei einem
Besuch in ihrer Küche eine Kelle Erbensuppe auftat und
mich danach mit Walnüssen fütterte. Das nächtliche



Schlafzimmerfenster ist eine meiner allerfrühesten
Erinnerungen: Meine Mutter zeigte mir Lichter am Himmel,
die man „Christbäume“ nannte. Dann sah ich fremde Leute
in einem Luftschutzkeller sitzen und hörte es donnern. Ein
Güterzug sollte bombardiert werden, aber drei Wohnhäuser
in der Bahnhofstraße wurden getroffen. Ein anderes Mal war
es das Finanzamt, was die Bernburger freute. Ich erinnere
mich auch daran, wie sich ältere Kinder stritten, wie herum
mit Kreide auf dem Asphalt ein Hakenkreuz zu malen sei,
und weiß nicht einmal: War das vor oder nach dem Ende der
Nazis?
Eine andere Erinnerung zeigt mir den mittäglich grell
besonnten Waisenhausplatz. Vor dem Haus, in dem wir
wohnen, steht ein amerikanischer Panzer. Aus der Luke ist
gerade ein Soldat gestiegen und hat meiner großen
Schwester Schokolade geschenkt. Ich sehe zum ersten Mal,
wie Schokolade aussieht, und so verwundert, dass es sich
mir eingeprägt hat, stelle ich fest, dass auch der Soldat wie
Schokolade aussieht. Zu dieser Erinnerung gehört, dass ich
mit etwas kämpfen musste. Die Aufregung der Leute teilte
sich mir mit, das ist leicht hingesagt. Die Leute waren so
aufgeregt, weil sie Angst hatten, und ich verstand das nicht,
weil ich keine Angst empfand, und ich empfand keine Angst,
weil ich nicht verstand, was um mich geschah. An meinen
Enkeln konnte ich es beobachten, als sie in demselben Alter
waren wie ich damals: Ich verstand nicht alles, was geredet
wurde, aber die allgemeine Stimmung gab mir zu verstehen,
dass es sehr wichtig sei. Ich wollte auch etwas sagen, hatte
nicht genug Worte, um mich verständlich zu machen und
nachzufragen, und die Erwachsenen brachten nicht die
Geduld auf, meinem Gestammel zuzuhören. Später lernte
ich das Wort für das, was allen Angst machte:
Zusammenbruch.
Meine Mutter erzählte mir, genau der schokoladenfarbene
Ami habe in der Stube die Beine auf den Tisch gelegt und



sie unzweideutig bedrängt. Wir flüchteten aufs Land, auf
einen Bauernhof, zu guten Kunden unserer Drogerie. Als wir
zurückkehrten, sagte der Buchhändler nebenan: „Na, Sie
werden sich wundern!“ Unsere Wohnung und der Laden
glichen, wie meine Mutter es ausdrückte, einem
„Tobowabobo“. Vielleicht war das eine afrikanisierte
Entstellung des Wortes Tohuwabohu, das im Hebräischen
etwas Ähnliches bedeutet wie im Griechischen das Chaos.
Das Chaos stellt man sich als etwas Tobendes vor, und so
sagte meine Mutter mit ihrer Entstellung ahnungslos etwas,
das ja schon beinahe richtig war. Alle Wertsachen, von der
Kamera bis zum Schmuck, waren verschwunden, sogar die
eingekochten Erdbeeren aus Großvaters Garten, die im
Keller gewartet hatten. Um die tat es meiner Mutter noch
leid, als sie neunzig Jahre alt war.
Solche Momente wirken im Gedächtnis wie einmalig.
Meistens war es auch nur ein blitzartiges einziges Mal, was
da geschah. Dass ich mit einem Strampelsack ins Kinderbett
gelegt wurde, muss lange vor jenem Apriltag gewesen sein,
an dem der Ami kam. Als zweieinhalb Monate später der
Russe kam, schon die Ankündigung flößte jedem Angst ein,
gab es für ihn bei uns nichts mehr zu holen. Alles, was
Uniform trug, war für mich fortan ein Russe. Als mein Vater,
aus der Gefangenschaft heimkehrend, in einer
Landseruniform ohne alles wehrmachtliche Beiwerk die
Wohnung betrat, lag ich gerade in seinem Bett. Erschrocken
versteckte ich mich hinter meiner Mutter und rief: „Ein
Russe!“
Ich fing an zu verstehen, weshalb in den Gesichtern der
Menschen erst soviel Angst gestanden hatte und dann so
viel Hoffnungslosigkeit. Nach und nach gewann ich den
Eindruck: Böse Menschen haben böse Menschen besiegt.
Dass nicht jeder einzelne böse war und selbst die
Befehlshaber ein gewisses Verständnis in Anspruch nehmen
durften, lernte ich in dem Hin und Her der



Schuldzuweisungen nur langsam und unter großen
Schwierigkeiten. Wir wandern aus einer Welt, die wir noch
nicht verstehen, durch eine Welt, die wir zu verstehen
glauben, in eine Welt, die wir nicht mehr verstehen.
Gibt es jene vorgeburtliche Welt, von der wir in Platons
Phaidros erfahren? Haben wir eine getrübte Erinnerung, als
hätte unsere Seele, bevor wir geboren wurden, das Wahre,
Lichte, Schöne und Gerechte erlebt? Mir kam es bisweilen so
vor, als wäre ich aus einer Sphäre, in der alles angenehm,
richtig und in Ordnung war, in eine andere gekommen, wo
nichts mehr stimmte. Vielleicht ist es die Geborgenheit im
Uterus, die einen so etwas wähnen lässt. Feine Facetten
meines Erinnerns zeigen, dass eine beschwichtigende,
defensive Richtung in meinem Verhalten, die zu meiner bis
an den Jähzorn ungeduldigen, energischen Natur gar nicht
passt, von einem allmählichen kindlichen Verstehen dessen
mitgeprägt wurde, was damals gerade geschehen war, von
der Einsicht, dass jeder Angriff letztlich sinnlos ist.



Alete
Auch ich war ein Kind gewesen und hatte nichts
davon gewusst.
Hermann Hesse, Bilderbuch der Erinnerungen
 
Zucker, Mehl, Salz, Mohn, auch Erbsen, Bohnen und Linsen
bewahrte meine Mutter in alten Büchsen aus der
Vorkriegszeit auf, die das Konterfei eines hübschen und
gesunden Kleinkindes zeigten, und die Aufschrift lautete:
Alete. Später lernte ich, das Gegenteil von historisch und
politisch nenne man ahistorisch und apolitisch. Apolitisch
und ahistorisch zu denken, heiße die Geschichte vergessen.
Da dachte ich: Lethe trinken heißt vergessen können. Ich bin
mit Alete großgeworden. Das ist von Lethe das Gegenteil.
Darum muss ich erzählen.



Wie ich den Zweiten Weltkrieg verlor
Was ich erwarte und erhoffe ist: Deutschland als
Kriegsschauplatz beim Kampf zwischen Russland u.
dem Westen, kommunistische Revolution und
Untergang Hitlers darin. Der Untergang des Regimes
unter schwerer Heimsuchung des schuldigen Landes
ist im Grunde alles, was ich wünsche.
Thomas Mann am 19. September 1939 in seinem Tagebuch
 
Als ich geboren wurde, stand meine Lebenswaage zwischen
der Versklavung durch die Nazis und der durch die
Siegermächte. Die einzige Chance der Freiheit, lernte ich,
lag in mir selbst, und ich hatte sie zu finden, und so habe
ich bis 1990 alle meine Entscheidungen getroffen. Bis 1990
lebte ich, als hätte ich zwei Leben. Danach hatte ich nur
noch eines.
Meine Schwester sang das Weltjugendlied, das sie nach
1945 in der Schule gelernt hatte. Ich lernte es von ihr. Aber
ich hörte ihr nicht richtig zu und sah Entsetzen in den Augen
der Familie, die mir zuhörte: Statt „Freundschaft siegt“ sang
ich völlig unbefangen: „Unser Lied die Ländergrenzen
überfliegt, Deutschland siegt, Deutschland siegt.“ Hastig
wurde ich belehrt: Deutschland hat doch den Krieg verloren!
Statt der viel älteren Schwester hätte ich gern einen Bruder
gehabt. Der Bruder hätte ja noch kommen können. Ich wäre
dann der Ältere gewesen. Auch meine Mutter wünschte sich
noch ein drittes Kind. Aber mein Vater war anderer Meinung.
„Kommt nicht in Frage! Noch ein Kind für die Russen!“, soll
er gesagt haben. Schon ich war ihm abgelistet worden. Der
Krieg hatte meine Eltern über die Familienplanung entzweit.
Gehörte ich also zu den Verlierern? Ich gehörte, das musste
ich verstehen lernen, nicht nur zu einem geschlagenen,



sondern auch zu einem verführten, schuldbeladenen, in der
ganzen Welt verhassten oder zumindest unbeliebten Volk.
Ich saß auf den Trümmern eines zum dritten Mal
untergegangenen Reiches. Unablässig wurde mir die Schuld
der Deutschen vorgehalten, und ich fühlte mich allmählich
auch als Opfer, als ein Opfer dieser Schuld. Ich lebte in
meiner Kindheit mit dem Gefühl, fremde Mächte könnten
mit uns machen, was sie wollen. Gerade hatte ich begonnen
zu verstehen, was ein Krieg ist. Da musste ich lernen, mir
vorzustellen, welche Verwüstungen die Atombomben
anrichten, deren Zerstörungskraft in den Nachrichten von
Jahr zu Jahr stieg. Deutschland wurde oft als der mögliche
Schauplatz genannt. Wie hätte mir nicht bange werden
sollen, dass ich immer zu den Verlierern gehören würde? Ich
habe dagegen angekämpft, wo und sooft ich konnte. Und
ich erfuhr, dass auch die größten Sieger einmal Verlierer
werden. Es gibt ein Bild von René Magritte: Der Sieg. Es
zeigt einen Sandstrand, ein Meer, einen Himmel; eine Tür
steht in der Luft, wo sie nicht nötig wäre, offen; und eine
Wolke tritt hindurch. Es wurde 1939 gemalt. Wir wissen, wer
da auszog und angriff, um zu siegen. Wären sie umgekehrt,
wenn sie das Bild gesehen hätten?
Es gibt sprunghafte Erkenntnisse, die einen triumphierenden
Schreck auslösen – oder ist es ein schrecklicher Triumph? Ich
hatte solch ein Gefühl, als ich in der Mitte meines Lebens
bei dem ungarischen Erzähler Gyula Krúdy den Satz las:
„Worüber kann sich ein Mensch noch freuen, wenn er als
Ungar auf die Welt kommt?“ Worüber, fragte ich mich sofort,
konnte der Junge, an den ich mich erinnere, sich noch
freuen, der begriff, dass er als Deutscher auf die Welt
gekommen war? Inzwischen habe ich Enkel. Deutsche.



Schwarze Augenhöhlen
Wenn meine Eltern Besuch bekamen, wurden aus
Schubläden und Schrankfächern alte Fotos hervorgeholt,
und am längsten unterhielt man sich über solche, auf denen
sich viele Menschen zusammengefunden hatten, um
abgelichtet zu werden. „Der ist schon tot“, sagte jemand. Er
zeigte auf ein Gesicht, dessen Augenhöhlen mir sofort
besonders schwarz erschienen. „Die ist auch schon tot“,
versetzte jemand anderes und schob den Zeigefinger auf
ein anderes Gesicht, das zwar noch lächelte, aber gleichfalls
mit ziemlich schwarzen Augenhöhlen. Sofort beeilte sich
wieder jemand, den Finger auf ein Gesicht zu legen und zu
verkünden: „Der auch.“ Gefragt wurde: „Was, der auch?“
Woran sah man, ob jemand schon tot war? Ich erkannte es
an den trotz des Lächelns schwarzen Augenhöhlen. Denn
auf Verpackungen giftiger Waren, die es in unserer Drogerie
gab, war immer ein Totenkopf mit schwarzen Augenhöhlen
abgebildet.
Aber je länger ich mir das Gruppenfoto anschaute, desto
mehr Leute schauten aus so schwarzen Augenhöhlen den
Betrachter an. Warum nur greifen, dachte ich, der Besuch
und meine Eltern Einzelne heraus? Die sind doch alle schon
tot! Aber ich äußerte mich nicht dazu und fragte nichts, weil
es mich gruselte. Wenn ich ins Bett zu gehen hatte,
entdeckte meine Mutter bei mir erschrocken Augenringe
und rief erschrocken aus: „Höchste Zeit!“ Aha, dachte ich,
wenn ich nicht schlafe, muss ich bald sterben. Und heute
sind die Leute auf den Fotos wirklich alle tot. Aber ich weiß
noch immer nicht, was das ist, wie das ist: tot zu sein.



Ein Invalide
Ein guter Freund meines Vaters humpelte noch jahrelang
nach seiner Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft. Ein
Bein war steif. Im Lauf der Jahre verlor sich das. Doch als er
noch sehr stark humpelte, hörte ich, in einer Ecke hinter
dem Ladentisch, wo ich mich gern aufhielt, neugierig
lauschend, wie er meinen Vater fragte, ob er Knochenleim
habe. Kaum war er gegangen, fragte ich meinen Vater:
„Braucht er den Leim, um seine Knochen wieder
zusammenzuleimen?“



Sprachprobleme
Man lernt das Sprechen über das Hören, aber auch das
Hören über das Sprechen. Hört man nur, stellen sich
wunderliche Missverständnisse ein. Ich hörte die
Erwachsenen oft das Sprichwort sagen: Abendrot – Gut’-
Wetter-Bot’. Die Verkürzungen verstand ich nicht. Ich
wunderte mich, dass das gute Wetter in einem Boot
kommen sollte. Auch das schlechte Wetter kam nach dem
Morgenrot angeblich in einem Boot, allerdings nicht immer,
denn mancher sagte auch: Schlecht’ Wetter droht. Das
verstand ich gleich richtig. Meine Mutter sang mir das Lied
von den Gänsen vor, die barfuß gehen müssen: „Der
Schuster hat Leder, keinen Leisten dazu …“ Niemand in der
Familie konnte dem kleinen Jungen erklären, was ein Leisten
sei. Manchmal nannte meine Mutter mich neunmalklug. Sie
sagte „neumaklug“. Ich sah aber nicht ein, was an meiner
Klugheit neu sein sollte, wollte ich doch von ihr etwas Neues
erfahren. Eine ihrer Drohungen lautete: „Sonst gibt’s was
aus der Armkasse!“ Dass sie den zur Ohrfeige ausholenden
Arm meinte, verstand ich schon, doch die Kasse an oder in
ihrem Arm blieb mir ein Rätsel, bis ich die spaßhafte
Anspielung auf den Begriff Armenkasse erkannte.
Mein Großvater fiedelte gern auf einer alten Geige, und
wenn er sein Stück zu Ende gekratzt hatte, hob er den
Bogen von den Saiten und sagte lächelnd: „So ungefähr.“
Schien in die Stubenfenster der Staßfurter
Proletarierwohnung an der Weißenburger Straße die
sinkende Sonne, sang er mit zittriger Greisenstimme:
„Gold’ne Abendsonne! Wie bist du so schön! Nieeee
kanohne Wonne deinen Glahanz ich seh’n.“ Die
Zusammenziehung stellte mich, sooft sie wiederkehrte, vor
die unlösbare Frage, was denn die Abendsonne mit einer
Kanone zu tun habe. Nicht weit, jenseits des Hofes,
donnerten Tag für Tag von morgens bis abends die



Niethämmer einer Kesselschmiede; vielleicht kam ich
deshalb darauf. Wenn ein Kriegskamerad meinen Vater
besuchte, wenn die beiden lachend oder den harschen
Befehlston von Offizieren nachäffend ihre Kriegserlebnisse
austauschten, stand ich stumm lauschend daneben. Ich
hörte etwas von einem, der bei der „Luftwaffel“ gewesen
war, versuchte mir vorzustellen, wie er auf einer Waffel, die
wie ein fliegender Teppich aussah und wohl nicht besonders
lecker geschmeckt hätte, durch die Luft flog.
„Derhalben jauchzt, mit Freunden singt!“ sangen die Leute
zu Heiligabend in der Schlosskirche. Bezog sich das auf die
Weihnachtsgeschichte, die da verlesen worden war? Warum
nur der halben? Warum nicht der ganzen? Da die Fichte,
unser Weihnachtsbaum, sehr rasch nadelte und ich meine
Mutter oft darüber seufzen hörte, setzte sich das Lied „O du
fröhliche, o du selige“ fort mit „nadelnbringende
Weihnachtszeit“. Von der Gnade des Herrgotts hatte ich ja
noch keine Ahnung. Dass die „Christenheit“ sich freuen
sollte, fand ich seltsam: Das Wort zerfiel in meinem Ohr zu
Christen und Heiden. Nachdem ich mich lange gefragt hatte,
ob nun die Christen oder die Heiden sich freuen sollten, oder
ob denn die Christen womöglich zugleich auch Heiden seien,
fand ich einen toleranten Kompromiss: Die Heiden sollten
sich ebenso freuen wie die Christen, nannte sich doch mein
Vater, der nie mit in die Kirche kam und lieber zu Hause die
Bescherung vorbereitete, was ja sehr nützlich war,
freundlich lächelnd einen Heiden.
Ich wunderte mich meistens still. Warum fragte ich
niemanden? Vielleicht lachte man mich, wenn ich fragte,
aus, vielleicht bekam ich eine dieser dummen Antworten,
die Kinder bekommen, wenn die Großen sie nicht
ernstnehmen. Ich weiß nicht mehr, wann und wie meine
Irrtümer sich klärten. Man nimmt vieles hin, weil man nicht
weiter fragt, wenn man nicht weiß, dass es sich anders
verhalten könnte.



Wechsel der Perspektive
Das Kind lebt im Jetzt. Es meint, wie es jetzt sei, bleibe es
immer. Darin liegt der Grund sowohl für seine Unbesorgtheit
als auch für seine Verzweiflung. Das Vergehen der Zeit, den
Wechsel der Jahreszeiten, nimmt es gedankenlos hin. Eine
Fülle erster Erfahrungen und immer neuer Eindrücke streckt
ihm die Zeit mehr noch als dem Erwachsenen, der auf
Reisen durch unbekannte Länder fährt. Sie verläuft so
allmählich, dass man sie nicht mehr wahrnimmt. Aber eine
überraschende Beobachtung, ein Ereignis, das ihm sein
Leben in eine Zeit davor und eine andere danach teilt,
eröffnet dem Kind die Zeit selbst: Ich erinnere mich sehr
genau des Augenblicks, in dem ich entdeckte, dass die
Kante des Küchentisches nicht mehr meinen Blick nach
oben begrenzte. Meine Augen konnten plötzlich sehen, was
auf dem Tisch stand, und auch die Fläche, auf der es stand.
Ich brauchte einen Atemzug, um zu begreifen, dass ich
gewachsen war. Oder hat es meine Mutter mir gesagt, weil
sie mein Erstaunen bemerkte? Darüber freute ich mich so
inbrünstig wie danach im Leben selten, und alles, was ich
vor diesem Augenblick erlebt hatte, sank in ein tiefes
Vergessen, weil es nicht mehr in Betracht kam. Erst später,
als ich bewusst nach Erinnerungen suchte, gelang es mir
wieder, in meine Welt unter der Tischkante zu schauen.



Das Gelobte Land
Meine Mutter pflegte, wenn ich ins Bett gehen sollte, aber
auch, wenn sie selbst nach einem anstrengenden Tag im
Geschäft endlich ins Bett gehen wollte, zu sagen, nun gehe
es „in den Kahn“. Ich behielt davon eine Vorstellung, der
Schlaf sei ein sanftes Dahingleiten in einem mit weichen
Polstern ausgelegten Kahn auf einem ruhigen Gewässer. Sie
erweiterte aber den Kahn auch gern in „Kanaan“ und sagte
dann: „Auf nach Kanaan, in das Gelobte Land!“ War sie sehr
müde, ich aber lange nicht zu bewegen gewesen, ins Bett zu
gehen, drängte sie mich zur Eile und sagte: „Auf nach
Matkabuja!“ Manchmal war folglich auch Matkabuja das
Gelobte Land. Ich habe ein Land dieses Namens nicht
gefunden. Wenn ich dann in mein Bett stieg, flüsterte sie
manchmal, bevor sie die Decke glattstrich: „Husch husch,
die Waldfee!“ Werde ich sie treffen, fragte ich mich, wenn
ich im Schlaf mit meinem weichen Kahn nach Kanaan
komme, in das Gelobte Land, oder nach Matkabuja?



Sonntagmorgen
„Alle Tage ist kein Sonntag!“ So begann ein Lied, das meine
Mutter sang. Meine Schwester begleitete sie dabei am
Klavier. Es klang in meinen Ohren traurig, denn ich kannte,
so sehr ich es mir wünschte, keinen Menschen, der „alle
Tage recht lieb“ zu mir war.
Meine Eltern hätten nach einer mühseligen Woche in der
Drogerie sonntags gern ausgeschlafen. Sehr selten kamen
sie dazu. Der Ruhestörer war am Sonntagmorgen zuerst ich.
Dann kamen die Katholiken. Katholiken waren sehr arm. Die
Umsiedler begegneten sich bei ihrem Kirchgang an der Ecke
vor unserer Drogerie und blieben lange stehen, um einander
in ihren sonderbaren Dialekten zu begrüßen und
Neuigkeiten auszutauschen. Sie waren aus dem Sudetengau
gekommen, und mein Vater nannte sie manchmal
verächtlich „Sudetengauner“. Oder sie kamen aus Ungarn,
und alle Leute nannten sie Ungarn, obwohl sie Deutsche
waren, vertriebene, „ausgesiedelte“ Deutsche. Weil manche
Frauen noch die schwarze Tracht ihrer Heimat anlegten, von
der sie sich nicht hatten trennen wollen, wirkten sie in der
Saalestadt besonders fremd. Bernburg, um 1900 wie heute
auch eine Stadt mit rund 35 000 Einwohnern, hatte damals
25 000 Einwohner mehr. Eine Familie aber war wohlhabend,
und sie nahte mit Hufgetrappel: Der katholische Bauer
Schwinhorst aus Gröna, der aus dem Rheinland stammte,
fuhr mit seiner Frau und seinen Söhnen in einer
Pferdekutsche zweispännig zur Messe in der kleinen
backsteingotischen Kirche Sankt Bonifatius. Über das
Hufgetrappel beklagten meine längst geweckten Eltern sich
nie.
Ich war von allen zuerst erwacht und hatte mich
gelangweilt. Später bekam ich zu hören: „Der Junge war
wieder um fümwe wach!“ Mein Zeitvertreib hatte die Eltern
noch vor den Katholiken aus dem Schlaf gerissen. Zuerst



machte ich nur sehr leise von einer Entdeckung Gebrauch:
Ich hatte herausgefunden, dass die weiß lackierten
Holzstäbe des Kinderbettes, dem ich noch nicht entwachsen
war, unterschiedlich klangen, sobald ich mit einem Finger
oder mit der Handfläche der Reihe nach an ihnen
entlangstrich, als wäre das Gitter, das mich vor dem
Herausfallen schützte, eine Harfe mit hölzernen Saiten. Die
Töne blieben sehr leise und klangen ganz fein, und ich hätte
niemanden damit geweckt, wäre ich nicht darauf
gekommen, selbst solche Töne in gleicher Höhe zu
erzeugen. Zwar sang ich nicht richtig, sondern flüsterte nur,
indem ich die Tonhöhe durch sich wandelnde
Lippenstellungen zu treffen versuchte, aber das klang doch
schon vernehmlicher als das gestreichelte Holz und wurde
durch Stöhnen beantwortet.
Werktags weckten uns die Werksirenen der Schächte und
Fabriken. Bei Ostwind waren auch die Geräusche des
Güterbahnhofs, das schnaubende Anfahren eines langen
Güterzuges oder der Rangierlärm zu hören. Am
Sonntagmorgen war ich die Eisenbahn. Seit dem ersten Pfiff
einer Dampflokomotive in dieser Gegend waren gerade
hundert Jahre vergangen, jetzt ist solch ein Morgen schon
mehr als sechzig Jahre her. Die Bahnschranken machten
Bing-bing-bing-bing! Nicht die Bahnschranken, lernte das
Kind, das mit den Eltern über Land gegangen war, sondern
eine Glocke. Schlossen sich die Schranken, war damit zu
rechnen, dass sich auf den Gleisen ein Zug näherte. Gerade
wenn meine Eltern länger zu schlafen hofften, vertrieb ich
mir die Zeit damit, die Geräusche der Eisenbahn
nachzuahmen. Eine Szenenanweisung für das, was ich nach
dem Erwachen mit meinem Atem, meinen Lippen und
meinen Zähnen fast stimmlos spielte, könnte so lauten: Ein
einsamer beschrankter Bahnübergang. Stille. Ein Wind
faucht und heult manchmal in den Telegrafendrähten,
summt im Holz der Masten. Ein Motorradfahrer nähert sich,



muss seine Knatterkiste anhalten und den Motor abstellen,
denn gerade schließen sich langsam die Schranken: Bing-
bing-bing-bing. Ein Zug, von einer Dampflokomotive
gezogen, nähert sich aus der Ferne, anfangs leise keuchend,
dann immer näher, also lauter stampfend und mit
Schnauben vorübertobend; die Achsen der Wagen schlagen
mit den rollenden Rädern hart auf den Stoß zwischen den
Schienen – nannann-nannann-nannann-nannann, Stahl auf
Stahl. Eine Radachse, die vielleicht kaputt ist oder bald
kaputtgeht, klingt dunkler – tong-tong-tong-tong-tong, eine
andere macht kapumm-kapumm-kapumm, als hinke sie. Am
Anfang spielte ich die Szene leise, dann lauter, dann wieder
leise, weil sich der Zug entfernte. Der Zuglärm verlor sich.
Bing-bing-bing-bing: die Schranken stiegen wieder in die
Höhe. Der Mann trat sein Motorrad an. Auch sein Knattern
entfernte sich. Der Wind wehte und fauchte und heulte
auffrischend in den Drähten.
Ich spielte auch Gewitter mit mir selber, wenn es morgens
zeitig hell geworden war: Indem ich schnell und heftig mit
den Lidern blinzelte, erzeugte ich meinen Augen den
Eindruck zuckender Blitze. Dann ließ ich nach Belieben die
Zeitspanne vergehen, während der ich meinen Vater bei
wirklichem Gewitter oft hatte zählen hören, weil, wie er
sagte, so die Entfernung des Blitzschlages zu ermitteln war.
Dabei holte ich durch die Nase tief Luft. Mit dieser Luft
erzeugte ich ein je nach Ferne oder Nähe leiser oder lauter
grummelndes Fauchen, das den Donner wiedergab.
So gedämpft ich meine Laute zu halten versuchte, früher
oder später erwachten die Eltern davon, und sie
beschwerten sich seufzend. Da sie nun aber einmal erwacht
waren und es doch nicht nötig hatten, sonntags so zeitig
aufzustehen wie katholische Umsiedler oder der Bauer
Schwinhorst, blieben sie liegen und luden mich ein, mich
zwischen sie in die „Besuchsritze“ zu kuscheln. Meine
Schwester kam aus ihrem Zimmerchen dazu, und nun



fuhren wir nach Italien, wo mein Vater im Krieg gewesen
war. Ich durfte weiter Geräusche imitieren, hatte mich aber
auf das Motorbrummen eines Autos zu beschränken, das
uns mein Vater gekauft hätte, wäre der Krieg gewonnen
worden. Mutter und Schwester mussten die Augen
schließen, sich still verhalten und zuhören. Allenfalls Laute
der Bewunderung waren ihnen erlaubt. Mein Vater
schilderte nun die Alpen und den Brenner, den wir bei
Schnee und Eis auf einer Passstraße zu überqueren hatten,
über die manchmal auch Wolken spazierten. Die Hänge zu
beiden Seiten waren kahl. Aber sobald die Fahrt wieder
talwärts ging, nahmen die Bäume zu, Nadelbäume zuerst,
dann Laubbäume und Wiesen, auf denen weiß die
Obstbäume blühten, die Mandelbäumchen rosa. Das Tal
weitete sich, die Berge ragten in die Wolken. Über die
unteren Hänge zogen sich Weinberge. Immergrüne
Gewächse, die ihre Blüten und ihre Früchte, Zitronen und
Apfelsinen, zu gleicher Zeit trugen, säumten die Straße,
Pinien und Zypressen tauchten auf, die Zypressen glichen
einem geschlossenen Regenschirm, die Pinien einem
aufgespannten, das merkte man sich leicht. Und dann tat
sich unseren staunenden Blicken ein herrlich tiefblauer See
auf, der Gardasee.


