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Vorbetrachtungen

Indem du dich der Vergangenheit erinnerst, ist sie
nicht vergangen.

Ludwig Tieck, Sternbalds Wanderungen

Was wir die Wirklichkeit nennen, ist eine bestimmte
Beziehung zwischen Erinnerungen, die uns
gleichzeitig umgeben.

Marcel Proust

Jede Lebensstufe hat ihre Konstellationen und Bilder,
und mit dem Beginn des Alterns kommen jene Bilder
und Gestalten, die in fruhester Jugend uns
bedeutsam waren, unfehlbar, und auch wenn sie ganz
und gar vergessen schienen, aus dem Dunkel und der
Ferne wieder hervor und durchbrechen die spater
daruber gelagerten Bilderschichten mit einer
langsamen, stillen Penetranz.

Hermann Hesse, Bilderbuch der Erinnerungen

Reist man noch in ihrer Nahe, liegen zwischen den Stadten
grolRe Entfernungen. Je weiter man sich von ihnen entfernt,
desto naher ricken sie zusammen. Ebenso geht es uns mit
dem Ruckblick auf Lebensdaten, Erlebnisse und
Lebensstationen. Ruckschau halt gern einer, der nicht mehr
viel vor sich sieht. Zuzeiten gefallt mir das Leben so gut,
dass es mir leid tut, einmal sterben zu mussen, dass ich es
bedaure, wenn schone Tage wie Kalenderblatter abgelegt
werden. Ich hatte nie etwas geschrieben, wenn ich das
Leben nicht lebenswert fande. Wie Nietzsche scheint mir
»Alles viel zu werth zu sein, als dass es so fluchtig sein



durfte: ich suche nach einer Ewigkeit fur Jegliches.” Immer
habe ich dem Weltschmerz gern die Weltfreude
entgegengesetzt. Sich zu erinnern macht dann Freude, lost
dann innere Bedrangnisse auf, wenn man das Erinnerte
aufschreibt. Wer Memoiren schreibt, nimmt das Erzahlen
des eigenen Lebens gern zum Vorwand, statt Uber sich
selbst allerlei Uber andere zu erzahlen, oft weniger Gutes als
Abtragliches. Uber den, der sich da erinnert, erfahrt der
Leser nur gerade so viel, wie der Erzahler dabei unfreiwillig
Uber sich selbst erzahlt. Das mache ich anders. Die
Erinnerungen eines Unbekannten sind die eines viel weniger
befangenen Zeitzeugen.

Jeder alternde Mensch macht bald die Beobachtung, dass
sein Kurzzeitgedachtnis nachlasst, wahrend ihm sein
Langzeitgedachtnis immer mehr, beinahe gestochen scharfe
Erinnerungsbilder liefert. Nicht selten sind es Erlebnisse, an
die man jahre- oder jahrzehntelang lang nicht mehr gedacht
hat. Die neuronalen Vernetzungen, die bei geringen
Anlassen auf einmal wirksam werden, bereiten einem immer
neue Uberraschungen. Ich fragte einen Freund aus meiner
Schulzeit, mit dem mich zahlreiche Erinnerungen verbinden,
ob es ihm auch so gehe. Er fragte zuruck: ,Weilst du, wann
du damit zum Arzt gehen musst?” Ich wusste es nicht. Da
sagte er: ,Wenn du wieder Russisch kannst.”

Das menschliche Gedachtnis gleicht einem Palimpsest.
Unsere frihesten Eindricke wurden fur spatere gleichsam
wie die Tinte von einem Pergament ,,abgewaschen®. Unsere
ersten Erlebnisse und Erfahrungen hinterlassen wie die
Federn der Schreiber aus vergangenen Zeiten die tiefsten
Spuren.

Viele Menschen lassen es, wenn sie in die Jahre kommen,
damit bewenden, Kindern und Enkeln aus fruheren Zeiten zu
erzahlen, bis sie Beschwerden horen, dass sie etwas zum
funften Mal erzahlen, oder dass eine der Erinnerungen
schon einmal anders geklungen habe. Die Scharfe unseres



Gedachtnisses gehort zu den verschiedenen
Uberlebensstrategien, die sich mit dem Dahinschwinden
unserer Instinkte durch die Jahrtausende eingespielt haben.
Die beschonigende Selbsttauschung kann also nur ein Spiel
sein, das wir uns erlauben, solange es nicht so darauf
ankommt. Mnemosyne, die griechische Gottin der
Erinnerung, war auch die Mutter der neun Musen. Sie fordert
mich auf, meine Erinnerungen nicht kunstlos hinzuwerfen.

Nicht alle Bohrkerne solcher Tiefenbohrungen eignen sich
dazu, sie den Leuten zu zeigen. Mancher meint, er konne
nicht nur anderen, sondern auch sich selbst etwas
verschweigen und dadurch ungeschehen machen. Doch
auch Uber Dinge, von denen man mit sich selbst nicht
spricht, weils man mehr, als man sich selber eingesteht.
Auch peinliche Erinnerungen aufzuschreiben, gleicht dem
Aufraumen einer Rumpelkammer. Vielleicht ist es aber ein
Trugschluss, man konne die Rumpelkammer seiner
Erinnerungen je ganz entrumpeln. Wer Uber sich selbst
schreibt, der lernt zum zweiten Mal sprechen: Als Kind, als
Jugendlicher und oft noch als junger Mann erlebte ich vieles
unreflektiert: Zwar erlebte ich es, und ich wusste auch
ungefahr, was ich erlebte. Aber ich fand nicht die Worte
dafur. Es gab Worte. Aber ich fand nicht meine Worte:
Zwischen meinem Fuhlen und dem, was die Dichter Uber
solch ein Gefuhl geschrieben hatten, lag eine Kluft. Ich
konnte einfach nicht glauben, dass es genau das namliche -
nicht etwa dasselbe - sei, bis ich es selbst sagen konnte.
Woher hatte ich aber lernen kdnnen, mich zu artikulieren,
wenn nicht aus der Literatur? Auch meine Verwandten,
Freunde und Bekannten wussten meistens nicht, was ihnen
geschah. Die Welt der Erwachsenen war in meiner Kindheit
eine Welt der seelischen Erschopfung. Als Jugendlicher noch
empfand ich sie wie einen Fluch auf meinem ganzen Leben.
Aber sie wussten alle nicht, was ihnen geschehen war und
wie ihnen geschah. Was fur eine Ahnung hatten die



Menschen von der Bosheit der Spiele, die sie auch als Eltern
miteinander trieben, die sie unter dem Vorwand der
»Erziehung* bei uns Kindern fortsetzten? Es war nicht nur
~eine andere Zeit”, sondern auch eine andere Menschheit,
wie flir uns heute die Jungen eine andere Menschheit sind.
Was wissen wir von der Welt? Wir leben in unseren eigenen
Horizonten eingesperrt und umgeben uns mit Nachrichten,
Berichten und Bildern, von denen wir nur sehr wenige mit
grolSem Aufwand einigermalien Uberprifen konnen. Was
wissen wir daruber, was dort geschieht, wo wir gerade nicht
sind, wohin wir noch nie kamen und niemals kommen
werden? Was wissen wir Uber das Geschehen vor unserer
Geburt? Was konnen wir dartber wissen, was nach unserem
Tod geschieht, mit uns, um uns?

Wie sollte ein Mensch im Laufe seiner Jahre nicht sich selbst
zum Mythos werden?



Geschichte

Aber wir haben ja nur Begriffe von dem, was einmal
schlecht gewesen und wieder gutgemacht ist; von
Kindheit, Unschuld haben wir keine Begriffe.

Friedrich Holderlin, Hyperion

Meine Mutter erzahlte mir, ich habe sie, gleich nachdem ich
auf die Welt gekommen war, bése und vorwurfsvoll
angeschaut. Gewiss habe ich damit nicht sie gemeint, und
von der Welt wusste ich ja noch nichts. Aber vielleicht
deutete sie in der Besorgnis daruber, dass sie in solch einer
Zeit, in solch einer Welt einen Jungen geboren hatte, meinen
Blick so. Ich stelle mir vor, im Jenseits hatte mir der Herrgott
die Welt des Jahres 1942 gezeigt und mich gefragte:
~Mochtest du?” - , Nein, danke!“ ware meine Antwort
gewesen. AulBer seiner Tochter, meiner alteren Schwester,
wollte mein Vater eigentlich kein Kind mehr. Ich war das ihm
abgetrotzte Wunschkind meiner Mutter. Sie hatte es flr die
allerhochste Zeit gehalten, als das Radio meldete, die
deutsche Wehrmacht sei in Russland einmarschiert. Habe
ich mein Leben etwa auch einem Beschluss des ,,FUhrers” zu
verdanken, des schlimmsten Unholds aller Zeiten? Bei
dieser Uberlegung ging mir der folgende Gedanke auf: 1929
trat ein internationales Abkommen zur Achtung des Krieges
in Kraft. Ware es eingehalten worden, hatte die Welt
vielleicht anders ausgesehen, und meine Antwort ware ein
Ja gewesen. Aber meine Eltern hatten zu einem anderen
Zeitpunkt ein Kind gezeugt, und mich gabe es nicht. Kein
Mensch verfugt dartber, ob er zur Welt kommt oder nicht.
Jedes einzelne Schicksal ist das Ergebnis aller anderen
Schicksale vor ihm. Solange ein Mensch lebt, kdnnen seine
Entscheidungen allerdings einen Einfluss aufs Kunftige
haben. Darum hat es Sinn, die Geschichte zu studieren.



Darum hat es Sinn, sich erinnernd das eigene Leben vor
Augen zu fahren. Jeder Mensch, der auf diese Welt kommt,
verdankt sein Dasein in einer fir unseren Alltag
unvorstellbaren , Feinabstimmung” genau dem Verlauf der
Menschheitsgeschichte, wie sie nun einmal war, also allen
Ereignissen, die bis dahin geschahen. Betrachtet man die
Geschichte seines ,Vaterlandes”, Europas und der Welt
naher, findet man immer wieder Ereignisse, die so
schrecklich sind, dass man den Menschen andere Schicksale
gewlnscht hatte. Uber Fehlentscheidungen der Machtigen
wird gesagt: ,Die Geschichte ware anders verlaufen, wenn
..." Aber wie sahe die Welt heute aus, hatte die Geschichte
diesen anderen Verlauf genommen? Die geschichtlichen
Ereignisse lenken die Schritte und Entschlisse der
Menschen. Ware nur an einem einzigen Punkt die
Weltgeschichte anders verlaufen, es gabe die heute
lebenden Menschen nicht, es gabe mich nicht, es gabe uns
alle nicht, es gabe eine vollig andere Menschheit. Unsere
Eltern, unsere GrofReltern, UrgrofSeltern und deren Vorfahren
waren einander nie begegnet, und sie hatten sich nicht
ineinander verliebt und hatten nicht unsere Vorfahren
werden konnen. Andere Menschen hatten immer wieder
ganz andere Nachkommen gezeugt. Je weiter wir in die
Geschichte zuruckblicken, desto zahlreicher werden diese
meist zufalligen und doch von geschichtlichen
Entscheidungen beeinflussten Begegnungen, ohne die keine
Fortpflanzungskette zu mir, zu uns allen gefihrt hatte. Das
ist die Geschichte: Ware irgendetwas unterblieben, anders
verlaufen oder, nach unserem Urteil, , besser” ausgegangen,
ware irgendein anderer an die Macht gekommen, ware
irgendetwas von anderen entschieden worden -, es gabe
uns alle, die wir hier sitzen, stehen, gehen, nicht. So ist
jeder Mensch, der heute lebt, das Resultat der gesamten
Weltgeschichte, so wie sie geschah. Wer aus der
Weltgeschichte nur eine einzige Begebenheit fortwlnscht,



wer sich einen anderen Verlauf der Geschichte vorzustellen
versucht, verwunscht sein eigenes Dasein.

Vieles von dem aber, was noch in Zukunft geschieht, wird
seine Ursache allein schon darin haben, dass es mich, dich,
uns gegeben hat, und alles, was wir tun, wird
mitbestimmen, wer nach uns kommt und was andere nach
uns tun werden.



Als ich geboren wurde

Im Anfang war der Mythus. Wie der groBe Gott in den
Seelen der Inder, Griechen und Germanen dichtete
und nach Ausdruck rang, so dichtet er in jedes Kindes
Seele taglich wieder.

Hermann Hesse, Peter Camenzind

Als ich geboren wurde, schloss sich der Kessel um
Stalingrad. Viele, sehr viele Deutsche ahnten noch nicht,
dass die Weltherrschaftsplane ihres ,Fuhrers” zum Scheitern
verurteilt waren. Er selbst war wohl von dieser Ahnung noch
am weitesten entfernt. Noch mehr als zweieinhalb Jahre
lang starben, wahrend ich gut behutet heranwuchs, in der
Welt taglich, stlindlich, jede Minute und Sekunde Menschen
den gewaltsamen Tod. Es starben Kinder, die im selben Jahr
wie ich, am selben Tag, zur selben Stunde geboren worden
waren. Manche holte der Tod, kaum dass ihre Mutter sie
geboren hatten. Aber meinetwegen musste Doktor
Lengerke, Chef der Klinik in der SedanstralSe, aus dem Kino
geholt werden. Die Schwester sagte an den folgenden
Tagen, um mich musse sie sich immer zuerst kimmern, ich
ware der lauteste Schreier. Vermutlich bin ich dann auch ein
ungeduldiges Kind geblieben, denn meine Mutter horte ich
oft mich zur Geduld ermahnen.

Welchen Film hatte der Doktor gesehen? Was hatte die
Wochenschau ihm gezeigt? In meiner Vorschulzeit war
immer von so vielen Toten die Rede. In den Fordertirmen
des Schachtes Wintershall horte ich sie heulen, ich horte sie
im Holz der Telegrafenmasten wimmern. Die Medien haben
fur das, was damals geschah, heute nur die glatten Worte
~Schutt und Asche”, wie ein Etikett, endlos oft zu
vervielfaltigen. Und so etwas geschieht noch immer: Sooft
ich in die Zeitungen oder auf den Bildschirm schaue, sooft



ich Radio hore, finde ich immer wieder die Weltlage
bedrohlich. Manchmal besuchen die Schatten der
Heulenden und Wimmernden mich nachts und fragen mich:
Warum bist du am Leben? Wofur hast du Uberlebt? Wozu
lebst du?

Meine Heimatstadt Bernburg sollte am 16. April 1945
ebenso bombardiert werden wie eine Woche zuvor
Halberstadt, das sich nicht ergab, oder wie Zerbst aus
demselben Grund. An allen ZufahrtsstrafSen waren
Panzersperren errichtet worden, an denen Manner des
Molkssturms* die Stadt ,,bis zum letzten Blutstropfen“
verteidigen sollten. Aber in dem eingemeindeten Dorf
Waldau raumten die Frauen alles wieder weg, Bauerinnen
von walkurischem Korperbau, und niemand wagte es, sie
daran zu hindern. Ein Schuhmacher namens Willy
Baldewein, der am Anfang der Hallischen Stralse wohnte,
wurde von den anruckenden Amerikanern dazu bestimmt,
mit einem Schrubber uber der Schulter, an dessen Ende ein
weilses Tuch befestigt war, in die Stadt zu ziehen, zum
Oberburgermeister und zum , Kampfkommandanten” der
Wehrmacht, ein Kapitulationsschreiben von den Bonzen zu
verlangen und es dem ,,Ami“ zu uberbringen. Man hielt ihn
hin, gab den US-Truppen zu bedenken, Bernburg sei eine
Lazarettstadt. Das entsprach der Wahrheit. Das Kurhaus und
andere Offentliche Einrichtungen dienten als Lazarette. Ich
selbst ware Monate zuvor, noch kein Jahr alt, beinahe an
Paratyphus gestorben, weil das Madchen, das mich im
Kinderwagen ausfuhr, dort einen Freund besuchte. Herr
Baldewein zog zwischen der Panzersperre und den
Nazigewaltigen hin und her, den Schrubber mit dem weifRen
Tuch auf der Schulter, immer in Gefahr, von einem Fanatiker
abgeknallt zu werden. Seine Wege zogen sich mehr und
mehr in die Lange, denn die braunen ,Herren" setzten sich
allmahlich in nordostlicher Richtung ab. Mit den Befreiern
kam er zurecht, mit den sowjetischen Besatzern nicht. 1947



zog er fort. Wann und wo er starb, ist nicht bekannt. Ich
habe als Stadtschreiber seine Spur nicht wiedergefunden.
Aber er hatte die Stadt gerettet.

An diesem Tag starben in Bernburg dennoch vierzehn
Menschen, darunter zwei Schuler. Einer hatte, noch immer
fanatisiert, aus einem Kellerloch geschossen. Ferner: ein
Volkssturmmann, ein Zugabfertiger, ein Buchhalter, ein
Schlosser, ein Bergwerksdirektor, ein Werkschutzmann, ein
Pfortner, ein Lokomotivfuhrer, ein Mechaniker, ein
Installateur und - so nennt sie das Papier im Stadtarchiv -
zwei ,Ehefrauen®. Alle waren angeblich die Opfer von
Missverstandnissen.

Oft weils man nicht genau, ob man sich an etwas selbst
erinnert, oder ob man sich zu erinnern glaubt, weil einem oft
davon erzahlt wurde. Ich verfuge aber tber ungewohnlich
weit zurlickreichende Erinnerungen. Eine Probe, ob es
wirklich eigene Erinnerungen sind, hatte ich ebenfalls in
fruhen Jahren. Ich erzahlte, woran ich mich erinnerte, und
weckte damit Erstaunen bei meinen Eltern und bei meiner
alteren Schwester: Ich wusste spater noch, dass ich als
Kleinkind abends einmal in einen hellblauen und ein
andermal in einen grauen Strampelsack gesteckt wurde, als
die beiden Strampelsacke langst in den Lumpen
verschwunden waren. Dass das ,,Kutscherhaus” hinter dem
Rathaus einmal die Wohnung des Gefangnisdirektors
gewesen war, eines guten Kunden meiner Eltern, dammerte
mir allmahlich, als ich es selbst bewohnte und als
Stadtschreiber darin eine neue Geschichte der Stadt
Bernburg erarbeitete: Sooft ich aus dem seltsam
geraumigen Bad, das leicht auch einmal eine Kiche
gewesen sein konnte, durch das Fenster schaute, erblickte
ich den Eulenspiegelturm des Schlosses im selben Winkel
wie damals, wenn mir die Frau des Direktors bei einem
Besuch in ihrer Kiche eine Kelle Erbensuppe auftat und
mich danach mit Walnussen fltterte. Das nachtliche



Schlafzimmerfenster ist eine meiner allerfrihesten
Erinnerungen: Meine Mutter zeigte mir Lichter am Himmel,
die man ,,Christbaume” nannte. Dann sah ich fremde Leute
in einem Luftschutzkeller sitzen und horte es donnern. Ein
Guterzug sollte bombardiert werden, aber drei Wohnhauser
in der BahnhofstralSe wurden getroffen. Ein anderes Mal war
es das Finanzamt, was die Bernburger freute. Ich erinnere
mich auch daran, wie sich altere Kinder stritten, wie herum
mit Kreide auf dem Asphalt ein Hakenkreuz zu malen sei,
und weils nicht einmal: War das vor oder nach dem Ende der
Nazis?

Eine andere Erinnerung zeigt mir den mittaglich grell
besonnten Waisenhausplatz. Vor dem Haus, in dem wir
wohnen, steht ein amerikanischer Panzer. Aus der Luke ist
gerade ein Soldat gestiegen und hat meiner grofsen
Schwester Schokolade geschenkt. Ich sehe zum ersten Mal,
wie Schokolade aussieht, und so verwundert, dass es sich
mir eingepragt hat, stelle ich fest, dass auch der Soldat wie
Schokolade aussieht. Zu dieser Erinnerung gehort, dass ich
mit etwas kampfen musste. Die Aufregung der Leute teilte
sich mir mit, das ist leicht hingesagt. Die Leute waren so
aufgeregt, weil sie Angst hatten, und ich verstand das nicht,
weil ich keine Angst empfand, und ich empfand keine Angst,
weil ich nicht verstand, was um mich geschah. An meinen
Enkeln konnte ich es beobachten, als sie in demselben Alter
waren wie ich damals: Ich verstand nicht alles, was geredet
wurde, aber die allgemeine Stimmung gab mir zu verstehen,
dass es sehr wichtig sei. Ich wollte auch etwas sagen, hatte
nicht genug Worte, um mich verstandlich zu machen und
nachzufragen, und die Erwachsenen brachten nicht die
Geduld auf, meinem Gestammel zuzuhoren. Spater lernte
ich das Wort far das, was allen Angst machte:
Zusammenbruch.

Meine Mutter erzahlte mir, genau der schokoladenfarbene
Ami habe in der Stube die Beine auf den Tisch gelegt und



sie unzweideutig bedrangt. Wir fluchteten aufs Land, auf
einen Bauernhof, zu guten Kunden unserer Drogerie. Als wir
zuruckkehrten, sagte der Buchhandler nebenan: ,,Na, Sie
werden sich wundern!“ Unsere Wohnung und der Laden
glichen, wie meine Mutter es ausdruckte, einem
~Tobowabobo”. Vielleicht war das eine afrikanisierte
Entstellung des Wortes Tohuwabohu, das im Hebraischen
etwas Ahnliches bedeutet wie im Griechischen das Chaos.
Das Chaos stellt man sich als etwas Tobendes vor, und so
sagte meine Mutter mit ihrer Entstellung ahnungslos etwas,
das ja schon beinahe richtig war. Alle Wertsachen, von der
Kamera bis zum Schmuck, waren verschwunden, sogar die
eingekochten Erdbeeren aus GrolSvaters Garten, die im
Keller gewartet hatten. Um die tat es meiner Mutter noch
leid, als sie neunzig Jahre alt war.

Solche Momente wirken im Gedachtnis wie einmalig.
Meistens war es auch nur ein blitzartiges einziges Mal, was
da geschah. Dass ich mit einem Strampelsack ins Kinderbett
gelegt wurde, muss lange vor jenem Apriltag gewesen sein,
an dem der Ami kam. Als zweieinhalb Monate spater der
Russe kam, schon die Ankundigung flofSte jedem Angst ein,
gab es fur ihn bei uns nichts mehr zu holen. Alles, was
Uniform trug, war fur mich fortan ein Russe. Als mein Vater,
aus der Gefangenschaft heimkehrend, in einer
Landseruniform ohne alles wehrmachtliche Beiwerk die
Wohnung betrat, lag ich gerade in seinem Bett. Erschrocken
versteckte ich mich hinter meiner Mutter und rief: ,,Ein
Russe!”

Ich fing an zu verstehen, weshalb in den Gesichtern der
Menschen erst soviel Angst gestanden hatte und dann so
viel Hoffnungslosigkeit. Nach und nach gewann ich den
Eindruck: Bose Menschen haben bose Menschen besiegt.
Dass nicht jeder einzelne bose war und selbst die
Befehlshaber ein gewisses Verstandnis in Anspruch nehmen
durften, lernte ich in dem Hin und Her der



Schuldzuweisungen nur langsam und unter grofsen
Schwierigkeiten. Wir wandern aus einer Welt, die wir noch
nicht verstehen, durch eine Welt, die wir zu verstehen
glauben, in eine Welt, die wir nicht mehr verstehen.

Gibt es jene vorgeburtliche Welt, von der wir in Platons
Phaidros erfahren? Haben wir eine getrubte Erinnerung, als
hatte unsere Seele, bevor wir geboren wurden, das Wahre,
Lichte, Schone und Gerechte erlebt? Mir kam es bisweilen so
vor, als ware ich aus einer Sphare, in der alles angenehm,
richtig und in Ordnung war, in eine andere gekommen, wo
nichts mehr stimmte. Vielleicht ist es die Geborgenheit im
Uterus, die einen so etwas wahnen lasst. Feine Facetten
meines Erinnerns zeigen, dass eine beschwichtigende,
defensive Richtung in meinem Verhalten, die zu meiner bis
an den Jahzorn ungeduldigen, energischen Natur gar nicht
passt, von einem allmahlichen kindlichen Verstehen dessen
mitgepragt wurde, was damals gerade geschehen war, von
der Einsicht, dass jeder Angriff letztlich sinnlos ist.



Alete

Auch ich war ein Kind gewesen und hatte nichts
davon gewusst.

Hermann Hesse, Bilderbuch der Erinnerungen

Zucker, Mehl, Salz, Mohn, auch Erbsen, Bohnen und Linsen
bewahrte meine Mutter in alten Blchsen aus der
Vorkriegszeit auf, die das Konterfei eines hubschen und
gesunden Kleinkindes zeigten, und die Aufschrift lautete:
Alete. Spater lernte ich, das Gegenteil von historisch und
politisch nenne man ahistorisch und apolitisch. Apolitisch
und ahistorisch zu denken, heilse die Geschichte vergessen.
Da dachte ich: Lethe trinken heilst vergessen kdonnen. Ich bin
mit Alete grolSgeworden. Das ist von Lethe das Gegenteuil.
Darum muss ich erzahlen.



Wie ich den Zweiten Weltkrieg verlor

Was ich erwarte und erhoffe ist: Deutschland als
Kriegsschauplatz beim Kampf zwischen Russland u.
dem Westen, kommunistische Revolution und
Untergang Hitlers darin. Der Untergang des Regimes
unter schwerer Heimsuchung des schuldigen Landes
ist im Grunde alles, was ich wunsche.

Thomas Mann am 19. September 1939 in seinem Tagebuch

Als ich geboren wurde, stand meine Lebenswaage zwischen
der Versklavung durch die Nazis und der durch die
Siegermachte. Die einzige Chance der Freiheit, lernte ich,
lag in mir selbst, und ich hatte sie zu finden, und so habe
ich bis 1990 alle meine Entscheidungen getroffen. Bis 1990
lebte ich, als hatte ich zwei Leben. Danach hatte ich nur
noch eines.

Meine Schwester sang das Weltjugendlied, das sie nach
1945 in der Schule gelernt hatte. Ich lernte es von ihr. Aber
ich horte ihr nicht richtig zu und sah Entsetzen in den Augen
der Familie, die mir zuhorte: Statt ,Freundschaft siegt” sang
ich vollig unbefangen: ,Unser Lied die Landergrenzen
uberfliegt, Deutschland siegt, Deutschland siegt.” Hastig
wurde ich belehrt: Deutschland hat doch den Krieg verloren!

Statt der viel alteren Schwester hatte ich gern einen Bruder
gehabt. Der Bruder hatte ja noch kommen kénnen. Ich ware
dann der Altere gewesen. Auch meine Mutter wiinschte sich
noch ein drittes Kind. Aber mein Vater war anderer Meinung.
~Kommt nicht in Frage! Noch ein Kind flr die Russen!“, soll

er gesagt haben. Schon ich war ihm abgelistet worden. Der

Krieg hatte meine Eltern Uber die Familienplanung entzweit.

Gehorte ich also zu den Verlierern? Ich gehorte, das musste
ich verstehen lernen, nicht nur zu einem geschlagenen,



sondern auch zu einem verfuhrten, schuldbeladenen, in der
ganzen Welt verhassten oder zumindest unbeliebten Volk.
Ich sals auf den Trummern eines zum dritten Mal
untergegangenen Reiches. Unablassig wurde mir die Schuld
der Deutschen vorgehalten, und ich fahlte mich allmahlich
auch als Opfer, als ein Opfer dieser Schuld. Ich lebte in
meiner Kindheit mit dem Gefuhl, fremde Machte konnten
mit uns machen, was sie wollen. Gerade hatte ich begonnen
zu verstehen, was ein Krieg ist. Da musste ich lernen, mir
vorzustellen, welche Verwustungen die Atombomben
anrichten, deren Zerstorungskraft in den Nachrichten von
Jahr zu Jahr stieg. Deutschland wurde oft als der mogliche
Schauplatz genannt. Wie hatte mir nicht bange werden
sollen, dass ich immer zu den Verlierern gehoren wurde? Ich
habe dagegen angekampft, wo und sooft ich konnte. Und
ich erfuhr, dass auch die grofSten Sieger einmal Verlierer
werden. Es gibt ein Bild von René Magritte: Der Sieg. Es
zeigt einen Sandstrand, ein Meer, einen Himmel; eine Tur
steht in der Luft, wo sie nicht notig ware, offen; und eine
Wolke tritt hindurch. Es wurde 1939 gemalt. Wir wissen, wer
da auszog und angriff, um zu siegen. Waren sie umgekehrt,
wenn sie das Bild gesehen hatten?

Es gibt sprunghafte Erkenntnisse, die einen triumphierenden
Schreck auslosen - oder ist es ein schrecklicher Triumph? Ich
hatte solch ein Gefuhl, als ich in der Mitte meines Lebens
bei dem ungarischen Erzahler Gyula Kridy den Satz las:
~Worlber kann sich ein Mensch noch freuen, wenn er als
Ungar auf die Welt kommt?*“ Woruber, fragte ich mich sofort,
konnte der Junge, an den ich mich erinnere, sich noch
freuen, der begriff, dass er als Deutscher auf die Welt
gekommen war? Inzwischen habe ich Enkel. Deutsche.



Schwarze Augenhohlien

Wenn meine Eltern Besuch bekamen, wurden aus
Schubladen und Schrankfachern alte Fotos hervorgeholt,
und am langsten unterhielt man sich Uber solche, auf denen
sich viele Menschen zusammengefunden hatten, um
abgelichtet zu werden. ,Der ist schon tot", sagte jemand. Er
zeigte auf ein Gesicht, dessen Augenhohlen mir sofort
besonders schwarz erschienen. ,Die ist auch schon tot",
versetzte jemand anderes und schob den Zeigefinger auf
ein anderes Gesicht, das zwar noch lachelte, aber gleichfalls
mit ziemlich schwarzen Augenhohlen. Sofort beeilte sich
wieder jemand, den Finger auf ein Gesicht zu legen und zu
verkinden: ,Der auch.” Gefragt wurde: ,Was, der auch?*
Woran sah man, ob jemand schon tot war? Ich erkannte es
an den trotz des Lachelns schwarzen Augenhohlen. Denn
auf Verpackungen giftiger Waren, die es in unserer Drogerie
gab, war immer ein Totenkopf mit schwarzen Augenhohlen
abgebildet.

Aber je langer ich mir das Gruppenfoto anschaute, desto
mehr Leute schauten aus so schwarzen Augenhohlen den
Betrachter an. Warum nur greifen, dachte ich, der Besuch
und meine Eltern Einzelne heraus? Die sind doch alle schon
tot! Aber ich aulSerte mich nicht dazu und fragte nichts, weil
es mich gruselte. Wenn ich ins Bett zu gehen hatte,
entdeckte meine Mutter bei mir erschrocken Augenringe
und rief erschrocken aus: ,,Hochste Zeit!” Aha, dachte ich,
wenn ich nicht schlafe, muss ich bald sterben. Und heute
sind die Leute auf den Fotos wirklich alle tot. Aber ich weils
noch immer nicht, was das ist, wie das ist: tot zu sein.



Ein Invalide

Ein guter Freund meines Vaters humpelte noch jahrelang
nach seiner Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft. Ein
Bein war steif. Im Lauf der Jahre verlor sich das. Doch als er
noch sehr stark humpelte, horte ich, in einer Ecke hinter
dem Ladentisch, wo ich mich gern aufhielt, neugierig
lauschend, wie er meinen Vater fragte, ob er Knochenleim
habe. Kaum war er gegangen, fragte ich meinen Vater:
.Braucht er den Leim, um seine Knochen wieder
zusammenzuleimen?*



Sprachprobleme

Man lernt das Sprechen Uber das Horen, aber auch das
Horen Uber das Sprechen. HOort man nur, stellen sich
wunderliche Missverstandnisse ein. Ich horte die
Erwachsenen oft das Sprichwort sagen: Abendrot - Gut’-
Wetter-Bot’. Die Verkurzungen verstand ich nicht. Ich
wunderte mich, dass das gute Wetter in einem Boot
kommen sollte. Auch das schlechte Wetter kam nach dem
Morgenrot angeblich in einem Boot, allerdings nicht immer,
denn mancher sagte auch: Schlecht’ Wetter droht. Das
verstand ich gleich richtig. Meine Mutter sang mir das Lied
von den Gansen vor, die barfuls gehen mussen: ,Der
Schuster hat Leder, keinen Leisten dazu ...” Niemand in der
Familie konnte dem kleinen Jungen erklaren, was ein Leisten
sei. Manchmal nannte meine Mutter mich neunmalklug. Sie
sagte ,neumaklug”. Ich sah aber nicht ein, was an meiner
Klugheit neu sein sollte, wollte ich doch von ihr etwas Neues
erfahren. Eine ihrer Drohungen lautete: ,,Sonst gibt’'s was
aus der Armkasse!” Dass sie den zur Ohrfeige ausholenden
Arm meinte, verstand ich schon, doch die Kasse an oder in
ihrem Arm blieb mir ein Ratsel, bis ich die spalBhafte
Anspielung auf den Begriff Armenkasse erkannte.

Mein GrolBvater fiedelte gern auf einer alten Geige, und
wenn er sein Stlck zu Ende gekratzt hatte, hob er den
Bogen von den Saiten und sagte lachelnd: , So ungefahr.”
Schien in die Stubenfenster der Stalsfurter
Proletarierwohnung an der Weillenburger StralSe die
sinkende Sonne, sang er mit zittriger Greisenstimme:
»,Gold’'ne Abendsonne! Wie bist du so schon! Nieeee
kanohne Wonne deinen Glahanz ich seh’n.” Die
Zusammenziehung stellte mich, sooft sie wiederkehrte, vor
die unlosbare Frage, was denn die Abendsonne mit einer
Kanone zu tun habe. Nicht weit, jenseits des Hofes,
donnerten Tag far Tag von morgens bis abends die



Niethammer einer Kesselschmiede; vielleicht kam ich
deshalb darauf. Wenn ein Kriegskamerad meinen Vater
besuchte, wenn die beiden lachend oder den harschen
Befehlston von Offizieren nachaffend ihre Kriegserlebnisse
austauschten, stand ich stumm lauschend daneben. Ich
horte etwas von einem, der bei der , Luftwaffel“ gewesen
war, versuchte mir vorzustellen, wie er auf einer Waffel, die
wie ein fliegender Teppich aussah und wohl nicht besonders
lecker geschmeckt hatte, durch die Luft floqg.

,Derhalben jauchzt, mit Freunden singt!“ sangen die Leute
zu Heiligabend in der Schlosskirche. Bezog sich das auf die
Weihnachtsgeschichte, die da verlesen worden war? Warum
nur der halben? Warum nicht der ganzen? Da die Fichte,
unser Weihnachtsbaum, sehr rasch nadelte und ich meine
Mutter oft daruber seufzen horte, setzte sich das Lied ,,O du
frohliche, o du selige” fort mit ,nadelnbringende
Weihnachtszeit”. Von der Gnade des Herrgotts hatte ich ja
noch keine Ahnung. Dass die ,Christenheit” sich freuen
sollte, fand ich seltsam: Das Wort zerfiel in meinem Ohr zu
Christen und Heiden. Nachdem ich mich lange gefragt hatte,
ob nun die Christen oder die Heiden sich freuen sollten, oder
ob denn die Christen womaoglich zugleich auch Heiden seien,
fand ich einen toleranten Kompromiss: Die Heiden sollten
sich ebenso freuen wie die Christen, nannte sich doch mein
Vater, der nie mit in die Kirche kam und lieber zu Hause die
Bescherung vorbereitete, was ja sehr nutzlich war,
freundlich lachelnd einen Heiden.

Ich wunderte mich meistens still. Warum fragte ich
niemanden? Vielleicht lachte man mich, wenn ich fragte,
aus, vielleicht bekam ich eine dieser dummen Antworten,
die Kinder bekommen, wenn die GrofSen sie nicht
ernstnehmen. Ich weils nicht mehr, wann und wie meine
Irrtumer sich klarten. Man nimmt vieles hin, weil man nicht
weiter fragt, wenn man nicht weils, dass es sich anders
verhalten konnte.



Wechsel der Perspektive

Das Kind lebt im Jetzt. Es meint, wie es jetzt sei, bleibe es
immer. Darin liegt der Grund sowohl fur seine Unbesorgtheit
als auch fur seine Verzweiflung. Das Vergehen der Zeit, den
Wechsel der Jahreszeiten, nimmt es gedankenlos hin. Eine
Fulle erster Erfahrungen und immer neuer Eindrucke streckt
ihm die Zeit mehr noch als dem Erwachsenen, der auf
Reisen durch unbekannte Lander fahrt. Sie verlauft so
allmahlich, dass man sie nicht mehr wahrnimmt. Aber eine
uberraschende Beobachtung, ein Ereignis, das ihm sein
Leben in eine Zeit davor und eine andere danach teilt,
eroffnet dem Kind die Zeit selbst: Ich erinnere mich sehr
genau des Augenblicks, in dem ich entdeckte, dass die
Kante des Kuchentisches nicht mehr meinen Blick nach
oben begrenzte. Meine Augen konnten plotzlich sehen, was
auf dem Tisch stand, und auch die Flache, auf der es stand.
Ich brauchte einen Atemzug, um zu begreifen, dass ich
gewachsen war. Oder hat es meine Mutter mir gesagt, weil
sie mein Erstaunen bemerkte? Daruber freute ich mich so
inbranstig wie danach im Leben selten, und alles, was ich
vor diesem Augenblick erlebt hatte, sank in ein tiefes
Vergessen, weil es nicht mehr in Betracht kam. Erst spater,
als ich bewusst nach Erinnerungen suchte, gelang es mir
wieder, in meine Welt unter der Tischkante zu schauen.



Das Gelobte Land

Meine Mutter pflegte, wenn ich ins Bett gehen sollte, aber
auch, wenn sie selbst nach einem anstrengenden Tag im
Geschaft endlich ins Bett gehen wollte, zu sagen, nun gehe
es ,in den Kahn“. Ich behielt davon eine Vorstellung, der
Schlaf sei ein sanftes Dahingleiten in einem mit weichen
Polstern ausgelegten Kahn auf einem ruhigen Gewasser. Sie
erweiterte aber den Kahn auch gern in ,,Kanaan" und sagte
dann: , Auf nach Kanaan, in das Gelobte Land!“ War sie sehr
mude, ich aber lange nicht zu bewegen gewesen, ins Bett zu
gehen, drangte sie mich zur Eile und sagte: , Auf nach
Matkabuja!“ Manchmal war folglich auch Matkabuja das
Gelobte Land. Ich habe ein Land dieses Namens nicht
gefunden. Wenn ich dann in mein Bett stieg, flUsterte sie
manchmal, bevor sie die Decke glattstrich: ,,Husch husch,
die Waldfee!“ Werde ich sie treffen, fragte ich mich, wenn
ich im Schlaf mit meinem weichen Kahn nach Kanaan
komme, in das Gelobte Land, oder nach Matkabuja?



Sonntagmorgen

»Alle Tage ist kein Sonntag!“ So begann ein Lied, das meine
Mutter sang. Meine Schwester begleitete sie dabei am
Klavier. Es klang in meinen Ohren traurig, denn ich kannte,
so sehr ich es mir wunschte, keinen Menschen, der ,alle
Tage recht lieb* zu mir war.

Meine Eltern hatten nach einer muhseligen Woche in der
Drogerie sonntags gern ausgeschlafen. Sehr selten kamen
sie dazu. Der Ruhestdorer war am Sonntagmorgen zuerst ich.
Dann kamen die Katholiken. Katholiken waren sehr arm. Die
Umsiedler begegneten sich bei ihrem Kirchgang an der Ecke
vor unserer Drogerie und blieben lange stehen, um einander
in ihren sonderbaren Dialekten zu begrifSen und
Neuigkeiten auszutauschen. Sie waren aus dem Sudetengau
gekommen, und mein Vater nannte sie manchmal
verachtlich ,,Sudetengauner”. Oder sie kamen aus Ungarn,
und alle Leute nannten sie Ungarn, obwohl sie Deutsche
waren, vertriebene, ,ausgesiedelte” Deutsche. Weil manche
Frauen noch die schwarze Tracht ihrer Heimat anlegten, von
der sie sich nicht hatten trennen wollen, wirkten sie in der
Saalestadt besonders fremd. Bernburg, um 1900 wie heute
auch eine Stadt mit rund 35 000 Einwohnern, hatte damals
25 000 Einwohner mehr. Eine Familie aber war wohlhabend,
und sie nahte mit Hufgetrappel: Der katholische Bauer
Schwinhorst aus Grona, der aus dem Rheinland stammte,
fuhr mit seiner Frau und seinen Sohnen in einer
Pferdekutsche zweispannig zur Messe in der kleinen
backsteingotischen Kirche Sankt Bonifatius. Uber das
Hufgetrappel beklagten meine langst geweckten Eltern sich
nie.

Ich war von allen zuerst erwacht und hatte mich
gelangweilt. Spater bekam ich zu horen: ,Der Junge war
wieder um fumwe wach!*“ Mein Zeitvertreib hatte die Eltern
noch vor den Katholiken aus dem Schlaf gerissen. Zuerst



machte ich nur sehr leise von einer Entdeckung Gebrauch:
Ich hatte herausgefunden, dass die weild lackierten
Holzstabe des Kinderbettes, dem ich noch nicht entwachsen
war, unterschiedlich klangen, sobald ich mit einem Finger
oder mit der Handflache der Reihe nach an ihnen
entlangstrich, als ware das Gitter, das mich vor dem
Herausfallen schitzte, eine Harfe mit holzernen Saiten. Die
Tone blieben sehr leise und klangen ganz fein, und ich hatte
niemanden damit geweckt, ware ich nicht darauf
gekommen, selbst solche Tone in gleicher HOhe zu
erzeugen. Zwar sang ich nicht richtig, sondern flisterte nur,
indem ich die Tonhohe durch sich wandelnde
Lippenstellungen zu treffen versuchte, aber das klang doch
schon vernehmlicher als das gestreichelte Holz und wurde
durch Stohnen beantwortet.

Werktags weckten uns die Werksirenen der Schachte und
Fabriken. Bei Ostwind waren auch die Gerausche des
Guterbahnhofs, das schnaubende Anfahren eines langen
Guterzuges oder der Rangierlarm zu horen. Am
Sonntagmorgen war ich die Eisenbahn. Seit dem ersten Pfiff
einer Dampflokomotive in dieser Gegend waren gerade
hundert Jahre vergangen, jetzt ist solch ein Morgen schon
mehr als sechzig Jahre her. Die Bahnschranken machten
Bing-bing-bing-bing! Nicht die Bahnschranken, lernte das
Kind, das mit den Eltern Uber Land gegangen war, sondern
eine Glocke. Schlossen sich die Schranken, war damit zu
rechnen, dass sich auf den Gleisen ein Zug naherte. Gerade
wenn meine Eltern langer zu schlafen hofften, vertrieb ich
mir die Zeit damit, die Gerausche der Eisenbahn
nachzuahmen. Eine Szenenanweisung fur das, was ich nach
dem Erwachen mit meinem Atem, meinen Lippen und
meinen Zahnen fast stimmlos spielte, konnte so lauten: Ein
einsamer beschrankter Bahntubergang. Stille. Ein Wind
faucht und heult manchmal in den Telegrafendrahten,
summt im Holz der Masten. Ein Motorradfahrer nahert sich,



muss seine Knatterkiste anhalten und den Motor abstellen,
denn gerade schlieBen sich langsam die Schranken: Bing-
bing-bing-bing. Ein Zug, von einer Dampflokomotive
gezogen, nahert sich aus der Ferne, anfangs leise keuchend,
dann immer naher, also lauter stampfend und mit
Schnauben vorubertobend; die Achsen der Wagen schlagen
mit den rollenden Radern hart auf den Stols zwischen den
Schienen - nannann-nannann-nannann-nannann, Stahl auf
Stahl. Eine Radachse, die vielleicht kaputt ist oder bald
kaputtgeht, klingt dunkler - tong-tong-tong-tong-tong, eine
andere macht kapumm-kapumm-kapumm, als hinke sie. Am
Anfang spielte ich die Szene leise, dann lauter, dann wieder
leise, weil sich der Zug entfernte. Der Zuglarm verlor sich.
Bing-bing-bing-bing: die Schranken stiegen wieder in die
Hohe. Der Mann trat sein Motorrad an. Auch sein Knattern
entfernte sich. Der Wind wehte und fauchte und heulte
auffrischend in den Drahten.

Ich spielte auch Gewitter mit mir selber, wenn es morgens
zeitig hell geworden war: Indem ich schnell und heftig mit
den Lidern blinzelte, erzeugte ich meinen Augen den
Eindruck zuckender Blitze. Dann liel8 ich nach Belieben die
Zeitspanne vergehen, wahrend der ich meinen Vater bei
wirklichem Gewitter oft hatte zahlen horen, weil, wie er
sagte, so die Entfernung des Blitzschlages zu ermitteln war.
Dabei holte ich durch die Nase tief Luft. Mit dieser Luft
erzeugte ich ein je nach Ferne oder Nahe leiser oder lauter
grummelndes Fauchen, das den Donner wiedergab.

So gedampft ich meine Laute zu halten versuchte, fruher
oder spater erwachten die Eltern davon, und sie
beschwerten sich seufzend. Da sie nun aber einmal erwacht
waren und es doch nicht notig hatten, sonntags so zeitig
aufzustehen wie katholische Umsiedler oder der Bauer
Schwinhorst, blieben sie liegen und luden mich ein, mich
zwischen sie in die ,Besuchsritze” zu kuscheln. Meine
Schwester kam aus ihrem Zimmerchen dazu, und nun



fuhren wir nach Italien, wo mein Vater im Krieg gewesen
war. Ich durfte weiter Gerausche imitieren, hatte mich aber
auf das Motorbrummen eines Autos zu beschranken, das
uns mein Vater gekauft hatte, ware der Krieg gewonnen
worden. Mutter und Schwester mussten die Augen
schlielRen, sich still verhalten und zuhoren. Allenfalls Laute
der Bewunderung waren ihnen erlaubt. Mein Vater
schilderte nun die Alpen und den Brenner, den wir bei
Schnee und Eis auf einer PassstralSe zu Uberqueren hatten,
uber die manchmal auch Wolken spazierten. Die Hange zu
beiden Seiten waren kahl. Aber sobald die Fahrt wieder
talwarts ging, nahmen die Baume zu, Nadelbaume zuerst,
dann Laubbaume und Wiesen, auf denen weils die
Obstbaume bluhten, die Mandelbaumchen rosa. Das Tal
weitete sich, die Berge ragten in die Wolken. Uber die
unteren Hange zogen sich Weinberge. Immergrine
Gewachse, die ihre BlUten und ihre Frlichte, Zitronen und
Apfelsinen, zu gleicher Zeit trugen, saumten die Stralie,
Pinien und Zypressen tauchten auf, die Zypressen glichen
einem geschlossenen Regenschirm, die Pinien einem
aufgespannten, das merkte man sich leicht. Und dann tat
sich unseren staunenden Blicken ein herrlich tiefblauer See
auf, der Gardasee.



