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Aperitif

Fruhling 2007. Ich bin 22 Jahre alt und nach Berlin
gezogen, weil ich ein bedeutender Filmregisseur werden
will. Ich weils, dass das deutsche Kino ein Problem hat,
dass es zahnlos und kleinmutig ist, und ich weils auch, dass
ich die Wende bringen kann, wenn man mich lasst. Was ich
derweil nicht weils, ist, wovon ich die nachste Miete
bezahlen soll.

Als ich 2005 in die Hauptstadt gekommen bin, war fur
meinen Unterhalt noch gesorgt. Zumindest wahrend der
ersten neun Monate, die ich als Zivi in einem Neukollner
Hospiz verbrachte. Die Krankenschwestern und Pfleger
blieben in dieser Zeit mein einziger sozialer Kontakt. Es
war mir ein Ratsel, wie ich Berlin knacken, wie ich mich
dieser riesigen Stadt auch innerlich nahern sollte.

Tag fur Tag unternahm ich Streifzuge in den 5-Kilometer-
Radius um meine Wohnung - Wedding, Mitte, Prenzlauer
Berg - und setzte mich abends in die Kneipen auf der
Kastanienallee. Doch ich blieb ein Tourist, lebte
provisorisch und aus dem Koffer. Einen Raum meiner
Zweizimmerwohnung nutzte ich gar nicht, im anderen gab
es aulSer einer Matratze nur einen kleinen Fernseher mit
Videorecorder. Den futterte ich mit Kassetten aus der
Videothek. Ich studierte die Gesamtwerke von Woody Allen,
Fellini, Kubrick, und ich tat es mit einer hingebungsvollen
Naivitat. Als musste allein das wiederholte Ansehen von
Citizen Kane genugen, um sich das Handwerkszeug zum
Filmemachen anzueignen.

Im Marz 2006 hatte ich dann den ersten Kontakt mit dem
Showbusiness. Ich fasste den Plan, an der Potsdamer
Hochschule fiir Film und Fernsehen (HFF) zu studieren.
Um sich dort bewerben zu durfen, musste man allerdings
sechs Monate praktische Erfahrung vorweisen konnen. Da



ich keinerlei Kontakte zu einem Theater oder
Filmschaffenden hatte, schien das gar nicht so einfach.
Schliellich durfte ich als Regiehospitant beim Gastspiel
eines osterreichischen Regisseurs arbeiten, das im
Kronprinzenpalais an der PrachtstralSe Unter den Linden
aufgefuhrt wurde. Ich war wahrend der Probenzeit dafur
verantwortlich, der 87-jahrigen Eleonore Zetzsche ihren
Text einzupauken. Im Grunde blieb meine Tatigkeit also die
gleiche wie im Zivildienst, ich war Altenpfleger, nur dass
ich diesmal eine Theaterlegende betreute. Als Urgestein
des Berliner Ensembles war Frau Zetzsche noch von
Bertolt Brecht personlich inszeniert worden. Nach
Probenschluss fuhrte sie mich aus, lud mich im mondanen
Ganymed zum Essen ein, wo sie einen eigenen, mit
Messingschild gekennzeichneten Stammplatz neben dem
Eingang hatte.

Noch beeindruckender als diese Grand Dame war fur mich
der naturgewaltige, oft despotische Regisseur. Bis zum
Beginn der offentlichen Auffuhrungen waren fast alle
Praktikanten gefeuert worden oder freiwillig gegangen.
Jeden Tag zitterte ich um seine Unterschrift auf meiner
Praktikumsbestatigung, ein Dokument, dem ich in meiner
Dummbheit heilige Bedeutung beimals. Er wurde mir erst
Jahre spater verraten, dass fur jemanden, der Regisseur
werden will, Regeln nichts gelten, dass ein echter
Filmemacher sich einfach nimmt, was er will. Aber diese
Geschichte wird woanders erzahlt.

Wenn es mir in diesem hektischen Theateralltag gelang,
eine kurze Essenspause einzulegen, ging ich zu einer
Imbissbude unweit des Kronprinzenpalais. Sie stand vor
einer gigantischen Baustelle, auf der jedoch kein Gebaude
errichtet, sondern abgetragen wurde. Ein DDR-Relikt, grof3
wie ein Kreuzfahrtschiff: der ehemalige Palast der
Republik. Fur mich nur eines von vielen historischen
Gebauden.

Nach der letzten Vorstellung stellte der Regisseur mir



nicht nur die ersehnte Bestatigung aus, er zahlte mir auch
ein unerwartetes Honorar. Dadurch war ich in der Lage,
meine Berliner Wohnung zu kundigen und zu verreisen.
Denn wahrend der Produktion hatte ich mich mit der
Buhnenbildnerin angefreundet und der Zufall wollte es,
dass ihr nachstes Projekt ein HFF-Abschlussfilm war. Als
ihr Assistent folgte ich ihr fur die nachsten Monate an den
Drehort in Halle-Neustadt. Ich lebte in dieser Zeit vom Rest
meines Honorars, sowie dem mageren Assistentengehalt.
Am Ende war gerade noch genug ubrig, dass ich mir in
Berlin eine Einzimmerwohnung mit Ofenheizung nehmen
konnte. Die Miete betrug 183 Euro. Womit wir wieder am
Ausgangspunkt dieser Einleitung sind.

Fruhjahr 2007, zuruck in Berlin. Trotz meiner Erlebnisse
fuhle ich mich in der Stadt immer noch wie ein
Fremdkorper. Doch obwohl ich nun endlich alle
Voraussetzungen erfulle, um mich an der HFF bewerben zu
konnen, haben mir die Monate als Handlanger eines
Studentenfilmes samtliche [Illusionen geraubt. Als
Ausgeburt eines verkopften, subventionierten Systems
hatte der Jung-Regisseur jedes Gefuhl fur den Umgang mit
Menschen verloren. Ein verweichlichter, bornierter Snob.
AulSerdem musste ich dabei zusehen, wie ein ursprunglich
halbwegs passables Drehbuch durch die Einmischung
unzahliger Redakteure - von Forderanstalten,
Fernsehsendern, der Produktionsfirma - derart verwassert
wurde, sodass der Film zu unertraglichem Schund verkam.
Meine eigenen Filme will ich deshalb entweder auf eigene
Faust machen, oder uberhaupt nicht.

In diesem Fruhling bin ich also entschlossener als jemals
zuvor. Doch leider vollkommen mittellos. Tagelang
unternehme ich weitlaufige Spaziergange, stelle mir dabei
vor, ich bekame fur jeden gezahlten Pflasterstein einen
Euro.

Es ist mir schleierhaft, wo ich das Geld zum Leben



hernehmen soll, geschweige denn das Budget fur einen
eigenen Film. Ich habe nichts studiert und keinen Beruf
gelernt. Wie ich es auch drehe und wende: Ich werde mir
einen Job suchen mussen.

»Und hast du schon irgendwelche Erfahrungen in der
Gastronomie?«, fragt mein Gegenuber mit leichtem
Thuringer Akzent im ersten Bewerbungsgesprach.

»Ich war letztes Jahr Regieassistent im Kronprinzenpalais.
Da habe ich auch den Abwasch gemacht. Das war so ein
Stuck mit Galadiner in der Pause.«

»Aha.«

»Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwahnen, dass ich
eine sehr strikte Arbeitsmoral habe. Wenn ich etwas
anfange, dann mache ich es auch richtig.«

»Mhm.«

Dass meine hochtrabenden Worte keine sichtbare Reaktion
hervorrufen, verunsichert mich. Mein Gegenuber ist ein
Mann um die Funfzig. Ergrautes Haar, leicht untersetzt, ein
kleiner Buckel, der von der Angewohnheit zu kommen
scheint, die Umgebung stets uber den Rand der lassig
aufgesetzten Brille zu beobachten. Vor ihm liegen Zettel
und Stift, doch er macht sich keine Notizen. Wir sitzen in
seinem Restaurant in der KollwitzstralSe, die Tische sind
noch nicht eingedeckt.

»Die Markte finden immer donnerstags und samstags
statt«, sagt er dann. »Komm doch ubermorgen einfach um
halb acht vorbei, dann kannst du ja mal probearbeiten.«
Eine Chance, mehr brauche ich nicht. Ich bin froh, dass sie
mir gewahrt wird, und beziehe das nun doch wieder auf
mein resolutes Auftreten. Woher soll ich auch wissen, dass
der Mann, dem ich gegenuber sitze, grundsatzlich
groSzugig mit seinem Vertrauen umgeht, seit vier
Jahrzehnten schon, die er in zwei verschiedenen Welten
verbracht hat? Im DDR-Sozialismus ebenso, wie im
Raubtier-Kapitalismus des wiedervereinten Berlins? Sein
Name ist Roland Albrecht, Sohn einer Frisorin und eines



Kellners aus Thuringen, der sich zum Zeitpunkt meiner
Geburt bereits zum Gastronomischen Leiter am Tisch Erich
Honeckers hochgedient hatte.

Das alles weils ich naturlich noch nicht. Ich bin vollig mit
meinem Ego und dem dazugehorenden Traum beschaftigt.
Ich bin ein Kind. Meine linksliberale Identitat ist zwar
inzwischen dem Anspruch gewichen, Kunstler werden zu
wollen, trotzdem rumpfe ich noch immer die Nase uber
jede Form von Reichtum und alles, was ich fur dekadent
halte. Das gilt sowohl fur das besagte Restaurant Zander,
in dem mein Bewerbungsgesprach stattfindet, als auch fur
meinen eigentlichen Arbeitsplatz: eine Imbissbude mit dem
illustren Namen Currywurst & Schampus. Dort soll ich
fortan nicht nur den besagten Schaumwein verkaufen,
sondern auch Pommes frites mit Truffel-Mayonnaise und
vergoldete Bratwurste. Die Ironie, dass mein neuer Chef
diese Kombination auf der Karte Berliner Yuppie-Menii
nennt, entgeht mir.

Den ersten Arbeitstag auf dem Hackeschen Markt
verbringe ich mit einem kleinen, wortkargen Sarden, sowie
Heidrun, Rolands Frau, die den Service im Restaurant
leitet und ebenfalls aus Thuringen stammt.

»Noh«, sagt sie jedes Mal, wenn ich eine Frage stelle. Eine
etwas befremdliche Art der Bestatigung.

»Kann ich die Pommes jetzt in die Fritteuse geben? Ist das
Ol heill genug?«

»Noh.«

»Und wann kommen die ersten Kunden?«

»S0 gegen zwolf. «

»Soll ich dann auch abkassieren?«

»Noh.«

Vier Stunden lang reilSt die Schlange vor unserem Tresen
nicht ab. Die Kundschaft besteht in erster Linie aus den
Angestellten der umliegenden Buros, auch aus vielen
Touristen. Als Heidrun sieht, dass der Sarde und ich alles
im Griff haben, halt sie sich fortan im Hintergrund.



»Und wie bist du zu dem Job gekommen?«, frage ich
meinen Kollegen nach Feierabend.

»Isch bin ganz neu gewesen in Berlin, so wie du. An eine
Abend isch bin einfach in Zander gegangen und abe
gefragt: >Hast du Arbeit?< Dann isch durfte zuerst anfangen
in der Spulkuche, manschmal auch Sven helfen beim
Vorbereiten. Inzwischen isch bin schon seit einem halben
Jahr Sous-Chef.«

»Wer ist Sven?«

»Der Sohn von Heidi und Roland.«

In den folgenden Monaten habe ich mit Roland Albrecht
nicht sonderlich viel zu tun. Hin und wieder trinke ich ein
Bier mit ihm am Tresen des Restaurants. Dort stehe ich
dann nach getaner Arbeit mit meinen groben Schuhen und
verschwitzten Klamotten, wahrend der etwas hochnasige
Sommelier sich anschickt, die ersten Gaste des Abends zu
empfangen. Von diesem Dunkel ist bei Roland selbst nichts
zu spuren, im Gegenteil, er gibt sich betont hemdsarmelig.
Er ist mir sympathisch, aber doch in erster Linie mein
Arbeitgeber.

Das andert sich erst, als ich ihn auf einen Sondereinsatz
nach Sachsen-Anhalt begleite. Seine Nichte betreibt dort
einen Spargelhof, die Saison geht gerade zu Ende. Beim
Abschiedsfest, das zu Ehren der Erntehelfer ausgerichtet
wird, sorgen wir fur die Verpflegung. Roland greift dabei
gern und frohlich zur Flasche, ermuntert auch mich dazu.
»Vor lauter Arbeit kommt man gar nicht zum Trinken!,
ruft er mehrmals in gespielter Emporung, woraufhin ich
mich stets beeile, mehr Bier fur uns zu zapfen.

Spatnachts sitzen wir noch mit den zumeist polnischen
Frauen beim letzten Getrank des Abends, dem allerdings
weitere Scheidebecher folgen. Als eine der angetrunkenen
Erntehelferinnen irgendwann wissen will, wer wir
eigentlich sind, macht Roland sich einen Spals daraus zu
behaupten, ich sei sein Chef und er mein Angestellter.
Dabei halt er ihr mit verschmitzter Unterwurfigkeit einen



Aschenbecher hin, damit sie ihre Zigarette ausdrucken
kann.

»Genauso bin ich auch bei Helmut Schmidt gestandenc,
sagt er plotzlich zu mir.

»Was meinst du?«

»Na, die konnten ihm das Rauchen im Bundesrat ja nicht
verbieten. Aber so weit, dass der Aschenbecher auf dem
Tisch steht, wollten sie auch nicht gehen. Deshalb stand ich
die ganze Zeit neben ihm und hab’ immer gesagt: >Hier,
Helmut. < Und er: »Ah, gut dassde daran gedacht hast.<« Er
macht die Stimme des Altkanzlers so tauschend echt nach,
dass ich unvermittelt lachen muss.

»Aber wieso warst du da uberhaupt?«, frage ich. »Was hast
du mit Helmut Schmidt zu tun?«

»Ich hatte schon mit vielen Leuten zu tun. Einmal musste
ich auch die Frau von Michail Gorbatschow durch Berlin
fuhren, weil sie keine Lust hatte, bei den anderen First
Ladies zu sitzen.«

Bei so viel Namedropping wenden sich die
Erntehelferinnen bald wieder ihren eigenen Themen zu.
Meine Neugier jedoch ist geweckt. Ich lausche an diesem
Abend noch etlichen Anekdoten, in meinem Alkoholrausch
verschwimmen sie ineinander. Als ich schliefSlich ins Bett
wanke, habe ich das meiste schon wieder vergessen.
Trotzdem  trifft mich die Erkenntnis, dass die
erstaunlichsten Geschichten oft an den unscheinbarsten
Orten schlummern, vollig unerwartet. Fur jemanden wie
mich, der ausschliefflich mit seinen eigenen Ideen
beschaftigt ist, kommt das einer Erleuchtung gleich.

Auf der Heimfahrt am nachsten Morgen, auf der wir beide
verkatert sind, hake ich noch einmal nach. Roland, zuerst
wortkarg, beginnt zu erzahlen, redet schliefSlich die ganzen
zweieinhalb Stunden, die wir zuruck nach Berlin brauchen,
und eroffnet mir damit den ersten echten Einblick in seine
Geschichte.

Es ist die Geschichte eines Mannes, der genau wie ich als



Fremder in die Hauptstadt kam, um sich zu nehmen, was er
kriegen konnte. Eines Mannes, der nie aufhoren durfte, nie
aufhoren wollte, zu kampfen, weil er sich letztlich nur von
seiner wunstillbaren Lebensgier leiten liels. Und dem
Wunsch, seine Visionen in die Tat umzusetzen.



