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Menü 1



Aperitif
Frühling 2007. Ich bin 22 Jahre alt und nach Berlin
gezogen, weil ich ein bedeutender Filmregisseur werden
will. Ich weiß, dass das deutsche Kino ein Problem hat,
dass es zahnlos und kleinmütig ist, und ich weiß auch, dass
ich die Wende bringen kann, wenn man mich lässt. Was ich
derweil nicht weiß, ist, wovon ich die nächste Miete
bezahlen soll.
Als ich 2005 in die Hauptstadt gekommen bin, war für
meinen Unterhalt noch gesorgt. Zumindest während der
ersten neun Monate, die ich als Zivi in einem Neuköllner
Hospiz verbrachte. Die Krankenschwestern und Pfleger
blieben in dieser Zeit mein einziger sozialer Kontakt. Es
war mir ein Rätsel, wie ich Berlin knacken, wie ich mich
dieser riesigen Stadt auch innerlich nähern sollte.
Tag für Tag unternahm ich Streifzüge in den 5-Kilometer-
Radius um meine Wohnung – Wedding, Mitte, Prenzlauer
Berg – und setzte mich abends in die Kneipen auf der
Kastanienallee. Doch ich blieb ein Tourist, lebte
provisorisch und aus dem Koffer. Einen Raum meiner
Zweizimmerwohnung nutzte ich gar nicht, im anderen gab
es außer einer Matratze nur einen kleinen Fernseher mit
Videorecorder. Den fütterte ich mit Kassetten aus der
Videothek. Ich studierte die Gesamtwerke von Woody Allen,
Fellini, Kubrick, und ich tat es mit einer hingebungsvollen
Naivität. Als müsste allein das wiederholte Ansehen von
Citizen Kane genügen, um sich das Handwerkszeug zum
Filmemachen anzueignen.
Im März 2006 hatte ich dann den ersten Kontakt mit dem
Showbusiness. Ich fasste den Plan, an der Potsdamer
Hochschule für Film und Fernsehen (HFF) zu studieren.
Um sich dort bewerben zu dürfen, musste man allerdings
sechs Monate praktische Erfahrung vorweisen können. Da



ich keinerlei Kontakte zu einem Theater oder
Filmschaffenden hatte, schien das gar nicht so einfach.
Schließlich durfte ich als Regiehospitant beim Gastspiel
eines österreichischen Regisseurs arbeiten, das im
Kronprinzenpalais an der Prachtstraße Unter den Linden
aufgeführt wurde. Ich war während der Probenzeit dafür
verantwortlich, der 87-jährigen Eleonore Zetzsche ihren
Text einzupauken. Im Grunde blieb meine Tätigkeit also die
gleiche wie im Zivildienst, ich war Altenpfleger, nur dass
ich diesmal eine Theaterlegende betreute. Als Urgestein
des Berliner Ensembles war Frau Zetzsche noch von
Bertolt Brecht persönlich inszeniert worden. Nach
Probenschluss führte sie mich aus, lud mich im mondänen
Ganymed zum Essen ein, wo sie einen eigenen, mit
Messingschild gekennzeichneten Stammplatz neben dem
Eingang hatte.
Noch beeindruckender als diese Grand Dame war für mich
der naturgewaltige, oft despotische Regisseur. Bis zum
Beginn der öffentlichen Aufführungen waren fast alle
Praktikanten gefeuert worden oder freiwillig gegangen.
Jeden Tag zitterte ich um seine Unterschrift auf meiner
Praktikumsbestätigung, ein Dokument, dem ich in meiner
Dummheit heilige Bedeutung beimaß. Er würde mir erst
Jahre später verraten, dass für jemanden, der Regisseur
werden will, Regeln nichts gelten, dass ein echter
Filmemacher sich einfach nimmt, was er will. Aber diese
Geschichte wird woanders erzählt.
Wenn es mir in diesem hektischen Theateralltag gelang,
eine kurze Essenspause einzulegen, ging ich zu einer
Imbissbude unweit des Kronprinzenpalais. Sie stand vor
einer gigantischen Baustelle, auf der jedoch kein Gebäude
errichtet, sondern abgetragen wurde. Ein DDR-Relikt, groß
wie ein Kreuzfahrtschiff: der ehemalige Palast der
Republik. Für mich nur eines von vielen historischen
Gebäuden.
Nach der letzten Vorstellung stellte der Regisseur mir



nicht nur die ersehnte Bestätigung aus, er zahlte mir auch
ein unerwartetes Honorar. Dadurch war ich in der Lage,
meine Berliner Wohnung zu kündigen und zu verreisen.
Denn während der Produktion hatte ich mich mit der
Bühnenbildnerin angefreundet und der Zufall wollte es,
dass ihr nächstes Projekt ein HFF-Abschlussfilm war. Als
ihr Assistent folgte ich ihr für die nächsten Monate an den
Drehort in Halle-Neustadt. Ich lebte in dieser Zeit vom Rest
meines Honorars, sowie dem mageren Assistentengehalt.
Am Ende war gerade noch genug übrig, dass ich mir in
Berlin eine Einzimmerwohnung mit Ofenheizung nehmen
konnte. Die Miete betrug 183 Euro. Womit wir wieder am
Ausgangspunkt dieser Einleitung sind.

Frühjahr 2007, zurück in Berlin. Trotz meiner Erlebnisse
fühle ich mich in der Stadt immer noch wie ein
Fremdkörper. Doch obwohl ich nun endlich alle
Voraussetzungen erfülle, um mich an der HFF bewerben zu
können, haben mir die Monate als Handlanger eines
Studentenfilmes sämtliche Illusionen geraubt. Als
Ausgeburt eines verkopften, subventionierten Systems
hatte der Jung-Regisseur jedes Gefühl für den Umgang mit
Menschen verloren. Ein verweichlichter, bornierter Snob.
Außerdem musste ich dabei zusehen, wie ein ursprünglich
halbwegs passables Drehbuch durch die Einmischung
unzähliger Redakteure – von Förderanstalten,
Fernsehsendern, der Produktionsfirma – derart verwässert
wurde, sodass der Film zu unerträglichem Schund verkam.
Meine eigenen Filme will ich deshalb entweder auf eigene
Faust machen, oder überhaupt nicht.
In diesem Frühling bin ich also entschlossener als jemals
zuvor. Doch leider vollkommen mittellos. Tagelang
unternehme ich weitläufige Spaziergänge, stelle mir dabei
vor, ich bekäme für jeden gezählten Pflasterstein einen
Euro.
Es ist mir schleierhaft, wo ich das Geld zum Leben



hernehmen soll, geschweige denn das Budget für einen
eigenen Film. Ich habe nichts studiert und keinen Beruf
gelernt. Wie ich es auch drehe und wende: Ich werde mir
einen Job suchen müssen.
»Und hast du schon irgendwelche Erfahrungen in der
Gastronomie?«, fragt mein Gegenüber mit leichtem
Thüringer Akzent im ersten Bewerbungsgespräch.
»Ich war letztes Jahr Regieassistent im Kronprinzenpalais.
Da habe ich auch den Abwasch gemacht. Das war so ein
Stück mit Galadiner in der Pause.«
»Aha.«
»Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass ich
eine sehr strikte Arbeitsmoral habe. Wenn ich etwas
anfange, dann mache ich es auch richtig.«
»Mhm.«
Dass meine hochtrabenden Worte keine sichtbare Reaktion
hervorrufen, verunsichert mich. Mein Gegenüber ist ein
Mann um die Fünfzig. Ergrautes Haar, leicht untersetzt, ein
kleiner Buckel, der von der Angewohnheit zu kommen
scheint, die Umgebung stets über den Rand der lässig
aufgesetzten Brille zu beobachten. Vor ihm liegen Zettel
und Stift, doch er macht sich keine Notizen. Wir sitzen in
seinem Restaurant in der Kollwitzstraße, die Tische sind
noch nicht eingedeckt.
»Die Märkte finden immer donnerstags und samstags
statt«, sagt er dann. »Komm doch übermorgen einfach um
halb acht vorbei, dann kannst du ja mal probearbeiten.«
Eine Chance, mehr brauche ich nicht. Ich bin froh, dass sie
mir gewährt wird, und beziehe das nun doch wieder auf
mein resolutes Auftreten. Woher soll ich auch wissen, dass
der Mann, dem ich gegenüber sitze, grundsätzlich
großzügig mit seinem Vertrauen umgeht, seit vier
Jahrzehnten schon, die er in zwei verschiedenen Welten
verbracht hat? Im DDR-Sozialismus ebenso, wie im
Raubtier-Kapitalismus des wiedervereinten Berlins? Sein
Name ist Roland Albrecht, Sohn einer Frisörin und eines



Kellners aus Thüringen, der sich zum Zeitpunkt meiner
Geburt bereits zum Gastronomischen Leiter am Tisch Erich
Honeckers hochgedient hatte.
Das alles weiß ich natürlich noch nicht. Ich bin völlig mit
meinem Ego und dem dazugehörenden Traum beschäftigt.
Ich bin ein Kind. Meine linksliberale Identität ist zwar
inzwischen dem Anspruch gewichen, Künstler werden zu
wollen, trotzdem rümpfe ich noch immer die Nase über
jede Form von Reichtum und alles, was ich für dekadent
halte. Das gilt sowohl für das besagte Restaurant Zander,
in dem mein Bewerbungsgespräch stattfindet, als auch für
meinen eigentlichen Arbeitsplatz: eine Imbissbude mit dem
illustren Namen Currywurst & Schampus. Dort soll ich
fortan nicht nur den besagten Schaumwein verkaufen,
sondern auch Pommes frites mit Trüffel-Mayonnaise und
vergoldete Bratwürste. Die Ironie, dass mein neuer Chef
diese Kombination auf der Karte Berliner Yuppie-Menü
nennt, entgeht mir.
Den ersten Arbeitstag auf dem Hackeschen Markt
verbringe ich mit einem kleinen, wortkargen Sarden, sowie
Heidrun, Rolands Frau, die den Service im Restaurant
leitet und ebenfalls aus Thüringen stammt.
»Noh«, sagt sie jedes Mal, wenn ich eine Frage stelle. Eine
etwas befremdliche Art der Bestätigung.
»Kann ich die Pommes jetzt in die Fritteuse geben? Ist das
Öl heiß genug?«
»Noh.«
»Und wann kommen die ersten Kunden?«
»So gegen zwölf.«
»Soll ich dann auch abkassieren?«
»Noh.«
Vier Stunden lang reißt die Schlange vor unserem Tresen
nicht ab. Die Kundschaft besteht in erster Linie aus den
Angestellten der umliegenden Büros, auch aus vielen
Touristen. Als Heidrun sieht, dass der Sarde und ich alles
im Griff haben, hält sie sich fortan im Hintergrund.



»Und wie bist du zu dem Job gekommen?«, frage ich
meinen Kollegen nach Feierabend.
»Isch bin ganz neu gewesen in Berlin, so wie du. An eine
Abend isch bin einfach in Zander gegangen und abe
gefragt: ›Hast du Arbeit?‹ Dann isch durfte zuerst anfangen
in der Spülküche, manschmal auch Sven helfen beim
Vorbereiten. Inzwischen isch bin schon seit einem halben
Jahr Sous-Chef.«
»Wer ist Sven?«
»Der Sohn von Heidi und Roland.«
In den folgenden Monaten habe ich mit Roland Albrecht
nicht sonderlich viel zu tun. Hin und wieder trinke ich ein
Bier mit ihm am Tresen des Restaurants. Dort stehe ich
dann nach getaner Arbeit mit meinen groben Schuhen und
verschwitzten Klamotten, während der etwas hochnäsige
Sommelier sich anschickt, die ersten Gäste des Abends zu
empfangen. Von diesem Dünkel ist bei Roland selbst nichts
zu spüren, im Gegenteil, er gibt sich betont hemdsärmelig.
Er ist mir sympathisch, aber doch in erster Linie mein
Arbeitgeber.
Das ändert sich erst, als ich ihn auf einen Sondereinsatz
nach Sachsen-Anhalt begleite. Seine Nichte betreibt dort
einen Spargelhof, die Saison geht gerade zu Ende. Beim
Abschiedsfest, das zu Ehren der Erntehelfer ausgerichtet
wird, sorgen wir für die Verpflegung. Roland greift dabei
gern und fröhlich zur Flasche, ermuntert auch mich dazu.
»Vor lauter Arbeit kommt man gar nicht zum Trinken!«,
ruft er mehrmals in gespielter Empörung, woraufhin ich
mich stets beeile, mehr Bier für uns zu zapfen.
Spätnachts sitzen wir noch mit den zumeist polnischen
Frauen beim letzten Getränk des Abends, dem allerdings
weitere Scheidebecher folgen. Als eine der angetrunkenen
Erntehelferinnen irgendwann wissen will, wer wir
eigentlich sind, macht Roland sich einen Spaß daraus zu
behaupten, ich sei sein Chef und er mein Angestellter.
Dabei hält er ihr mit verschmitzter Unterwürfigkeit einen



Aschenbecher hin, damit sie ihre Zigarette ausdrücken
kann.
»Genauso bin ich auch bei Helmut Schmidt gestanden«,
sagt er plötzlich zu mir.
»Was meinst du?«
»Na, die konnten ihm das Rauchen im Bundesrat ja nicht
verbieten. Aber so weit, dass der Aschenbecher auf dem
Tisch steht, wollten sie auch nicht gehen. Deshalb stand ich
die ganze Zeit neben ihm und hab’ immer gesagt: ›Hier,
Helmut. ‹ Und er: ›Ah, gut dassde daran gedacht hast.‹« Er
macht die Stimme des Altkanzlers so täuschend echt nach,
dass ich unvermittelt lachen muss.
»Aber wieso warst du da überhaupt?«, frage ich. »Was hast
du mit Helmut Schmidt zu tun?«
»Ich hatte schon mit vielen Leuten zu tun. Einmal musste
ich auch die Frau von Michail Gorbatschow durch Berlin
führen, weil sie keine Lust hatte, bei den anderen First
Ladies zu sitzen.«
Bei so viel Namedropping wenden sich die
Erntehelferinnen bald wieder ihren eigenen Themen zu.
Meine Neugier jedoch ist geweckt. Ich lausche an diesem
Abend noch etlichen Anekdoten, in meinem Alkoholrausch
verschwimmen sie ineinander. Als ich schließlich ins Bett
wanke, habe ich das meiste schon wieder vergessen.
Trotzdem trifft mich die Erkenntnis, dass die
erstaunlichsten Geschichten oft an den unscheinbarsten
Orten schlummern, völlig unerwartet. Für jemanden wie
mich, der ausschließlich mit seinen eigenen Ideen
beschäftigt ist, kommt das einer Erleuchtung gleich.
Auf der Heimfahrt am nächsten Morgen, auf der wir beide
verkatert sind, hake ich noch einmal nach. Roland, zuerst
wortkarg, beginnt zu erzählen, redet schließlich die ganzen
zweieinhalb Stunden, die wir zurück nach Berlin brauchen,
und eröffnet mir damit den ersten echten Einblick in seine
Geschichte.
Es ist die Geschichte eines Mannes, der genau wie ich als



Fremder in die Hauptstadt kam, um sich zu nehmen, was er
kriegen konnte. Eines Mannes, der nie aufhören durfte, nie
aufhören wollte, zu kämpfen, weil er sich letztlich nur von
seiner unstillbaren Lebensgier leiten ließ. Und dem
Wunsch, seine Visionen in die Tat umzusetzen.


