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Die Dämmerung nahte schon, und Marie erhob sich von der Bank, auf der sie
eine halbe Stunde lang gesessen hatte, anfangs in ihrem Buche lesend, dann
aber den Blick auf den Eingang der Allee gerichtet, durch die Felix zu
kommen pflegte. Sonst ließ er nicht lange auf sich warten. Es war etwas
kühler geworden, dabei aber hatte die Luft noch die Milde des
entschwindenden Maitages.

Es waren nicht mehr viele Leute im Augarten, und der Zug der Spaziergänger
ging dem Tore zu, das bald geschlossen werden mußte. Marie war schon dem
Ausgange nahe, als sie Felix erblickte. Trotzdem er sich verspätet hatte, ging
er langsam, und erst, wie seine Augen den ihren begegneten, beeilte er sich
ein wenig. Sie blieb stehen, erwartete ihn, und wie er ihr lächelnd die Hand
drückte, die sie ihm lässig entgegengestreckt hatte, fragte sie ihn mit sanftem
Unmut im Ton: »Hast du denn bis jetzt arbeiten müssen?« Er reichte ihr den
Arm und erwiderte nichts. »Nun?« fragte sie. »Ja, Kind«, sagte er dann, »und
ich habe ganz vergessen, auf die Uhr zu sehen.« Sie betrachtete ihn von der
Seite. Er schien ihr blässer als sonst. »Glaubst du nicht«, sagte sie zärtlich, »es
wäre besser, du würdest dich jetzt ein bißchen mehr deiner Marie widmen?
Laß doch auf einige Zeit deine Arbeiten. Wir wollen jetzt mehr
spazierengehen. Ja? Du wirst von nun ab immer schon mit mir vom Hause
fort.«

»So . . .«

»Ja, Felix, ich werde dich überhaupt nicht mehr allein lassen.« Er sah sie rasch,
wie erschreckt an. »Was hast du denn?« fragte sie.



»Nichts!«

Sie waren am Ausgange angelangt, und das abendliche Straßenleben schwirrte
heiter um sie. Es schien über der Stadt etwas von dem allgemeinen
unbewußten Glücke zu liegen, das der Frühling über sie zu breiten pflegt.
»Weißt du, was wir tun könnten«, sagte er. »Nun?« »In den Prater gehen.«

»Ach nein, neulich war es so kalt unten.«

»Aber sieh! Es ist beinahe schwül hier auf der Straße. Wir können ja gleich
wieder zurück. Gehen wir nur!« Er sprach abgebrochen, zerstreut.

»Ja, sag, wie redest du denn, Felix?«

»Wie?« . . .

»Woran denkst du denn? Du bist ja bei mir, bei deinem Mädel!«

Er sah sie an mit starrem, abwesendem Blicke.

»Du!« rief sie angstvoll und drückte seinen Arm fester.

»Ja, ja«, sagte er, sich sammelnd. »Es ist schwül, ganz bestimmt. Ich bin nicht
zerstreut! Und wenn, so darfst du's mir nicht übel nehmen.« Sie nahmen den
Weg durch die Gassen dem Prater zu. Felix war noch schweigsamer als sonst.
Die Lichter in den Laternen brannten schon.

»Warst du heute bei Alfred?« fragte sie plötzlich.

»Warum?«

»Nun, du hattest ja die Absicht.«

»Wieso?«



»Du fühltest dich ja gestern abend so matt.«

»Freilich.«

»Und warst nicht bei Alfred?«

»Nein.«

»Aber siehst du, gestern warst du noch krank, und nun willst du in den
feuchten Prater hinunter. Es ist wirklich unvorsichtig.«

»Ach, es ist ja gleichgültig.«

»Rede doch nicht so. Du wirst dich noch ganz verderben.«

»Ich bitte dich«, sagte er mit fast weinerlicher Stimme, »gehen wir nur, gehen
wir. Ich sehne mich nach dem Prater. Wir wollen dorthin, wo es neulich so
schön war. Weißt du, in den Gartensalon, dort ist's ja auch nicht kühl.«

»Ja, ja.«

»Wirklich nicht! Und heute ist es überhaupt warm. Nach Hause können wir ja
nicht. Es ist zu früh. Und ich will auch nicht in der Stadt nachtmahlen, weil
ich heute keine Lust habe, mich zwischen die Gasthauswände zu setzen, und
dann schadet mir der Rauch, – und ich will auch nicht viel Menschen sehen,
das Geräusch tut mir weh!« – Anfänglich hatte er rasch geredet und lauter als
sonst. Die letzten Worte ließ er aber verklingen. Marie hing sich fester in
seinen Arm. Ihr war bang, sie sprach nicht mehr, weil sie Tränen in ihrer
Stimme fühlte. Seine Sehnsucht nach dem stillen Gasthof im Prater, nach dem
Frühlingsabend im Grün und Stillen hatte sich ihr mitgeteilt. Nachdem sie
eine Weile beide geschwiegen, gewahrte sie auf seinen Lippen ein langsames
und mattes Lächeln, und wie er sich nun zu ihr wandte, versuchte er in sein



Lächeln einen Ausdruck des Glückes zu legen. Sie aber, die ihn gut kannte,
fühlte das Gezwungene leicht heraus.

Sie waren im Prater. Dort die erste Allee, die vom Hauptwege abbog und
beinah ganz im Dunkeln verschwand, führte zu ihrem Ziele. Dort stand das
einfache Wirtshaus; der große Garten war kaum erleuchtet, die Tische
standen ungedeckt da, die Sessel lehnten an ihnen. Daneben in den kugeligen
Laternen auf den schlanken, grünen Pfählen flackerten trübrote Lichter. Ein
paar Gäste saßen da, der Wirt selbst unter ihnen. Marie und Felix schritten
vorbei, der Wirt stand auf und lüftete die Kappe. Sie öffneten die Tür zum
Gartensalon, in dem ein paar zurückgedrehte Gasflammen fauchten. Ein
kleiner Kellnerjunge hatte schlummernd in einer Ecke gesessen. Er erhob sich
rasch, beeilte sich, die Gashähne besser aufzudrehen, und war den Gästen
beim Ablegen behilflich. Sie setzten sich in eine Ecke, in der es recht
dämmerig und traulich war, und rückten ihre Sessel ganz nahe zusammen. Sie
bestellten etwas zu essen und zu trinken, ohne lange zu wählen, und waren
nun allein. Nur vom Eingange her blinkten die trübroten Laternenlichter.
Auch die Ecken des Saales verschwammen im Halbdunkel.

Noch immer schwiegen beide, bis endlich Marie, gequält, mit zitternden
Worten begann: »So sag nur, Felix, was hast du denn? Ich bitte dich, sag's
mir.«

Wieder kam jenes Lächeln über seine Lippen. »Nichts, Kind«, sagte er, »frag
nicht. Meine Launen kennst du ja – oder kennst du sie noch immer nicht?«  –

»Gewiß, deine Launen, o ja. Aber du bist nicht übel gelaunt; du bist
verstimmt, ich seh' es ja; das muß seinen Grund haben. Ich bitte dich, Felix,
was gibt's denn? Sag's doch, ich bitte dich!«

Er machte ein ungeduldiges Gesicht, denn eben trat der Kellner herein und
brachte das Bestellte. Und wie sie noch einmal wiederholte: »Sag es mir, sag es



mir«, wies er mit den Augen auf den Jungen und machte eine ärgerliche
Bewegung. Der Junge ging. »Nun sind wir allein«, sagte Marie. Sie rückte
näher zu ihm, nahm seine beiden Hände in die ihren. »Was hast du? Was hast
du? Ich muß es wissen. Hast du mich denn nicht mehr lieb?« Er schwieg. Sie
küßte seine Hand. Er entzog sie ihr langsam. »Nun, nun?« Er schaute mit den
Augen wie hilfesuchend umher. »Ich bitte dich, laß mich, frag nicht, quäl'
nicht!« Sie ließ seine Hand frei und sah ihm voll ins Gesicht. »Ich will's
wissen.« Er stand auf und tat einen tiefen Atemzug. Dann griff er sich mit den
beiden Händen an den Kopf und sagte: »Du machst mich noch wahnsinnig.
Frag nicht.« Noch eine ganze Weile blieb er so stehen mit starrem Auge, und
sie folgte angstvoll seinem Blick, der ins Leere ging. Dann ließ er sich nieder,
atmete ruhiger, und eine müde Milde breitete sich über seine Züge. Nach ein
paar Sekunden schien aller Schauer von ihm gewichen, und er sagte zu Marie
leise, liebenswürdig: »Trink doch, iß doch.«

Sie nahm gehorsam Gabel und Messer und fragte ängstlich: »Und du?« »Ja,
ja«, erwiderte er, blieb aber regungslos sitzen und berührte nichts. »Da kann
ich auch nicht«, sagte sie. Da begann er denn zu essen und zu trinken. Bald
aber legte er schweigend Gabel und Messer hin, stützte den Kopf in die Hand
und sah Marie nicht an. Sie betrachtete ihn eine kleine Weile mit
aufeinandergepreßten Lippen, dann zog sie seinen Arm weg, der ihr sein
Gesicht verbarg. Und nun sah sie, wie es in seinen Augen schimmerte, und im
Augenblicke, als sie aufschrie: »Felix, Felix«, begann er zu weinen, heiß und
schluchzend. Sie nahm seinen Kopf an ihre Brust, strich ihm über die Haare,
küßte ihm die Stirn, wollte ihm die Tränen wegküssen. »Felix, Felix!« Und er
weinte leiser und leiser. »Was hast du, Schatz, angebeteter, einziger Schatz,
sag's doch!« Und er, den Kopf noch immer an ihre Brust gepreßt, so daß seine
Worte dumpf und schwer zu ihr heraufdrangen: »Marie, Marie, ich hab dir's
nicht sagen wollen. Ein Jahr noch, und dann ist es aus.« Und nun weinte er
heftig und laut. Sie aber, mit aufgerissenen Lidern, totenblaß, verstand nichts,
wollte nichts verstehen. Etwas Kaltes und Entsetzliches schnürte ihr die Kehle



zusammen, bis sie plötzlich aufschrie: »Felix, Felix!« Dann stürzte sie vor ihn
hin und schaute ihm ins verweinte, verstörte Gesicht, das nun auf die Brust
heruntergesunken war. Er sah sie vor sich knieen und flüsterte: »Steh auf, steh
auf.« Sie stand auf, mechanisch seinen Worten gehorchend, und setzte sich
ihm gegenüber. Sie konnte nicht sprechen, sie konnte nicht fragen. Und er,
dann wieder nach ein paar Sekunden tiefen Schweigens, plötzlich, laut
klagend mit nach oben gerichtetem Blick, als laste etwas Unbegreifliches auf
ihm: »Entsetzlich! Entsetzlich!«  –

Sie fand ihre Stimme wieder. »Komm, komm!« Aber weiter brachte sie nichts
hervor. »Ja, gehen wir«, sagte er mit einer Bewegung, als wollte er etwas von
sich abschütteln. Er rief den Kellner, bezahlte, und beide verließen rasch den
Saal.

Draußen umfing sie schweigend die Frühlingsnacht. In der dunklen Allee
blieb Marie stehen, faßte die Hand ihres Geliebten: »Erklär mir nun
endlich  –«

Er war vollkommen ruhig geworden, und was er ihr nun sagte, klang einfach,
schlicht, als wenn es eigentlich nichts so Besonderes wäre. Er machte seine
Hand los und streichelte ihre Wangen. So dunkel war es, daß sie einander
kaum sehen konnten.

»Mußt aber nicht erschrecken, Mizzel, denn ein Jahr ist lang, so lang!
Nämlich nur ein Jahr mehr habe ich zu leben.« Sie schrie auf: »Aber du bist
verrückt, du bist verrückt.«

»Es ist erbärmlich, daß ich dir's überhaupt sage, und sogar dumm. Aber weißt
du, es ganz allein zu wissen und so einsam herumgehen, ewig mit dem
Gedanken – ich hätte es ja wahrscheinlich doch nicht lange ausgehalten.
Vielleicht ist es sogar gut, daß du dich daran gewöhnst. Aber komm doch, was



stehen wir denn da? Ich selbst, Marie, bin ja den Gedanken schon gewohnt.
Dem Alfred habe ich schon lange nicht mehr geglaubt.«

»Du warst also nicht bei Alfred? Aber die anderen verstehen ja nichts.«

»Siehst du, Kind, ich habe so fürchterlich gelitten die letzten Wochen unter
der Ungewißheit. Nun ist's besser. Jetzt weiß ich's wenigstens. Ich war beim
Professor Bernard, der hat mir wenigstens die Wahrheit gesagt.«

»Aber nein, er hat dir nicht die Wahrheit gesagt. Der hat dir sicher nur Angst
machen wollen, damit du vorsichtiger wirst.«

»Mein liebes Kind, ich habe sehr ernst mit dem Manne gesprochen. Ich hab'
Klarheit haben müssen. Weißt du, auch deinetwegen.«

»Felix, Felix«, schrie sie und umfaßte ihn mit beiden Armen. »Was sagst du
da? Ohne dich werde ich keinen Tag leben, keine Stunde.«

»Komm«, sagte er still. »Sei ruhig.« Sie waren am Ausgange des Praters.
Lebendiger war es um sie geworden, laut und hell. Wagenrasseln auf den
Straßen, Pfeifen und Klingeln der Trams, das schwere Rollen eines
Eisenbahnzuges auf der Brücke über ihnen. Marie zuckte zusammen. All dies
Leben hatte mit einem Male etwas Höhnisches und Feindliches, und es tat ihr
weh. Sie zog ihn mit sich, so daß sie nicht auf die breite Hauptstraße kamen,
sondern durch die stillen Nebengassen den Weg nach Hause einschlugen.

Einen Augenblick fuhr es ihr durch den Kopf, daß er einen Wagen nehmen
sollte, aber sie zögerte, es ihm zu sagen. Man konnte ja langsam gehen.

»Du wirst nicht sterben, nein, nein«, sagte sie dann halblaut, ihren Kopf fest
an seine Schulter drückend. »Aber ohne dich lebe ich auch nicht weiter.«



»Mein liebes Kind, du wirst anders denken. Ich hab' mir alles wohl überlegt.
Ja gewiß. Weißt du, wie so mit einem Male die Grenze gezogen war, sah ich
so scharf, so gut.«

»Es gibt keine Grenze.«

»Freilich, mein Schatz. Man kann's nicht glauben. Ich glaube es ja selber nicht
in diesem Augenblick. Es ist etwas so Unbegreifliches, nicht wahr? Denk
einmal, ich, der da neben dir hergeht und Worte spricht, ganz laute, die du
hörst, ich werd' in einem Jahr daliegen, kalt, vielleicht schon vermodert.«

»Hör auf, hör auf!«

»Und du, du wirst aussehen wie jetzt. Genau so, vielleicht noch ein bißchen
blaß vom Weinen, aber dann wird wieder ein Abend kommen und viele, und
der Sommer und der Herbst und der Winter und wieder ein Frühling, – und
dann bin ich schon ein Jahr lang tot und kalt. Ja! – Was hast du denn?  –«

Sie weinte bitterlich. Die Tränen flossen ihr über Wangen und Hals herunter.

Da ging ein verzweifeltes Lächeln über seine Züge, und er flüsterte zwischen
den Zähnen hervor, heiser, herb: »Entschuldige.«

Sie schluchzte weiter, während sie vorwärts gingen, und er schwieg. Ihr Weg
führte sie am Stadtpark vorbei, durch dunkle und stille, breite Straßen, über
die von den Sträuchern des Parkes her ein leichter, trauriger Fliederduft
geweht kam. Langsam gingen sie weiter. Auf der anderen Seite eintönig graue
und gelbe hohe Häuser. Die mächtige Kuppel der Karlskirche, in den blauen
Nachthimmel ragend, näherte sich ihnen. Sie bogen in eine Seitenstraße und
hatten bald das Haus erreicht, in dem sie wohnten. Langsam stiegen sie die
schwach erleuchtete Treppe hinauf und hörten hinter den Gangfenstern und
Türen die Dienstmädchen plaudern und lachen. Nach ein paar Minuten



hatten sie die Tür hinter sich geschlossen. Das Fenster war offen, ein paar
dunkle Rosen, die in einer einfachen Vase auf dem Nachttische standen,
dufteten durch das Zimmer. Von der Straße klang leises Summen herauf.
Beide traten zum Fenster. Im Hause gegenüber war alles still und dunkel.
Dann setzte er sich auf den Diwan, sie schloß die Läden und ließ die
Vorhänge herab. Sie machte Licht und stellte die Kerze auf den Tisch. Er hatte
all das nicht mehr gesehen, sondern saß da, in sich versunken. Sie näherte sich
ihm. »Felix!« rief sie. Er schaute auf und lächelte. »Nun, Kind?« fragte er. Und
wie er diese Worte mit weicher und leiser Stimme sagte, überkam sie ein
Gefühl unendlicher Angst. Nein, sie wollte ihn nicht verlieren. Nie! Nie, nie!
Es war auch nicht wahr. Es war gar nicht möglich. Sie versuchte zu sprechen,
wollte ihm das alles sagen. Sie warf sich vor ihn hin und fand die Kraft der
Rede nicht. Sie legte den Kopf auf seinen Schoß und weinte. Seine Hände
ruhten auf ihren Haaren. »Nicht weinen«, flüsterte er zärtlich. »Nicht mehr,
Miez.« Sie erhob den Kopf; wie eine wunderbare Hoffnung kam es über sie.
»Es ist nicht wahr, wie? Nicht wahr?« Er küßte sie auf die Lippen, lang, heiß.
Dann sagte er beinahe hart: »Es ist wahr« und stand auf. Er ging zum Fenster
hin und stand dort ganz im Schatten. Nur zu seinen Füßen spielte der
Kerzenflimmer. Nach einiger Zeit begann er zu sprechen. »Du mußt dich an
den Gedanken gewöhnen. Denk einfach, wir gingen so auseinander. Du mußt
ja gar nicht wissen, daß ich nicht mehr auf der Welt bin.«

Sie schien nicht auf ihn zu hören. Ihr Gesicht hatte sie in den Kissen des
Diwans verborgen. Er sprach weiter: »Wenn man philosophisch über die
Sache denkt, so ist es nicht so fürchterlich. Wir haben ja noch so viel Zeit,
glücklich zu sein; nicht, Miez?«

Sie schaute plötzlich auf mit großen, tränenlosen Augen. Dann eilte sie zu
ihm hin, klammerte sich an ihn und hielt ihn mit beiden Armen an ihre Brust
gedrückt. Sie flüsterte: »Ich will mit dir sterben.« Er lächelte. »Das sind


