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STERBEN

Die Dimmerung nahte schon, und Marie erhob sich von der Bank, auf der sie
eine halbe Stunde lang gesessen hatte, anfangs in ihrem Buche lesend, dann
aber den Blick auf den Eingang der Allee gerichtet, durch die Felix zu
kommen pflegte. Sonst lief} er nicht lange auf sich warten. Es war etwas
kithler geworden, dabei aber hatte die Luft noch die Milde des

entschwindenden Maitages.

Es waren nicht mehr viele Leute im Augarten, und der Zug der Spazierginger
ging dem Tore zu, das bald geschlossen werden muf3te. Marie war schon dem
Ausgange nahe, als sie Felix erblickte. Trotzdem er sich verspitet hatte, ging
er langsam, und erst, wie seine Augen den ihren begegneten, beeilte er sich
ein wenig. Sie blieb stehen, erwartete ihn, und wie er ihr lichelnd die Hand
driickte, die sie ihm ldssig entgegengestreckt hatte, fragte sie ihn mit sanftem
Unmut im Ton: »Hast du denn bis jetzt arbeiten miissen?« Er reichte ihr den
Arm und erwiderte nichts. »Nun?« fragte sie. »Ja, Kind«, sagte er dann, »und
ich habe ganz vergessen, auf die Uhr zu sehen.« Sie betrachtete ihn von der
Seite. Er schien ihr blisser als sonst. »Glaubst du nichtx, sagte sie zirtlich, »es
wire besser, du wiirdest dich jetzt ein biRchen mehr deiner Marie widmen?
LafR doch auf einige Zeit deine Arbeiten. Wir wollen jetzt mehr
spazierengehen. Ja? Du wirst von nun ab immer schon mit mir vom Hause

fort.«
»S0 .. .«

»]a, Felix, ich werde dich tiberhaupt nicht mehr allein lassen.« Er sah sie rasch,

wie erschreckt an. »Was hast du denn?« fragte sie.



»Nichts!«

Sie waren am Ausgange angelangt, und das abendliche Straflenleben schwirrte
heiter um sie. Es schien iiber der Stadt etwas von dem allgemeinen
unbewuf}ten Gliicke zu liegen, das der Friihling iiber sie zu breiten pflegt.

»Weilt du, was wir tun konnteng, sagte er. »Nun?« »In den Prater gehen.«
»Ach nein, neulich war es so kalt unten.«

»Aber sieh! Es ist beinahe schwiil hier auf der Strafle. Wir kénnen ja gleich

wieder zuriick. Gehen wir nurl« Er sprach abgebrochen, zerstreut.
»]a, sag, wie redest du denn, Felix?«

»Wier«. ..

»Woran denkst du denn? Du bist ja bei mir, bei deinem Midel!«
Er sah sie an mit starrem, abwesendem Blicke.

»Dul« rief sie angstvoll und driickte seinen Arm fester.

»]a, jax, sagte er, sich sammelnd. »Es ist schwiil, ganz bestimmt. Ich bin nicht
zerstreut! Und wenn, so darfst du's mir nicht iibel nehmen.« Sie nahmen den
Weg durch die Gassen dem Prater zu. Felix war noch schweigsamer als sonst.

Die Lichter in den Laternen brannten schon.
»Warst du heute bei Alfred?« fragte sie plotzlich.
»Warum?«

»Nun, du hattest ja die Absicht.«

»Wieso?«



»Du fiihltest dich ja gestern abend so matt.«
»Freilich.«

»Und warst nicht bei Alfred?«

»Nein.«

»Aber siehst du, gestern warst du noch krank, und nun willst du in den

feuchten Prater hinunter. Es ist wirklich unvorsichtig.«
»Ach, es ist ja gleichgiiltig.«
»Rede doch nicht so. Du wirst dich noch ganz verderben.«

»Ich bitte dich«, sagte er mit fast weinerlicher Stimme, »gehen wir nur, gehen
wir. Ich sehne mich nach dem Prater. Wir wollen dorthin, wo es neulich so

schon war. Weifdt du, in den Gartensalon, dort ist's ja auch nicht kiihl.«
»]a, ja.«

»Wirklich nicht! Und heute ist es iiberhaupt warm. Nach Hause konnen wir ja
nicht. Es ist zu friith. Und ich will auch nicht in der Stadt nachtmahlen, weil
ich heute keine Lust habe, mich zwischen die Gasthauswinde zu setzen, und
dann schadet mir der Rauch, — und ich will auch nicht viel Menschen sehen,
das Gerdusch tut mir weh!« — Anfinglich hatte er rasch geredet und lauter als
sonst. Die letzten Worte lieR er aber verklingen. Marie hing sich fester in
seinen Arm. Ihr war bang, sie sprach nicht mehr, weil sie Tréinen in ihrer
Stimme fiihlte. Seine Sehnsucht nach dem stillen Gasthof im Prater, nach dem
Frithlingsabend im Griin und Stillen hatte sich ihr mitgeteilt. Nachdem sie
eine Weile beide geschwiegen, gewahrte sie auf seinen Lippen ein langsames

und mattes Licheln, und wie er sich nun zu ihr wandte, versuchte er in sein



Licheln einen Ausdruck des Gliickes zu legen. Sie aber, die ihn gut kannte,

fuhlte das Gezwungene leicht heraus.

Sie waren im Prater. Dort die erste Allee, die vom Hauptwege abbog und
beinah ganz im Dunkeln verschwand, fithrte zu ihrem Ziele. Dort stand das
einfache Wirtshaus; der grofle Garten war kaum erleuchtet, die Tische
standen ungedeckt da, die Sessel lehnten an ihnen. Daneben in den kugeligen
Laternen auf den schlanken, griinen Pfihlen flackerten triibrote Lichter. Ein
paar Giste salen da, der Wirt selbst unter ihnen. Marie und Felix schritten
vorbei, der Wirt stand auf und liftete die Kappe. Sie 6ffneten die Tiir zum
Gartensalon, in dem ein paar zuriickgedrehte Gasflammen fauchten. Ein
kleiner Kellnerjunge hatte schlummernd in einer Ecke gesessen. Er erhob sich
rasch, beeilte sich, die Gashihne besser aufzudrehen, und war den Gisten
beim Ablegen behilflich. Sie setzten sich in eine Ecke, in der es recht
dimmerig und traulich war, und riickten ihre Sessel ganz nahe zusammen. Sie
bestellten etwas zu essen und zu trinken, ohne lange zu wihlen, und waren
nun allein. Nur vom Eingange her blinkten die triibroten Laternenlichter.

Auch die Ecken des Saales verschwammen im Halbdunkel.

Noch immer schwiegen beide, bis endlich Marie, gequilt, mit zitternden
Worten begann: »So sag nur, Felix, was hast du denn? Ich bitte dich, sag's

mir.«

Wieder kam jenes Licheln iiber seine Lippen. »Nichts, Kind, sagte er, »frag

nicht. Meine Launen kennst du ja — oder kennst du sie noch immer nicht?« -

»Gewif}, deine Launen, o ja. Aber du bist nicht {ibel gelaunt; du bist
verstimmt, ich seh' es ja; das mufl seinen Grund haben. Ich bitte dich, Felix,

was gibt's denn? Sag's doch, ich bitte dich!«

Er machte ein ungeduldiges Gesicht, denn eben trat der Kellner herein und

brachte das Bestellte. Und wie sie noch einmal wiederholte: »Sag es mir, sag es



mir«, wies er mit den Augen auf den Jungen und machte eine irgerliche
Bewegung. Der Junge ging. »Nun sind wir allein«, sagte Marie. Sie riickte
niher zu ihm, nahm seine beiden Hinde in die ihren. »\Was hast du? Was hast
du? Ich muf} es wissen. Hast du mich denn nicht mehr lieb?« Er schwieg. Sie
kiiRte seine Hand. Er entzog sie ihr langsam. »Nun, nun?« Er schaute mit den
Augen wie hilfesuchend umher. »Ich bitte dich, la mich, frag nicht, quil'
nicht!« Sie lief} seine Hand frei und sah ihm voll ins Gesicht. »Ich will's
wissen.« Er stand auf und tat einen tiefen Atemzug. Dann griff er sich mit den
beiden Hinden an den Kopf und sagte: »Du machst mich noch wahnsinnig.
Frag nicht.« Noch eine ganze Weile blieb er so stehen mit starrem Auge, und
sie folgte angstvoll seinem Blick, der ins Leere ging. Dann lief} er sich nieder,
atmete ruhiger, und eine miide Milde breitete sich tiber seine Ziige. Nach ein
paar Sekunden schien aller Schauer von ihm gewichen, und er sagte zu Marie

leise, liebenswiirdig: » Trink doch, if} doch.«

Sie nahm gehorsam Gabel und Messer und fragte dngstlich: »Und du?« »Ja,
jax, erwiderte er, blieb aber regungslos sitzen und beriihrte nichts. »Da kann
ich auch nichtg, sagte sie. Da begann er denn zu essen und zu trinken. Bald
aber legte er schweigend Gabel und Messer hin, stiitzte den Kopf in die Hand
und sah Marie nicht an. Sie betrachtete ihn eine kleine Weile mit
aufeinandergeprefiten Lippen, dann zog sie seinen Arm weg, der ihr sein
Gesicht verbarg. Und nun sah sie, wie es in seinen Augen schimmerte, und im
Augenblicke, als sie aufschrie: »Felix, Felix«, begann er zu weinen, heif und
schluchzend. Sie nahm seinen Kopf an ihre Brust, strich ihm tiber die Haare,
kiiffte ihm die Stirn, wollte ihm die Trinen wegkiissen. »Felix, Felix!« Und er
weinte leiser und leiser. »Was hast du, Schatz, angebeteter, einziger Schatz,
sag's doch!« Und er, den Kopf noch immer an ihre Brust geprefit, so daf} seine
Worte dumpf und schwer zu ihr heraufdrangen: »Marie, Marie, ich hab dir's
nicht sagen wollen. Ein Jahr noch, und dann ist es aus.« Und nun weinte er
heftig und laut. Sie aber, mit aufgerissenen Lidern, totenblaf}, verstand nichts,

wollte nichts verstehen. Etwas Kaltes und Entsetzliches schniirte ihr die Kehle



zusammen, bis sie plotzlich aufschrie: »Felix, Felix!« Dann stiirzte sie vor ihn
hin und schaute ihm ins verweinte, verstorte Gesicht, das nun auf die Brust
heruntergesunken war. Er sah sie vor sich knieen und fliisterte: »Steh auf, steh
auf.« Sie stand auf, mechanisch seinen Worten gehorchend, und setzte sich
ihm gegeniiber. Sie konnte nicht sprechen, sie konnte nicht fragen. Und er,
dann wieder nach ein paar Sekunden tiefen Schweigens, plotzlich, laut
klagend mit nach oben gerichtetem Blick, als laste etwas Unbegreifliches auf
ihm: »Entsetzlich! Entsetzlich!« -

Sie fand ihre Stimme wieder. »Komm, komm!« Aber weiter brachte sie nichts
hervor. »Ja, gehen wir, sagte er mit einer Bewegung, als wollte er etwas von

sich abschiitteln. Er rief den Kellner, bezahlte, und beide verlieRen rasch den
Saal.

Drauflen umfing sie schweigend die Friihlingsnacht. In der dunklen Allee
blieb Marie stehen, falRte die Hand ihres Geliebten: »Erklir mir nun

endlich —«

Er war vollkommen ruhig geworden, und was er ihr nun sagte, klang einfach,
schlicht, als wenn es eigentlich nichts so Besonderes wire. Er machte seine
Hand los und streichelte ihre Wangen. So dunkel war es, daf} sie einander

kaum sehen konnten.

»Mufdt aber nicht erschrecken, Mizzel, denn ein Jahr ist lang, so lang!
Nimlich nur ein Jahr mehr habe ich zu leben.« Sie schrie auf: »Aber du bist

verriickt, du bist verriickt.«

»Es ist erbiarmlich, daf} ich dir's iberhaupt sage, und sogar dumm. Aber weif3t
du, es ganz allein zu wissen und so einsam herumgehen, ewig mit dem
Gedanken - ich hitte es ja wahrscheinlich doch nicht lange ausgehalten.

Vielleicht ist es sogar gut, daf du dich daran gewohnst. Aber komm doch, was



stehen wir denn da? Ich selbst, Marie, bin ja den Gedanken schon gewohnt.

Dem Alfred habe ich schon lange nicht mehr geglaubt.«
»Du warst also nicht bei Alfred? Aber die anderen verstehen ja nichts.«

»Siehst du, Kind, ich habe so fiirchterlich gelitten die letzten Wochen unter
der Ungewif3heit. Nun ist's besser. Jetzt weif} ich's wenigstens. Ich war beim

Professor Bernard, der hat mir wenigstens die Wahrheit gesagt.«

»Aber nein, er hat dir nicht die Wahrheit gesagt. Der hat dir sicher nur Angst

machen wollen, damit du vorsichtiger wirst.«

»Mein liebes Kind, ich habe sehr ernst mit dem Manne gesprochen. Ich hab'

Klarheit haben miissen. Weifit du, auch deinetwegen.«

»Felix, Felix«, schrie sie und umfafite ihn mit beiden Armen. »Was sagst du

da? Ohne dich werde ich keinen Tag leben, keine Stunde.«

»Kommyg, sagte er still. »Sei ruhig.« Sie waren am Ausgange des Praters.
Lebendiger war es um sie geworden, laut und hell. Wagenrasseln auf den
Stralen, Pfeifen und Klingeln der Trams, das schwere Rollen eines
Eisenbahnzuges auf der Briicke iiber ihnen. Marie zuckte zusammen. All dies
Leben hatte mit einem Male etwas Hohnisches und Feindliches, und es tat ihr
weh. Sie zog ihn mit sich, so daf sie nicht auf die breite Hauptstrafle kamen,

sondern durch die stillen Nebengassen den Weg nach Hause einschlugen.

Einen Augenblick fuhr es ihr durch den Kopf, daf} er einen Wagen nehmen

sollte, aber sie zogerte, es ihm zu sagen. Man konnte ja langsam gehen.

»Du wirst nicht sterben, nein, nein«, sagte sie dann halblaut, ihren Kopf fest

an seine Schulter driickend. » Aber ohne dich lebe ich auch nicht weiter.«



»Mein liebes Kind, du wirst anders denken. Ich hab' mir alles wohl tiberlegt.
Ja gewifs. Weildt du, wie so mit einem Male die Grenze gezogen war, sah ich

so scharf, so gut.«
»Es gibt keine Grenze.«

»Freilich, mein Schatz. Man kann's nicht glauben. Ich glaube es ja selber nicht
in diesem Augenblick. Es ist etwas so Unbegreifliches, nicht wahr? Denk
einmal, ich, der da neben dir hergeht und Worte spricht, ganz laute, die du

horst, ich werd' in einem Jahr daliegen, kalt, vielleicht schon vermodert.«
»HOr auf, hor aufl«

»Und du, du wirst aussehen wie jetzt. Genau so, vielleicht noch ein bifichen
blafd vom Weinen, aber dann wird wieder ein Abend kommen und viele, und
der Sommer und der Herbst und der Winter und wieder ein Friihling, — und

dann bin ich schon ein Jahr lang tot und kalt. Ja! - Was hast du denn? —«
Sie weinte bitterlich. Die Tridnen flossen ihr {iber Wangen und Hals herunter.

Da ging ein verzweifeltes Licheln tiber seine Ziige, und er fliisterte zwischen

den Zihnen hervor, heiser, herb: »Entschuldige.«

Sie schluchzte weiter, wihrend sie vorwirts gingen, und er schwieg. Thr Weg
fiihrte sie am Stadtpark vorbei, durch dunkle und stille, breite Strafien, {iber
die von den Striuchern des Parkes her ein leichter, trauriger Fliederduft
geweht kam. Langsam gingen sie weiter. Auf der anderen Seite eintonig graue
und gelbe hohe Hiuser. Die michtige Kuppel der Karlskirche, in den blauen
Nachthimmel ragend, niherte sich ihnen. Sie bogen in eine Seitenstrafie und
hatten bald das Haus erreicht, in dem sie wohnten. Langsam stiegen sie die
schwach erleuchtete Treppe hinauf und horten hinter den Gangfenstern und

Tiren die Dienstmidchen plaudern und lachen. Nach ein paar Minuten



hatten sie die Tiir hinter sich geschlossen. Das Fenster war offen, ein paar
dunkle Rosen, die in einer einfachen Vase auf dem Nachttische standen,
dufteten durch das Zimmer. Von der Strafe klang leises Summen herauf.
Beide traten zum Fenster. Im Hause gegeniiber war alles still und dunkel.
Dann setzte er sich auf den Diwan, sie schlofR die Liden und lieR die
Vorhinge herab. Sie machte Licht und stellte die Kerze auf den Tisch. Er hatte
all das nicht mehr gesehen, sondern saf} da, in sich versunken. Sie niherte sich
ihm. »Felix!« rief sie. Er schaute auf und lichelte. »Nun, Kind?« fragte er. Und
wie er diese Worte mit weicher und leiser Stimme sagte, iiberkam sie ein
Gefiihl unendlicher Angst. Nein, sie wollte ihn nicht verlieren. Nie! Nie, nie!
Es war auch nicht wahr. Es war gar nicht moglich. Sie versuchte zu sprechen,
wollte ihm das alles sagen. Sie warf sich vor ihn hin und fand die Kraft der
Rede nicht. Sie legte den Kopf auf seinen Schofy und weinte. Seine Hinde
ruhten auf ihren Haaren. »Nicht weinen, fliisterte er zirtlich. »Nicht mehr,
Miez.« Sie erhob den Kopf; wie eine wunderbare Hoffnung kam es iiber sie.
»Es ist nicht wahr, wie? Nicht wahr?« Er kiilte sie auf die Lippen, lang, heif.
Dann sagte er beinahe hart: »Es ist wahr« und stand auf. Er ging zum Fenster
hin und stand dort ganz im Schatten. Nur zu seinen Fiilen spielte der
Kerzenflimmer. Nach einiger Zeit begann er zu sprechen. »Du muf}t dich an
den Gedanken gewohnen. Denk einfach, wir gingen so auseinander. Du muf3t

ja gar nicht wissen, daf ich nicht mehr auf der Welt bin.«

Sie schien nicht auf ihn zu horen. Ihr Gesicht hatte sie in den Kissen des
Diwans verborgen. Er sprach weiter: »Wenn man philosophisch iiber die
Sache denkt, so ist es nicht so fiirchterlich. Wir haben ja noch so viel Zeit,

gliicklich zu sein; nicht, Miez?«

Sie schaute plotzlich auf mit grofen, trinenlosen Augen. Dann eilte sie zu
ihm hin, klammerte sich an ihn und hielt ihn mit beiden Armen an ihre Brust

gedriickt. Sie fliisterte: »Ich will mit dir sterben.« Er lichelte. »Das sind



