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Was mich bewegt

Man muss den Dingen

Die eigene, stille,

ungestorte Entwicklung lassen,

die tief von innen kommt

und durch nichts gedrangt

oder beschleunigt werden kann;

alles ist austragen - und dann

gebaren...

Reifen wie der Baum,

der seine Safte nicht drangt

und getrost in den Stirmen des Fruhlings steht,
ohne Angst,

dass dahinter kein Sommer kommen konnte.

Er kommt doch!

Aber er kommt nur zu den Geduldigen,

die da sind, als ob die Ewigkeit

vor ihnen Ilage,

so sorglos still und weit ...

Man muss Geduld haben

gegen das Ungeloste im Herzen

und versuchen, die Fragen selber lieb zu haben
wie verschlossene Stuben

und wie Bucher, die in einer sehr fremden Sprache
geschrieben sind.

Es handelt sich darum, alles zu leben.

Wenn man die Fragen lebt, lebt man vielleicht allméahlich,
ohne es zu merken,

eines fremden Tages

in die Antwort hinein.

Rainer Maria Rilke, Viareggio bei Pisa,1904



Fur meine Schwester Angelika,
meine Wegbereiterin,
meinen Lebensmenschen
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1.) Prolog

Als meine Mutter im Sterben lag, war ich nicht imstande,
ihr beizustehen. Oder vielmehr, ich liel8 sie allein und hoffte
das Beste. Sie lag im Koma, und meiner Schwester Lilo
hatte man - als sie nach der Operation auf der
Intensivstation anrief - knapp mitteilen lassen, die
Patientin ware besser nicht zu besuchen. Sie wurde durch
einen Besuch nur verstort, und es sei damit zu rechnen,
dass sie unruhig reagiere, was nicht gut fur sie sei. Ich
verlielS mich nur zu bereitwillig darauf: Sie wurde, wenn
ich mich zu ihr setzte, wenn ich ihre Hand hielte und leise
zu ihr sprache uber uns, Mutter und Tochter, uber ihr

Leben und meins, nichts davon horen oder spuren. Ich
wurde den Heilungsprozess dadurch nur aufhalten,
vielleicht verhangnisvoll umkehren. Doch wer konnte das
schon wissen? Versucht habe ich es nicht.

Am Vorabend ihrer groSen Operation hatte ich sie noch im
Krankenhaus besucht, und sie hatte mich gebeten, sie in
die Kapelle zu begleiten, wo sie ein letztes Mal um ihre
Genesung beten wollte. Ich teilte ihren Gottesglauben
nicht, dem sich ohnehin oft Zweifel beigesellten. Ich betete
nicht mit ihr, setzte lieber darauf, dass sich irgendwie alles
zum Guten wenden werde und dass Arzte, die ihr
Handwerk verstunden und wussten, was sie taten, den
Krebs aus ihrer Leber sauber herausschneiden wurden. Als
ich ihr das sagte, um sie zuversichtlicher zu stimmen,
schaute sie mich stumm an. In ihrem Blick flackerte kurz
Panik auf, die sie gleich wieder zu verbergen suchte, wohl
um mich zu schonen, selbst jetzt, und sie griff nach meiner
Hand.

»Weilst du, mein Leben ist oft schwer gewesen”, sagte sie,
,und trotzdem war es auch reich. Ich brauchte lange, um
das so zu sehen, aber ich brauchte dazu nicht viel. Blol$
Geduld.”



»Ach, Mutterchen! Du redest, als ginge es ans Sterben. Du
stirbst doch nicht. Du wirst doch blof$ operiert.”

Dann schwiegen wir beide, sallen fur ein paar Minuten
nebeneinander, Hand in Hand, und schauten in einem
kurzen, innigen Einvernehmen auf das Kreuz uber dem
Altar, sie vielleicht auf Gott vertrauend, ich auf die Arzte,
bis sie mich schlieSlich zum Ausgang der Kapelle
begleitete.

Sie blieb in der Tur stehen und sah mir hinterher, wahrend
ich zum Parkplatz ging, schnellen Schrittes. Ich war froh,
losgekommen zu sein. Erst als ich mein Auto erreicht hatte,
drehte ich mich wieder zu ihr um. Sie stand noch immer an
derselben Stelle. Bedurftig sah sie aus und sehr zart. Zum
ersten Mal bemerkte ich, dass sie jetzt viel kleiner war als
ich und dass ihre Haare ganz weils waren. Sie hob die Hand
zu einem flattrigen Winken, getragen noch von dem
Moment der Nahe, den wir in der Kapelle geteilt hatten,
und lielS den Blick nicht von mir. Selbst auf die Entfernung
konnte ich ihren Kummer ausmachen, am leisen Krummen
ihres Korpers und in ihrem Gesicht. Und darin zugleich
eine Andeutung, dass sie damit rechnete, mich nicht
wiederzusehen. Ein letztes Festhalten ihrer Tochter mit den
Augen, in denen etwas unbestimmt Forderndes lag.
Abschiedsaugen in einem Unheilgesicht voller betont tapfer
getragener Furcht.

Ihr Ausdruck erfullte mich mit Widerwillen und war mir
peinlich, vergeblich versuchte ich, das wegzuschieben. So
ist sie, dachte ich, immer ein Hauch zu viel Pathos, zu viel
Pose und viel zu viel Festhalten. Ich irrte mich. Da war
nichts von Pathos und Pose, nur echtes Empfinden, und sie
hatte jedes Recht auf Festhaltenwollen.

Nach der Operation erlangte sie das Bewusstsein nicht
wieder. Die Arzte sagten meiner Schwester, sie seien ,nicht
ohne Sorge“. Ich verbrachte die folgenden Tage und
Nachte in wurgender Angst, dem Grauen des Todes



uberantwortet, der vielleicht schon nach ihr griff und dem
ich nicht gewachsen war. Ich schaute ihm nicht ins Gesicht.
Ich duckte mich weg, ging meinen Alltagsverrichtungen
nach, innerlich fliegend wie im Fieber, und sie starb nach
wenigen Tagen, allein, einfach so, und lieS mich
schuldbeladen und verstort zuruck. Die Schuld uberlagerte
alle Trauer, und in den folgenden Jahren war ich damit
beschaftigt, sie einzuhegen, damit sie nicht ganz die
Herrschaft uber mich gewann, wahrend ich weiter lebte,
einfach so.

Das Grab meiner Mutter wird von Gartnern gepflegt und
nie besucht aulSer von ihrem altesten Enkel Konstantin, der
zur Zeit ihres Todes neunzehn Jahre alt war. Es ist ein
Doppelgrab, zuerst ist mein Vater hinein gekommen. Das
letzte Foto von meiner Mutter, ein paar Tage vor der
Operation aufgenommen von einer anderen Witwe, zeigt
sie auf diesem Grab stehend, im Hintergrund ein Ungetum
von Grabdenkmal, eine fast uber die gesamte Breite
reichende, braun polierte Steintafel, die oben mit einem
asymmetrischen, schwungvollen Bogen abschlielSt. Die
rechte Seite des Steins ist unbeschrieben. Links ist der
Name meines Vaters eingemeilselt, Rolf Gronewold,
darunter Geburts- und Sterbejahr, 1916 - 1986. Davor
buckt sich meine Mutter und bearbeitet die Erde der noch
leeren Grabstelle, ihrer kunftigen Liegestatt. Sie macht
einen Katzenbuckel dabei, ihr Rucken ist rund geworden
mit den Jahren.

Sie ist unter eben dieser Erde begraben, unter der Erde,
die sie noch in Ordnung gebracht und bepflanzt hat, bevor
sie fur ihren Sarg wieder abgetragen wurde, und ihre
Halfte des Grabdenkmals tragt nun auch eine Inschrift:

»Elisabeth Gronewold, geb. Schnur, 1922 - 1993"“.



TEIL 1 - Elisabeth
2.) Essen, Dezember 1986

Ein freundlicher, junger Arzt war vorgeschickt worden, um
Elisabeth schonend zu vermitteln, was unmoglich schonend
vermittelt werden konnte. Er stotterte tappisch. Dennoch
hing Elisabeth an seinen Lippen, suchte in seinem Gesicht,
das ihr allerdings eher hilflos vorkam, nach etwas, das
Zuversicht vermitteln konnte, und hoffte auf erlosende
Worte. Endlich eine Diagnose bedeutete endlich eine
Behandlungsmoglichkeit.

Sechs Wochen war es her, dass sie Rolf in das
Krankenhaus hatte bringen mussen, mit unklaren
Symptomen. Er war einfach schwach gewesen, hatte sich
kaum auf den Beinen halten konnen. Thm war ubel
geworden, und er schwankte. Der Hausarzt hatte ihn
schliefSlich zur Diagnostik einweisen lassen. Elisabeth war
erst ungeduldig mit Rolfs Schwache gewesen und
schlielSlich doch froh, dass etwas geschah. Die Diagnose
jedoch hatte auf sich warten lassen. Sechs Wochen lang.
Besuche waren nur wahrend der streng reglementierten

Besuchszeiten moglich, zumeist in den
Nachmittagsstunden.

Elisabeth kam taglich, naturlich. Manchmal mehrmals
taglich.

Lilo, die altere Tochter, kam, wann immer sie es einrichten
konnte. Sie hatte vier Kinder zwischen drei Monaten und
zwolf Jahren, und sie musste mit der Bahn aus Dusseldorf
nach Essen anreisen.

Gundel, die jungere, kam mittwochs und sonntags, da
konnte sie ihrer Anwaltskanzlei fernbleiben.

Um sechs, wenn das Abendessen kam, musste man das
Krankenzimmer verlassen haben.



Lilo hatte das zweite Gesicht. Nach ihrem ersten Besuch
am Krankenbett hatte sie Elisabeth beiseite genommen und
ihr gesagt: ,Das ist das Ende. Ich kann das sehen. Hier
kommt er nicht mehr lebend heraus. Es gibt keine
Hoffnung.“

Elisabeth hatte ihre Tochter nur befremdet angeschaut.
Sie hoffte weiter, Hoffnung war selbstverstandlich. Trost
forderte sie nicht ein. Wozu auch? Rolf wurde leben, wenn
man erst einmal herausfand, woran er Ilitt. Er war
schlielSlich noch keine siebzig.

Die Arzte entschlossen sich endlich, eine erst wenige
Jahre zuvor entwickelte Diagnosemethode an Rolf zu
erproben, die nannte sich Computertomografie. Eine
einzige Untersuchung kostete 20.000 Mark. Die Klinik
hatte den Apparat noch nicht lange, es war keine
Universitatsklinik. Rolf liel$ alles klaglos uber sich ergehen.
Das sinnlose Liegen unter Aufsicht, doch ohne jede
Behandlung. Das qualende Abfuhren in Vorbereitung der
Computertomografie, das nichts erbrachte. Der Darm lag
brach und gab nichts her. Wieder qualendes Abfuhren. Und
wieder. Nur einmal sagte Rolf im Ton deutlicher Ungeduld:
»Was machen die hier eigentlich mit mir? Das muss doch
bald mal funktionieren!”

Ansonsten badete er haufig im Gemeinschaftsbad der
Etage. Baden tat ihm wohl, der Auftrieb entspannte seine
uberschweren, kraftlosen Glieder. Einmal empfing er
Gundel wahrend des Bades. In ihren einunddreilSig
Lebensjahren hatte sie ihn nie nackt gesehen, nicht ein
Mal, und Elisabeth war entsetzt, als sie von diesem Besuch
horte.

»1st doch egal, was liegt schon daran?“, sagte Rolf.

»Was daran liegt? Alles. Alles! Wir konnen doch nicht jetzt,
ausgerechnet jetzt ... Du kannst doch nicht jedes
Schamgefuhl vergessen in so einer Situation!“

»Was haben wir denn fur eine Situation?”

Elisabeth kniff die Lippen zusammen.



Und nun wand sich dieser junge Arzt unbeholfen,
verlegen, furchtsam, doch nicht ohne Warme im Angesicht
der Ehefrau, die bald Witwe sein sollte. Seine Gestalt
schien sich plotzlich aufzulosen, Elisabeth horte nur mehr
seine Stimme, ein Klang wie von einem bosen Geist, der in
ihre Gehorgange und schliefSlich in ihre Seele eindrang und
sein niedertrachtiges Werk aufnahm.

Pankreas-Karzinom. Schwer darzustellen, da hinter dem
Magen liegend und deshalb nur in der Computertomografie
zu sehen. Doch zu spat. Leider inoperabel. Leider keine
Behandlungsmoglichkeit. Leider letal. Man werde alles tun,
um zu lindern. IThr Mann werde keine Schmerzen ... Aber
fur eine Behandlung eben leider, leider zu spat.

Leider.

Elisabeth versuchte, in dem kalten Nebel, der unmerklich
hinter ihre Stirn und um ihr Herz gekrochen war,
irgendetwas Klares zu fassen.

»Wie lange noch?”

Die Frage liel’ den Arzt sichtlich aufatmen, vielleicht weil
sie etwas Handfestes hatte, diese Bitte um eine sachliche
Auskunft. Statt Tranen. Statt Flehen.

~Schwer zu sagen, vielleicht drei Wochen. Langer
keinesfalls. Der Krebs hat gestreut.”

,Drei Wochen”, echote Elisabeth.

Drei Wochen.

Heute in einer Woche, an Heiligabend, wurde ihr Mann
siebzig Jahre alt werden. Viel langer wurde er nicht haben.
Heute in drei Wochen sollte sie Witwe sein. Spatestens.

Heute vor zwei Wochen war ihre Mutter gestorben.
Elisabeth kam gerade von ihrer Beerdigung.



3.) Meseritz, September 1943

,Den nimm du mal“, hatte ihre Mutter geraten, ohne um
ihren Rat gebeten worden zu sein ubrigens.
,Lokomotivfuhrer, das ist was Reelles, da hast du
ausgesorgt.”

Sicher, ein Bahnbeamter, das war etwas auf Lebenszeit.

Aber ...

»Wenn ich uberhaupt mal heirate, Mutti, dann einen
Schneider”, hatte Elisabeth erwidert. ,Und aulserdem mag
ich den Erwin nicht so. Eigentlich dreist, mir hinterher zu
laufen. Dieser Nazi. Der weils ja nicht mal, wie man sich
kleidet, der hat gar keinen Geschmack.”

»Geschmack ist nichts wert, wenn das Geld fehlt, Lies”,
beharrte die Mutter. ,Alle Schneider sind arm.“

»J]a, ja, im Marchen!”

,Im Leben auch, Lies. Die Armsten sind immer die Weber,
klar. Aber gleich danach kommen die Schneider. Sowas ist
doch nichts fur dich.”

,Und du, meine liebe Mutti’, dachte Elisabeth, ,du bist
doch auch blofS mit einem Schnitter verheiratet. Nennst
den Bauer, aber ein Bauer musste ja wohl Land haben und
einen Hof, oder? Wer sich verdingt, ist ein Knecht."

Das mit dem Schneider war ubrigens nicht ihr Ernst
gewesen, sie hatte ihre Mutter nur ein wenig auf den Arm
nehmen wollen. Andererseits - jemanden zu haben, der
jederzeit ein Kostum, einen Mantel, ein Kleid nahen konnte,
aus Stoffen, die immer im Haus waren, das hatte schon
etwas fur sich. Elisabeth hatte immer auf sich geachtet,
und sie konnte selbst sehr gut nahen, sticken, stricken und
hakeln. Geld fur Kleidung, die man nahen liel5, war sowieso
nicht da, und auch die Bekleidungsgeschafte waren zu
teuer, wenn sie in diesen Kriegszeiten uberhaupt etwas
anzubieten hatten. Aber Elisabeth hatte selbst ein
besonderes Handchen fur das Besondere und war auf



Konfektionsware nicht angewiesen. Thre selbst genahten
und gestrickten Stucke hatten Pfiff, und so sah sie immer
aus ,wie aus dem Ei gepellt, wie ihre Mutter es
ausdruckte. Die Mutter war zwar auch immer ordentlich
gekleidet, wirkte aber doch, so fand Elisabeth, mit ihren
reizlosen Blusen und den daruber gezogenen, immer
gleichen, armellosen, grauen Tragerrocken oder
Kittelkleidern, die bis zur halben Wade reichten, eben wie
eine typische Bauerin. Alles sehr praktisch. Alles ohne
Chic.

Sie wusste noch genau, wie sie in der Schule das Stricken,
Hakeln und Sticken und von ihrer Mutter das Nahen an der
Maschine gelernt hatte, als sie ungefahr zehn, elf Jahre alt
gewesen war. Seitdem hatte es sie nicht mehr losgelassen.
Wobei ihr selbst nicht ganz klar war, ob es um die Tatigkeit
ging oder doch eher um das Herzeigen und Ausfuhren der
fertigen Stucke.

Ihre Mutter hatte immer darauf geachtet, die Kinder
gleich zu halten, besonders Elisabeth und deren drei Jahre
jungere Schwester Agnes. Es gab auch noch die jungste
Schwester, Rosemarie, genannt Roschen, die aber ein
Nachzugler war und viel zu klein, um sich an den alteren
Schwestern zu messen und zuruckgesetzt zu fuhlen.
Elisabeth dagegen war vor allem in Fragen der Kleidung
penibel darauf bedacht, niemals schlechter dazustehen als
Agnes. Und so bekam jede der beiden, wann immer ein
neues Kleid, eine Bluse, ein Rock anzufertigen war, die
Gelegenheit, einen eigenen Schnitt und Stoff dazu
auszusuchen. War dann das erste Kleidungsstuck fur
Elisabeth fertig, zum Beispiel eine Bluse, genaht von ihr
selbst unter Anleitung der Mutter, dann fiel ihr Blick
unweigerlich begehrlich auf den Stoff, der schon darauf
wartete, ein Bluse fur Agnes zu werden. Und oft genug
bettelte sie so lange, bis die Mutter nachgab und ihr auch
den zweiten Stoff schenkte. Agnes war zum Gluck von
nachgiebigem, heiterem und unbekummertem Wesen, dazu



uneitel. Es machte ihr nichts aus, dass sie nun ein bisschen
langer auf ein neues Stuck zu warten hatte. Elisabeth
dagegen fand, dass es kaum Wichtigeres gab, als in der
Welt eine gute Figur abzugeben und sich erstklassig und
abwechslungsreich zu kleiden, und so freute sie sich
auflerordentlich an den Frichten ihrer Uberredungskinste,
ungeachtet dessen, dass ihre Mutter dafur eben doch
ungerecht zu Lasten ihrer jungeren Schwester entschieden
hatte. Das bereitete ihr aulSerdem, was sie aber vor sich nie
zugab, ein vage hamisches Vergnugen und galt ihr als eine
Art Entschadigung dafur, dass der drallen, blonden
Jungeren mit dem offenen Gesicht und den blauen Augen -
strahlend blau, wie Kornblumen - alle Herzen zuflogen, ihr
dagegen nicht. Und so gesehen war es im Ergebnis gar
nicht so ungerecht, wenn sie uber mehr Kleidung verfugen
konnte als Agnes.

Doch solche Abwagungen gehorten der Vergangenheit an
und hatten das Verhaltnis der Schwestern zum Gluck nicht
getrubt. Die beiden waren langst keine Backfische mehr
und verdienten ihr eigenes Geld. Elisabeth war nicht
Naherin oder Modeverkauferin geworden, wie alle
geglaubt hatten, sondern Buchverkauferin. Sie hatte das
richtig gelernt mit allem, was dazugehorte. Sie konnte
Buchhaltung und Stenografie und sie konnte sogar
Schreibmaschine blind schreiben. Bucher waren ohnehin
ihre zweite grolSe Leidenschaft, sie las, wo sie ging und
stand, und so hatte es nahegelegen, daraus einen Beruf zu
machen.

Es verstand sich, dass sie ebenso wie Agnes ihren Lohn
zuhause ablieferte, aber das Taschengeld, das sie bekam,
war doch weitaus grofSzugiger als zuvor, und so hatte sie
sich Stoffe, Wolle und neulich sogar ein gebrauchtes
Fahrrad leisten konnen.

Elisabeth arbeitete schon mehr als drei Jahre lang als
gelernte Verkauferin in dem Buchladen, in dem sie auch
ausgebildet worden war, als der Einberufungsbescheid zur



Wehrmachthelferin kam. Der Krieg, den Hitler vom Zaum
gebrochen hatte, dauerte nun schon vier Jahre, und sie
hatte damit rechnen mussen, einberufen zu werden. Sie
war nicht die erste, vor ihr hatte es schon ihre Freundin
Elinor getroffen, die zum Landdienst gemusst hatte. Und
sie wusste naturlich, dass es schon seit Langerem ein
Gesetz gab, wonach auch sie im Falle eines Krieges
eingezogen werden konnte. So stand es dann auch in dem
Bescheid, den sie bekommen hatte. ,Wehrgesetz”, war da
zu lesen. Und dass ,uber die Wehrpflicht hinaus jeder
deutsche Mann und jede deutsche Frau zur Dienstleistung
fur das Vaterland verpflichtet” seien. Nun also war sie an
der Reihe, kurz nach ihrem 21. Geburtstag. Den hatte sie
am 12. August begangen und war jetzt volljahrig, was ihr
nichts einbrachte als eine ungeliebte Tatigkeit in einer
Wehrmacht, fur die sie nichts ubrig hatte, wegen eines
Krieges, dem sie nichts abgewinnen konnte. Binnen
weniger Tage hatte sie ihre geliebte Stellung aufgeben
mussen, schon am 1. September sollte sie ihren Dienst
antreten. Dabei hatte sie noch Gluck, denn sie konnte zu
Hause wohnen bleiben. Andere kamen gleich nach
Frankreich oder Gott weils wohin, an Orte, von denen man
noch nie gehort hatte. In ihrer Heimatstadt Meseritz aber
war, kaum acht Kilometer entfernt, ein Militarlager gebaut
worden, funf Jahre war das jetzt her, in dem Soldaten
ausgebildet wurden und von wo aus der Nachschub an
Uniformen, Schuhen und Nahrung fur die Front organisiert
wurde. Es war allgemein als Regenwurmlager bekannt.
Dort hatte sie sich, wie es im Einberufungsbescheid hiels,
zu melden und weitere Anweisungen entgegenzunehmen.
Wahrscheinlich wurde sie als Sekretarin eingesetzt werden.
Eine andere Verwendung konnte sie sich nicht vorstellen.

Sie wurde ja wohl kaum Soldaten ausbilden oder mit einer
Gulaschkanone an die Front fahren, dachte sie in sich
hinein kichernd, als sie am fruhen Morgen des 1.
September 1943 auf das Lager zu radelte. Je naher sie dem



Lager kam, desto mehr verging ihr jedoch die Heiterkeit,
und als sie am Tor angelangt war und abstieg, war ihr
schliellich ordentlich beklommen zumute. Man hatte
merkwurdige Sachen gehort. Das Lager sollte auf einer Art
unterirdischer Festung erbaut sein, einem hohlenartigen
Tunnelsystem, wie ein Labyrinth verzweigt. Wer einmal da
hinein geriete, kame nicht mehr heraus, hiels es. Niemand
wusste genau, wozu dieses Hohlengeflecht gut sein sollte.
Mal wurde behauptet, dort sei alles vermint, und wenn der
Feind einfiele, konne man ihn auf diese Weise in die Luft
jagen. Andere behaupteten, das System konne jederzeit mit
dem Wasser aus dem Badesee geflutet werden, zu dem man
das Flusschen Regenwurm hinter dem Lager gestaut hatte.
Dritte wiederum sagten, es wurden dort neuartige Bomben
gebaut, durch Spaltung kleinster radioaktiver Teilchen. Die

Sprengkraft ubertrafe alles menschliche
Vorstellungsvermogen, und wer der Strahlung ausgesetzt
ware, uber Kilometer hinweg, wurde verbrennen, zu Asche
zerfallen oder langsam und qualvoll sterben.

Und nicht nur die unterirdische Tunnelanlage war den
Meseritzern unheimlich. Da gab es auch noch das Gerucht,
dass fremdartige Menschen, dunkelhautig und mit
Turbanen auf dem Kopf, auf dem Lagergelande
herumspazieren sollten. Das freilich glaubte Elisabeth
nicht. Dunkelhautige Menschen, die sich frei in einem
deutschen Militarlager bewegen? Wie sollte das zu Hitlers
Rassentheorie passen? Unterirdische Tunnelsysteme,
neuartige Bomben, fremdlandische Menschen -
wahrscheinlich war das alles doch nur dummes Gerede.

Elisabeth schuttelte das mulmige Gefuhl ab, straffte sich
und schaute sich um. Das Lager sah eigentlich gar nicht
mal so abweisend aus. Es lag in einem lichten Wald. Die
letzten Meter der Zufahrt waren jeweils rechts und links
von zwei nicht sonderlich imposanten Mauern gesaumt,
den Auslaufern der Lagereinfriedung, auf einer davon
prangte eine Steinskulptur des Reichsadlers mit



ausgebreiteten Schwingen in der fur die Zeit typischen
Form.

,BloS nichts Weiches, Naturliches’, dachte Elisabeth,
,uberall Geraden und Kanten, so eckig wie moglich, bah.’
Den Eingang zum Lager bildete einfach der Raum
zwischen den beiden Mauern, mit einem simplen
Schlagbaum abgesperrt. Was man vom Lager dahinter
erkennen konnte, sah nicht unfreundlich aus, eher wie eine
Wohnsiedlung mit  aufgelockerter  Bebauung  und
individuellen Mietshausern denn wie eine Kasernenanlage.
Weit und breit keine Spur von Tunneleingangen,
Labyrinthen und fremdartigen Menschen. Die
Septembersonne schien aus Leibeskraften auf die
grolSzugige Anlage mit viel freiem Platz, die sich jetzt
menschenleer darbot. Mit gehorigem Abstand voneinander
standen ganz unterschiedliche Gebaude, manche lang
gestreckt, andere wie normale Mehrfamilienhauser
wirkend, alle hell verputzt oder gestrichen. Im Hintergrund
konnte sie Baume ausmachen, wohl schon wieder Teil des
Waldes, dazwischen, soweit sie es erkennen konnte,
weitere Hauser, manche grolSere sogar verziert mit einer
Art Fachwerk, andere mit Giebeln aus langs vernutetem
Holz, sodass sie wirkten wie Scheunen.

Elisabeth holte tief Luft und sprach einen der beiden
Wachleute am Schlagbaum an: , Guten Morgen, ich soll hier
,Heil Hitler!”, schnarrte der Angesprochene und schlug
die Hacken zusammen. Er schaute sie streng, fast strafend
und auch ein wenig erwartungsvoll an.

,Dabei sieht der doch im Grunde ganz nett aus, so ein
richtiges Milchgesicht noch’, dachte Elisabeth.

»Ach so, ja, naturlich, auch das”, erwiderte sie. ,,Konnen
Sie mir sagen, wohin ich mich wenden soll als neue
Wehrmachthelferin?“

Der andere Soldat, alter als der erste, trat hinzu,
murmelte etwas, das ebenfalls wie ,Heil Hitler” klang,



schlug aber nicht die Hacken zusammen.

»NUu lassen Se ma sehen”, fuhr er fort.

Elisabeth wusste nicht sofort, was gemeint war, und
zogerte.

»Na, den Einberufungsbescheid.”

,Oh, ja, naturlich, hier.”

Der Soldat versuchte, wahrend er das Papier studierte,
vergeblich, ein Schmunzeln zu unterdrucken.

»NUu, Frolleinchen, besonders viele Worters kenn wa wohl
nich, wa? Aulder ,ja, naturlich’ und dergleichen, wie?“

Elisabeth war nicht nach Scherzen zumute, schon gar
nicht mit einem Mann. Sie scherzte nicht mit Mannern, nie.

,Und wo soll ich mich denn nun melden?“

»NUu, geh'n Se ma paar Meter ssur Kommandantur da
vorn, und da sacht Ihn Unteroff‘zier Gronewold, wat er fur
ne Verwendung fur sonn schonet Frollein hat.”

»~Aha. Verwendung, soso.”

Elisabeth setzte ihre schnippischste Miene auf, warf den
Kopf in den Nacken - das konnte sie richtig gut, sie hatte
Ubung darin -, biickte sich und schob das Rad unter dem
Schlagbaum durch, sobald dieser halbwegs weit genug
oben war.

»Ach, und einen guten Morgen wunsche ich Thnen
trotzdem, Heil hin, Heil her”, rief sie noch uber die
Schulter zuruck.

Mit dem Schwung des in der kurzen Begegnung
wiedererlangten Selbstbewusstseins eilte Elisabeth die
vier, funf Stufen zur Kommandantur hinauf. Die Treppe
fuhrte zu einem kleinen, uberdachten, halbhoch
ummauerten Absatz vor der Eingangstur des Gebaudes.
Das Ganze wirkte fast wie eine Terrasse, und Elisabeth
begann sich zu fragen, ob sie hier in einer Art Ferienanlage
gelandet war. Der Eindruck von Freizeit und Ferien wurde
noch dadurch unterstrichen, dass ein junger Mann in
Offiziersuniform, seitlich auf der Brustung halb sal5, halb
stand, ein Bein ausgestreckt am Boden, das andere lassig



schaukelnd, eine brennende Zigarette in der Hand. Das sah
derartig nach Muliggang aus, dass es ihr immer
unwahrscheinlicher schien, dass es hier viel fur sie zu tun
geben wurde.

»sverzeihung, guten Morgen, beziehungsweise Heil ... naja,
ich ...”

Ihr wurde plotzlich klar, dass der Offizier sie die ganze
Zeit im Blick gehabt haben musste. Wie sie auf das
Gebaude zugegangen war. Wie sie das Rad an die Mauer
gelehnt hatte. Wie sie die Treppe hinauf gelaufen war. Sie
sah es an der Art, wie er sie musterte und dabei fein
lachelte. Oder eigentlich doch nicht so fein, eher fast ...
frech. Unwillkurlich versuchte sie, im Geiste mit den Augen
des Soldaten durchzugehen, welchen Anblick sie bot, und
strich ihr Kleid glatt, besonders den knielangem Faltenrock
aus einem zart gelben Material fast wie Seide schimmernd,
er war schwer zu nahen gewesen, denn die Falten waren
schmal, man musste sehr akkurat arbeiten, und dabei hatte
der Stoff immer wegrutschen wollen. Das Oberteil lag eng
an und schloss oben mit einem weilSen Kragelchen ab.
Auch die Puffarmel anzusetzen, fein gefaltelt, hatte ihre
ganze Kunst erfordert. Es war ihr passend erschienen, am
ersten Arbeitstag etwas zu tragen, was ihre Sorgfalt
herausstellte. Abgesehen von dem oben engen, aber nicht
zu engen Schnitt (der freilich ihre runden, grofSen Bruste
und die schmale Taille betonte, ein Erbteil ihrer Mutter)
und den blofSen Unterarmen war ihre Aufmachung zudem
recht sittsam, rechtfertigte jedenfalls wohl kaum den
unverhohlen abschatzenden Blick des Soldaten.

»Ja?“, sagte der schlieSlich immer noch lachelnd und
sprang von der Brustung, an deren Rand er die Zigarette
ausdruckte.

»Mein Name ist Schnur, und ich soll hier ...”

,Ach, Fraulein Schnur, was fur eine Freude!” Sine Stimme
klang plotzlich hell und frohlich.



Er streckte die Hand aus. ,Ich bin Unteroffizier
Gronewold, Ihr Vorgesetzter. Gott sei Dank, dass Sie da
sind, in der Schreibstube geht es ja drunter und druber,
seit Thre Vorgangerin krank geworden ist. Bitte kommen
Sie, damit ich Thnen alles zeigen kann.”

Und so nahm der Arbeitstag seinen Anfang. Elisabeth fand
stapelweise liegen gebliebene Schreibarbeiten vor, also
Akten, in denen vorn jeweils ein Stenogramm lag, das ihre
Vorgangerin noch aufgenommen, aber nicht mehr
abgetippt hatte. Das Entziffern der Stenogramme war
muhselig. Und weitere kamen dazu, denn Unteroffizier
Gronewold hatte im Laufe des Tages etliches zu diktieren
und rief sie haufig zu sich. Man verwendete, um die
Sekretarinnen aufzurufen, in diesem Buro eine
Sprechanlage, das war ein zweiteiliges Gerat, dessen
Mikrofon auf den Schreibtischen der Vorgesetzten stand,
wahrend der Lautsprecher in der Schreibstube angebracht
war. Etwas Ahnliches hatte Elisabeth bislang nur beim
ortlichen Arzt gesehen. Die Stimme ihres Vorgesetzten
(,Fraulein Schnur, bitte zum Diktat!“), verzerrt durch den
Lautsprecher, war ihr standiger Begleiter durch den
Burotag. Zwischendurch musste sie auch
Telefonverbindungen herstellen. Das fiel ihr anfanglich am
schwersten. Zuhause gab es kein Telefon, sie kannte das
Telefonieren nur aus dem Buchgeschaft und wusste, wie
man uber das Fraulein vom Amt eine Verbindung herstellte.
Aber hier war sie praktisch selbst das Fraulein vom Amt
und musste nun lernen, wie man ein Telefonat durch
Einstecken der richtige Stopsel in die richtigen Buchsen
weiterleitete, und das war nicht ganz einfach. Zu ihrer
Erleichterung stellte sich ihre Kollegin Fraulein
Oberlander, eine beleibte, nicht mehr ganz junge Person,
mit der sie die Stube teilte, als hilfsbereit und geduldig
heraus, und so beherrschte Elisabeth bald das Bedienen
von Horer und Wahlscheibe und Stopseln in der richtigen
Reihenfolge.



Betrat sie das Dienstzimmer ihres Vorgesetzten zum
Zwecke der Diktataufnahme, stellte sie immer wieder ein
wenig befremdet fest, dass Gronewold so gut wie nie
seinen Schreibtischstuhl nutzte, sondern meist - genau wie
bei ihrer ersten Begegnung vor der Tur - mit einem Bein
auf dem Boden, mit dem anderen in der Luft schaukelnd
auf dem Schreibtisch halb sals, halb stehend an ihm lehnte.

Kurz vor Feierabend rief er sie noch einmal zu sich.
,Fraulein Schnur, Sie haben sich ja so weit schon sehr gut
eingearbeitet, das klappt ja alles ganz fabelhaft. Nun
wollen wir aber doch die Formlichkeiten lassen. Wenn Sie
also bitte in Zukunft den Unteroffizier weglassen und nur
Herr Gronewold sagen, das wurde mich freuen.
Einverstanden?”

Auf dem Weg zuruck nach Meseritz dachte Elisabeth bei
sich, dass es kein schlechter Anfang war, wenn man gleich
am ersten Arbeitstag so freudig empfangen wurde und am
Ende des Arbeitstages die Freude des Vorgesetzten noch
mit auf den Heimweg bekam.

In der Kuche sallen Mutti und Agnes und schwatzten, wie
es ihre Gewohnheit war. Agnes war fruher als Elisabeth
zuhause eingetroffen, weil ihr Weg von der Arbeit - sie
arbeitete als Burogehilfin - nicht so weit war. Elisabeth
versetzte es immer einen kleinen Stich, wenn sie ihre
Mutter und ihre Schwester so traulich beieinander sitzen
sah, die Kopfe zusammengesteckt, blond bei blond.
Irgendetwas brutzelte dann meist auf dem sorgfaltig
geschwarzten, blank polierten Herd, und Mutter und
jungere Tochter sallen einander gegenuber am
Kuchentisch, vielmehr knieten sie auf den Kuchenstuhlen,
das Gesals auf die Fersen abgesenkt. Elisabeth erschien das
immer als ein Bild vollkommener Nahe und
Ubereinstimmung.

»~Ach, Lies, da bist du ja! Wie ist es dir denn ergangen
heute? Wie war der erste Tag?“ Das war Agnes.



»Hm, geht so. Viel zu tun. Nette Kollegin.“

»Na, nu, Lies”, liels sich die Mutter vernehmen, ,das ist
doch wohl nicht alles. Nu erzahl mal. Ist die Arbeit schwer?
Und dein Dienstherr? Kommst du mit dem zurecht?”

,Komm, setz dich doch zu uns, ich mach dir rasch einen
Kaffee”, rief Agnes und sprang auf.

,Zu uns‘, dachte Elisabeth, ,zu uns, das klingt so
verschworen, als ob ich nur hinzu kame, aber eigentlich
nicht dazugehore.’

Sie griff nach einem Stuhl und hockte sich gleich ihrer
Mutter und ihrer Schwester darauf. Agnes hatte
mittlerweile den Kessel aufgesetzt, die Kaffeekanne heils
ausgespult, den Porzellanfilter darauf gesetzt, ihn mit einer
Melitta-Filtertute ausgekleidet und Kaffeepulver
hineingegeben - was man in diesen Zeiten Kaffeepulver
nannte. Seit fast vier Jahren gab es keine Konsumguter aus
Ubersee mehr, also dorrte und rostete man Gerstenkorner
und mahlte sie als Ersatz. Agnes’ rasche, kleine, anmutige
Bewegungen, die immer so leicht aussahen - Elisabeth fand
sie stets aufs Neue anziehend, und sie verstand sehr wohl,
warum es jedermann ebenso ging. Agnes war fulliger als
sie und etwas Kkleiner, alles an ihr wirkte rundlich und
niedlich, auch das Gesicht mit der Stupsnase, und dann
immer dieses Frohliche, Strahlende und =zugleich
Ungebardige, das sogar ihr kinnlanges, krauses Haar, nur
muhsam durch eine Spange an einer Seite
zusammengehalten, ein wenig rechts und links vom Kopf
abstehen liel5, all das zusammen war schlichtweg
unwiderstehlich. Elisabeth war im Gegensatz zu Agnes
gertenschlank, fast etwas knochig und staksig, und ihr
Gesicht war lang, schmal und scharf geschnitten mit
ausgepragten Wangenknochen und Augen so tief braun,
dass mancher, der zum ersten Mal hineinblickte und das
Vertraumte darin ubersah, zusammenschrak. Thre Haare
allerdings, blauschwarz und schulterlang, liefSen sich in
dicke, volle Wellen legen und verliehen ihrem Gesicht einen



Hauch von Weichheit und Extravaganz. Elisabeth galt allen
als ernst, und das hatte sie so sehr verinnerlicht, dass es
ihr nicht nur zum Wesenszug wurde, sondern sie es als eine
Art Auszeichnung auffasste und bis hin zum Grublerischen,
ja Dusteren kultivierte.

»90, fertig!” Agnes stellte die Kaffeetasse und die Dose mit
Kondensmilch vor Elisabeth ab und setzte sich.

,Danke, Aggi. Ja, also, das ist eigentlich ganz schon da.
Sieht gar nicht streng und militarisch aus, und im Lager
wohnen sogar ganze Familien, zum Beispiel ein Friseur und
ein Lebensmittelhandler, die haben da eigene Hauser,
privat, fur sich und ihre Familien. Praktisch. Man kann
auch mit dem Bus hin und zuruck fahren, hat mir Fraulein
Oberlander gesagt, es gibt extra einen fur die Leute aus
dem Lager, kostenlos, der pendelt mehrmals taglich nach
Meseritz. Also, wenn es mal regnet, kann ich den auch
nehmen.”

»Wer ist Fraulein Oberlander?”, fragte die Mutter.

»Meine Kollegin, ein richtiger Schatz, die zeigt mir alles
und ist lieb, auch wenn ich viel frage oder was falsch
mache. Mein Dienstherr, also Vorgesetzter, ist Unteroffizier
Gronewold, der hat sich wie verruckt gefreut, dass ich die
Schreibstube verstarke. Lehnt immer ganz locker so halb
am Schreibtisch, wenn er was diktiert. Tja. Ich soll den
Gronewold nennen. Ohne Unteroffizier.”

Es war einen Moment still in der Kuche.

»Wie alt?“, fragte die Mutter.

,Hm, weils ich gar nicht so genau. Mitte, Ende zwanzig,
wurde ich sagen.”

In Aggis Gesicht breitete sich ein strahlendes Lacheln aus.

,HOr mal, der ist doch in dich verschossen, jede Wette!”

»Quatsch, der ist einfach lassig.”

Nach einer weiteren kleinen Pause holte die Mutter tief
Luft.

,Lies, nimm dich ja in acht. Man kann den Mannern nicht
trauen. Die wollen nur das Eine. Alle. Besonders Soldaten.”



Elisabeth kaute auf ihrer Unterlippe. Was mochte das nur
sein, das Eine, von dem so oft die Rede war und das
angeblich alle Manner wollten? Sie wusste nur, dass man
davon Kinder bekam und in grofSter Schande lebte, wenn
man nicht verheiratet war. Undenkbar aber, danach zu
fragen, was es denn bedeuten sollte, es war nie denkbar
gewesen und war es jetzt erst recht nicht, nicht vor der
Achtzehnjahrigen.

,und den Lokomotivfuhrer, den soll ich nehmen, Mutti?
Und der will nicht das Eine? Weil er Bahnbeamter ist? Du
kannst ganz beruhigt sein. Gronewold ist sowieso Raucher.
Und tragt Brille. Kommt nicht in Betracht. Wo ist eigentlich
Roschen?”

»,In eurem Zimmer und macht Schularbeiten. Was ist denn
in dich gefahren?”

,versucht, Schularbeiten zu machen”, fiel Agnes ein.

Rosemarie, jetzt elf Jahre alt, war ein wenig
zuruckgeblieben und besuchte die Hilfsschule, ohne
messbaren Erfolg. Die Mutter bezeichnete sie immer als
»,ein bisschen bedatscht”, und Elisabeth zuckte jedes Mal
zusammen, wenn sie das horte. Manchmal sagte die Mutter
auch: ,, Unser Roschen ist eben das dritte Kind, da war wohl
nicht mehr so viel Gutes ubrig”, und auch daran konnte
Elisabeth sich nie gewohnen, obwohl sie versuchte, diese
eigenartigen Aussagen als Ausdruck von gutmutigem
Humor zu nehmen. Irgendwo in ihrem Innersten aber hatte
sie die Mutter im Verdacht, die drei Tochter zwar gleich zu
halten, aber nicht gleich zu lieben. Gleich halten - hielS das
nicht im Grunde blofs: , Dir gebe ich das Stuck Schokolade
gern, weil ich dich liebe, und dir gebe ich ein gleich grolSes
Stuck, weil ich gerecht sein will“?

Sie selbst liebte ihre kleinste Schwester auch nicht mal
besonders, Roschen war halt da und dazu meistens still,
leicht zu ubersehen und gar nicht zu horen. Auch heute,
beim Heimkommen, im Nachhinein fiel es ihr plotzlich auf,



hatte sie nicht gleich an Roschen gedacht. Nein, so nahe
wie mit Aggi stand sie sich mit Roschen nicht.

»Sle kommt gleich zum Essen”, sagte die Mutter gerade,
als der Schlussel in der Wohnungstur zu horen war.
Elisabeth sprang auf. Da stand er in der Kuchentur, ihr
Stiefvater, eine drahtige Gestalt, kraftig, nicht sehr grols,
mit schon ergrauendem Haar und Augen wie Aggis Augen,
blau wie Kornblumen. Die unbekummerte, frohliche
Ausstrahlung seiner Tochter ging ihm aber ab. Wie immer,
wenn er heimkam, legte sich sein Duft nach mannlichem
Schweils und Erde uber die Kuchendunste, und Elisabeth
wusste, dass sein Haar immer noch erdig riechen wurde,
wenn er sich umgezogen und gewaschen haben wurde.
»NUu, Oskar, da bist du ja, das ist schon”, sagte die Mutter.
»,Das Wasser ist schon heils, nimmst du den Kessel dann mit
ins Schlafzimmer zur Waschschussel? Seifenlappen und
Handtuch liegen schon bereit. Wir konnen dann auch
gleich essen.”

Agnes winkte unterdessen ihrem Vater von Kuchentisch
aus zur BegruSung und warf ihm eine Kusshand zu,
Elisabeth gab ihm einen Kuss auf die Wange, mit spitzen
Lippen allerdings, denn auch sein Gesicht war schmutzig.
Sie liebte ihren Stiefvater uber die Malien. An ein Leben
mit ihrem eigenen Vater hatte sie dagegen keine
Erinnerung. Oskar hatte Elisabeth wie ein eigenes Kind
angenommen und sie ohne ein Wort der Klage oder
Vorhaltung versorgt und grolsgezogen, wahrend ihr
leiblicher Vater die Mutter fruh verlassen und sich danach
weder um sie noch um seine Tochter gekummert hatte.
Einmal, da war sie noch ein kleines Kind gewesen, war ihr
richtiger Vater auf der Stralle vor ihrem Haus plotzlich
aufgetaucht. Er hatte so finster und dunkel ausgesehen und
war ihr vorgekommen wie der schwarze Mann aus dem
Kinderlied, da hatte sie sich gefurchtet, hatte sich einfach
umgedreht und war weggelaufen. Nur noch ein einziges
Mal war sie ihm danach begegnet, da war er im



Buchgeschaft erschienen, ein knochiger, schwarzhaariger
Mensch mit schwarzen, tief liegenden Augen und
ausgepragter Nase, ihr Ebenbild in mannlich, wie ihr
schien.

»,Elisabeth, ich bin ...”, hatte er angesetzt, und ,ich weils,
wer Sie sind, und ich habe nichts mit IThnen zu schaffen”,
hatte sie erwidert, sich weggewandt und nur hinzugefugt:
,Haben Sie noch einen Wunsch, dann schicke ich Ihnen
eine Kollegin.“

Da war es an ihm gewesen, sich umzudrehen, und er war
grulSslos gegangen. Sie hatte aber noch gehort, wie er uber
die Schulter rief: ,Versteh doch, ich durfte ja nicht ...“ Dann
war die Ladentur zugefallen. Als er weg war, endlich
verschwunden, hatte sie wirklich eine Kollegin in den
Verkaufsraum schicken mussen, bis sie sich wieder unter
Kontrolle hatte und das Zittern ihrer Beine und Hande
endlich aufhorte.

Sie wusste nicht, ob sie richtig gehandelt oder einen
verhangnisvollen Fehler gemacht hatte, bis heute nicht.

Doch da war Oskar, der zu jedermann freundliche, wenn
auch wortkarge Stiefvater, den sie immer schon Vati
genannt hatte, so lange sie denken konnte, und meistens
dachte sie, so, wie es jetzt war, war es gut.

Im Ort schatzten sie Oskar, alle schatzten sie ihn und
bewunderten ihn auch ein bisschen, weil er Frieda
geheiratet hatte, die verlassene Frau mit Kind, und weil er
die kleine Lies, die keinen Vater mehr hatte, wie sein eigen
Kind grolsgezogen hatte. Den zugewandten, tatkraftigen
Oskar, den Schnitter mit dem gutmutigen, hilfsbereiten
Wesen, den mochte man, auch wenn er nicht viele Worte
machte. Frieda hatte man lange Zeit nicht gemocht. Frieda,
die LeichtfulBige, Leichtlebige, die mit dem offenen, runden
Gesicht, die mit den tiefgrundigen, seeblauen Augen und
dem uppigen Leib; als sie noch junger war, hatten die
Frauen ihre Manner ins Haus gezogen, wenn sie auf der
Stralse erschien. So wie man die Wasche abnahm, wenn die



Zigeuner in der Stadt waren. Und wahrhaftig starrten die
Manner Frieda nach, voller Verlangen und voller
Verachtung. Dabei war Friedas Leben sowieso schon nicht
leicht gewesen: Die Eltern waren sehr fruh gestorben, da
war Frieda noch keine achtzehn gewesen, und als Alteste
hatte sie zusehen mussen, wie sie ihre beiden jungeren

Schwestern Martha und Trude durchbrachte. Sie war bei
ihrem Nachbarn, dem ortlichen Oberforster, in Stellung
gegangen, dazu der eigene Haushalt mit den jungeren
Schwestern - schon mit zwanzig hatte sie verharmt und
abgearbeitet sein konnen, hatten nicht ihr
unerschutterlicher, froher Sinn und ihre Fursorge fur die
Jungeren sie immer weiter durchhalten lassen, bis die
Schwestern verheiratet, also versorgt waren. Martha
freilich war leider an einen Saufer geraten, mit dem sie
mittlerweile sechs Kinder hatte. Doch damit fertig zu
werden, lag nun bei ihr und nicht mehr bei Frieda.
Andererseits war Martha ihre Lieblingsschwester, Frieda
hatte Elisabeth sogar Marthas Namen als zweiten gegeben,
und so half und trostete sie, wann und wo es nur ging.
Manchmal musste sie auch mit Geld aushelfen, der
Schwager vertrank, was er in die Finger bekam, da konnte
man nichts machen. Das mit dem Geld sah Oskar freilich
nicht gern, seine Gutmutigkeit hatte Grenzen, und das war
so eine. Da zweigte sie halt heimlich etwas vom
Haushaltsgeld ab, wenigstens ab und zu, und wenn gar
nichts ubrig war, dann wenigstens etwas Mehl, Kartoffeln
oder ein paar Eier und Milch, man konnte die Kinder ja
nicht verhungern lassen.

Fruher hatte es nicht einen Mann in der Nachbarschaft
gegeben, der nicht neidisch auf Friedas Manner gewesen
ware, erst auf Lukaszczek, Elisabeths Vater, und dann auf
Oskar. Zupacken konnte sie fur zwei, die Frieda, und
Begehren wecken dazu. Und weil sie so sinnlich war und
weil die Manner sie nicht bekamen, spuckten sie aus, wenn



sie sie sahen, die meisten aber heimlich. Oder nur vor den
Augen ihrer Frauen.

Elisabeth griff sich den Topf mit den Pellkartoffeln und
begann, sie zu schalen. Agnes deckte den Tisch, die Mutter
begann, die Dbereitstehenden Speckwurfel langsam
auszulassen, und holte den Quark aus der Kuhlkammer, den
sie schon am Nachmittag mit feinsten Zwiebelwurfeln und
Kondensmilch verfeinert hatte, und ruhrte ihn noch einmal
um. Nun kam auch Rosemarie in die Kuche.

»Na, Kleine?” Elisabeth fuhr ihr durchs Haar. ,Bist du
zurechtgekommen?“

Rosemarie nickte.

»S0ll ich dir noch bei deinen Hausaufgaben helfen?”

Das Kind schuttelte den Kopf.

»~Alles fertig?“, setzte die Mutter nach, und es klang wie
immer ein bisschen streng.

Wortlos setzte sich Roschen an ihren Platz und schien zu
uberlegen.

»Will nicht mehr”, antwortete sie schliefSlich, und der
Mutter reichte das offenbar als Erklarung, denn sie
murmelte: ,,Kannst ja auch nicht den ganzen Tag lernen.”

Der Vater war nun gewaschen und umgezogen und nahm
seinen Platz am Kuchentisch ein. Elisabeth druckte ihm
einen Kuss aufs Haar, das wie erwartet nach Erde roch. Die
Mutter tat ihm auf, erst die geschalten Kartoffeln, dann den
Quark und schlieSlich den Speck, alles, was da war. Die
weiblichen Familienmitglieder gossen nur ein bisschen
Leinol uber ihre Kartoffeln und den Quark, sie mussten
nicht so harte korperliche Arbeit verrichten wie der Vater
und brauchten kein Fleisch. Mit dem gemeinsamen Essen
begann fur Elisabeth der schonste Teil des Tages: Die
Familie war um den Tisch versammelt, man schwatzte ein
bisschen, wie jeden Abend, nur Roschen blieb still, wie
jeden Abend, und auch der Vater sprach so knapp wie
moglich. Man musste aufpassen, die Themen Hitler und



