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Was mich bewegt
 
Man muss den Dingen
Die eigene, stille,
ungestörte Entwicklung lassen,
die tief von innen kommt
und durch nichts gedrängt
oder beschleunigt werden kann;
alles ist austragen - und dann
gebären...
Reifen wie der Baum,
der seine Säfte nicht drängt
und getrost in den Stürmen des Frühlings steht,
ohne Angst,
dass dahinter kein Sommer kommen könnte.
Er kommt doch!
Aber er kommt nur zu den Geduldigen,
die da sind, als ob die Ewigkeit
vor ihnen läge,
so sorglos still und weit ...
Man muss Geduld haben
gegen das Ungelöste im Herzen
und versuchen, die Fragen selber lieb zu haben
wie verschlossene Stuben
und wie Bücher, die in einer sehr fremden Sprache
geschrieben sind.
Es handelt sich darum, alles zu leben.
Wenn man die Fragen lebt, lebt man vielleicht allmählich,
ohne es zu merken,
eines fremden Tages
in die Antwort hinein.
 
Rainer Maria Rilke, Viareggio bei Pisa,1904



Für meine Schwester Angelika,
meine Wegbereiterin,

meinen Lebensmenschen
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1.) Prolog
 

Als meine Mutter im Sterben lag, war ich nicht imstande,
ihr beizustehen. Oder vielmehr, ich ließ sie allein und hoffte
das Beste. Sie lag im Koma, und meiner Schwester Lilo
hatte man – als sie nach der Operation auf der
Intensivstation anrief – knapp mitteilen lassen, die
Patientin wäre besser nicht zu besuchen. Sie würde durch
einen Besuch nur verstört, und es sei damit zu rechnen,
dass sie unruhig reagiere, was nicht gut für sie sei. Ich
verließ mich nur zu bereitwillig darauf: Sie würde, wenn
ich mich zu ihr setzte, wenn ich ihre Hand hielte und leise
zu ihr spräche über uns, Mutter und Tochter, über ihr
Leben und meins, nichts davon hören oder spüren. Ich
würde den Heilungsprozess dadurch nur aufhalten,
vielleicht verhängnisvoll umkehren. Doch wer konnte das
schon wissen? Versucht habe ich es nicht.
Am Vorabend ihrer großen Operation hatte ich sie noch im

Krankenhaus besucht, und sie hatte mich gebeten, sie in
die Kapelle zu begleiten, wo sie ein letztes Mal um ihre
Genesung beten wollte. Ich teilte ihren Gottesglauben
nicht, dem sich ohnehin oft Zweifel beigesellten. Ich betete
nicht mit ihr, setzte lieber darauf, dass sich irgendwie alles
zum Guten wenden werde und dass Ärzte, die ihr
Handwerk verstünden und wüssten, was sie taten, den
Krebs aus ihrer Leber sauber herausschneiden würden. Als
ich ihr das sagte, um sie zuversichtlicher zu stimmen,
schaute sie mich stumm an. In ihrem Blick flackerte kurz
Panik auf, die sie gleich wieder zu verbergen suchte, wohl
um mich zu schonen, selbst jetzt, und sie griff nach meiner
Hand.
„Weißt du, mein Leben ist oft schwer gewesen“, sagte sie,

„und trotzdem war es auch reich. Ich brauchte lange, um
das so zu sehen, aber ich brauchte dazu nicht viel. Bloß
Geduld.“



„Ach, Mütterchen! Du redest, als ginge es ans Sterben. Du
stirbst doch nicht. Du wirst doch bloß operiert.“
Dann schwiegen wir beide, saßen für ein paar Minuten

nebeneinander, Hand in Hand, und schauten in einem
kurzen, innigen Einvernehmen auf das Kreuz über dem
Altar, sie vielleicht auf Gott vertrauend, ich auf die Ärzte,
bis sie mich schließlich zum Ausgang der Kapelle
begleitete.
Sie blieb in der Tür stehen und sah mir hinterher, während

ich zum Parkplatz ging, schnellen Schrittes. Ich war froh,
losgekommen zu sein. Erst als ich mein Auto erreicht hatte,
drehte ich mich wieder zu ihr um. Sie stand noch immer an
derselben Stelle. Bedürftig sah sie aus und sehr zart. Zum
ersten Mal bemerkte ich, dass sie jetzt viel kleiner war als
ich und dass ihre Haare ganz weiß waren. Sie hob die Hand
zu einem flattrigen Winken, getragen noch von dem
Moment der Nähe, den wir in der Kapelle geteilt hatten,
und ließ den Blick nicht von mir. Selbst auf die Entfernung
konnte ich ihren Kummer ausmachen, am leisen Krümmen
ihres Körpers und in ihrem Gesicht. Und darin zugleich
eine Andeutung, dass sie damit rechnete, mich nicht
wiederzusehen. Ein letztes Festhalten ihrer Tochter mit den
Augen, in denen etwas unbestimmt Forderndes lag.
Abschiedsaugen in einem Unheilgesicht voller betont tapfer
getragener Furcht.
Ihr Ausdruck erfüllte mich mit Widerwillen und war mir

peinlich, vergeblich versuchte ich, das wegzuschieben. So
ist sie, dachte ich, immer ein Hauch zu viel Pathos, zu viel
Pose und viel zu viel Festhalten. Ich irrte mich. Da war
nichts von Pathos und Pose, nur echtes Empfinden, und sie
hatte jedes Recht auf Festhaltenwollen.
 

Nach der Operation erlangte sie das Bewusstsein nicht
wieder. Die Ärzte sagten meiner Schwester, sie seien „nicht
ohne Sorge“. Ich verbrachte die folgenden Tage und
Nächte in würgender Angst, dem Grauen des Todes



überantwortet, der vielleicht schon nach ihr griff und dem
ich nicht gewachsen war. Ich schaute ihm nicht ins Gesicht.
Ich duckte mich weg, ging meinen Alltagsverrichtungen
nach, innerlich fliegend wie im Fieber, und sie starb nach
wenigen Tagen, allein, einfach so, und ließ mich
schuldbeladen und verstört zurück. Die Schuld überlagerte
alle Trauer, und in den folgenden Jahren war ich damit
beschäftigt, sie einzuhegen, damit sie nicht ganz die
Herrschaft über mich gewann, während ich weiter lebte,
einfach so.
 

Das Grab meiner Mutter wird von Gärtnern gepflegt und
nie besucht außer von ihrem ältesten Enkel Konstantin, der
zur Zeit ihres Todes neunzehn Jahre alt war. Es ist ein
Doppelgrab, zuerst ist mein Vater hinein gekommen. Das
letzte Foto von meiner Mutter, ein paar Tage vor der
Operation aufgenommen von einer anderen Witwe, zeigt
sie auf diesem Grab stehend, im Hintergrund ein Ungetüm
von Grabdenkmal, eine fast über die gesamte Breite
reichende, braun polierte Steintafel, die oben mit einem
asymmetrischen, schwungvollen Bogen abschließt. Die
rechte Seite des Steins ist unbeschrieben. Links ist der
Name meines Vaters eingemeißelt, Rolf Gronewold,
darunter Geburts- und Sterbejahr, 1916 – 1986. Davor
bückt sich meine Mutter und bearbeitet die Erde der noch
leeren Grabstelle, ihrer künftigen Liegestatt. Sie macht
einen Katzenbuckel dabei, ihr Rücken ist rund geworden
mit den Jahren.
Sie ist unter eben dieser Erde begraben, unter der Erde,

die sie noch in Ordnung gebracht und bepflanzt hat, bevor
sie für ihren Sarg wieder abgetragen wurde, und ihre
Hälfte des Grabdenkmals trägt nun auch eine Inschrift:
„Elisabeth Gronewold, geb. Schnur, 1922 – 1993“.



TEIL 1 – Elisabeth
 
2.) Essen, Dezember 1986
 

Ein freundlicher, junger Arzt war vorgeschickt worden, um
Elisabeth schonend zu vermitteln, was unmöglich schonend
vermittelt werden konnte. Er stotterte täppisch. Dennoch
hing Elisabeth an seinen Lippen, suchte in seinem Gesicht,
das ihr allerdings eher hilflos vorkam, nach etwas, das
Zuversicht vermitteln konnte, und hoffte auf erlösende
Worte. Endlich eine Diagnose bedeutete endlich eine
Behandlungsmöglichkeit.
Sechs Wochen war es her, dass sie Rolf in das

Krankenhaus hatte bringen müssen, mit unklaren
Symptomen. Er war einfach schwach gewesen, hatte sich
kaum auf den Beinen halten können. Ihm war übel
geworden, und er schwankte. Der Hausarzt hatte ihn
schließlich zur Diagnostik einweisen lassen. Elisabeth war
erst ungeduldig mit Rolfs Schwäche gewesen und
schließlich doch froh, dass etwas geschah. Die Diagnose
jedoch hatte auf sich warten lassen. Sechs Wochen lang.
Besuche waren nur während der streng reglementierten
Besuchszeiten möglich, zumeist in den
Nachmittagsstunden.
Elisabeth kam täglich, natürlich. Manchmal mehrmals

täglich.
Lilo, die ältere Tochter, kam, wann immer sie es einrichten

konnte. Sie hatte vier Kinder zwischen drei Monaten und
zwölf Jahren, und sie musste mit der Bahn aus Düsseldorf
nach Essen anreisen.
Gundel, die jüngere, kam mittwochs und sonntags, da

konnte sie ihrer Anwaltskanzlei fernbleiben.
Um sechs, wenn das Abendessen kam, musste man das

Krankenzimmer verlassen haben.



Lilo hatte das zweite Gesicht. Nach ihrem ersten Besuch
am Krankenbett hatte sie Elisabeth beiseite genommen und
ihr gesagt: „Das ist das Ende. Ich kann das sehen. Hier
kommt er nicht mehr lebend heraus. Es gibt keine
Hoffnung.“
Elisabeth hatte ihre Tochter nur befremdet angeschaut.

Sie hoffte weiter, Hoffnung war selbstverständlich. Trost
forderte sie nicht ein. Wozu auch? Rolf würde leben, wenn
man erst einmal herausfand, woran er litt. Er war
schließlich noch keine siebzig.
Die Ärzte entschlossen sich endlich, eine erst wenige

Jahre zuvor entwickelte Diagnosemethode an Rolf zu
erproben, die nannte sich Computertomografie. Eine
einzige Untersuchung kostete 20.000 Mark. Die Klinik
hatte den Apparat noch nicht lange, es war keine
Universitätsklinik. Rolf ließ alles klaglos über sich ergehen.
Das sinnlose Liegen unter Aufsicht, doch ohne jede
Behandlung. Das quälende Abführen in Vorbereitung der
Computertomografie, das nichts erbrachte. Der Darm lag
brach und gab nichts her. Wieder quälendes Abführen. Und
wieder. Nur einmal sagte Rolf im Ton deutlicher Ungeduld:
„Was machen die hier eigentlich mit mir? Das muss doch
bald mal funktionieren!“
Ansonsten badete er häufig im Gemeinschaftsbad der

Etage. Baden tat ihm wohl, der Auftrieb entspannte seine
überschweren, kraftlosen Glieder. Einmal empfing er
Gundel während des Bades. In ihren einunddreißig
Lebensjahren hatte sie ihn nie nackt gesehen, nicht ein
Mal, und Elisabeth war entsetzt, als sie von diesem Besuch
hörte.
„Ist doch egal, was liegt schon daran?“, sagte Rolf.
„Was daran liegt? Alles. Alles! Wir können doch nicht jetzt,

ausgerechnet jetzt ... Du kannst doch nicht jedes
Schamgefühl vergessen in so einer Situation!“
„Was haben wir denn für eine Situation?“
Elisabeth kniff die Lippen zusammen.



Und nun wand sich dieser junge Arzt unbeholfen,
verlegen, furchtsam, doch nicht ohne Wärme im Angesicht
der Ehefrau, die bald Witwe sein sollte. Seine Gestalt
schien sich plötzlich aufzulösen, Elisabeth hörte nur mehr
seine Stimme, ein Klang wie von einem bösen Geist, der in
ihre Gehörgänge und schließlich in ihre Seele eindrang und
sein niederträchtiges Werk aufnahm.
Pankreas-Karzinom. Schwer darzustellen, da hinter dem

Magen liegend und deshalb nur in der Computertomografie
zu sehen. Doch zu spät. Leider inoperabel. Leider keine
Behandlungsmöglichkeit. Leider letal. Man werde alles tun,
um zu lindern. Ihr Mann werde keine Schmerzen ... Aber
für eine Behandlung eben leider, leider zu spät.
Leider.
Elisabeth versuchte, in dem kalten Nebel, der unmerklich

hinter ihre Stirn und um ihr Herz gekrochen war,
irgendetwas Klares zu fassen.
„Wie lange noch?“
Die Frage ließ den Arzt sichtlich aufatmen, vielleicht weil

sie etwas Handfestes hatte, diese Bitte um eine sachliche
Auskunft. Statt Tränen. Statt Flehen.
„Schwer zu sagen, vielleicht drei Wochen. Länger

keinesfalls. Der Krebs hat gestreut.“
„Drei Wochen“, echote Elisabeth.
Drei Wochen.
Heute in einer Woche, an Heiligabend, würde ihr Mann

siebzig Jahre alt werden. Viel länger würde er nicht haben.
Heute in drei Wochen sollte sie Witwe sein. Spätestens.
Heute vor zwei Wochen war ihre Mutter gestorben.

Elisabeth kam gerade von ihrer Beerdigung.



3.) Meseritz, September 1943
 

„Den nimm du mal“, hatte ihre Mutter geraten, ohne um
ihren Rat gebeten worden zu sein übrigens.
„Lokomotivführer, das ist was Reelles, da hast du
ausgesorgt.“
Sicher, ein Bahnbeamter, das war etwas auf Lebenszeit.
Aber ...
„Wenn ich überhaupt mal heirate, Mutti, dann einen

Schneider“, hatte Elisabeth erwidert. „Und außerdem mag
ich den Erwin nicht so. Eigentlich dreist, mir hinterher zu
laufen. Dieser Nazi. Der weiß ja nicht mal, wie man sich
kleidet, der hat gar keinen Geschmack.“
„Geschmack ist nichts wert, wenn das Geld fehlt, Lies“,

beharrte die Mutter. „Alle Schneider sind arm.“
„Ja, ja, im Märchen!“
„Im Leben auch, Lies. Die Ärmsten sind immer die Weber,

klar. Aber gleich danach kommen die Schneider. Sowas ist
doch nichts für dich.“
‚Und du, meine liebe Mutti‘, dachte Elisabeth, ‚du bist

doch auch bloß mit einem Schnitter verheiratet. Nennst
den Bauer, aber ein Bauer müsste ja wohl Land haben und
einen Hof, oder? Wer sich verdingt, ist ein Knecht.‘
Das mit dem Schneider war übrigens nicht ihr Ernst

gewesen, sie hatte ihre Mutter nur ein wenig auf den Arm
nehmen wollen. Andererseits – jemanden zu haben, der
jederzeit ein Kostüm, einen Mantel, ein Kleid nähen könnte,
aus Stoffen, die immer im Haus wären, das hatte schon
etwas für sich. Elisabeth hatte immer auf sich geachtet,
und sie konnte selbst sehr gut nähen, sticken, stricken und
häkeln. Geld für Kleidung, die man nähen ließ, war sowieso
nicht da, und auch die Bekleidungsgeschäfte waren zu
teuer, wenn sie in diesen Kriegszeiten überhaupt etwas
anzubieten hatten. Aber Elisabeth hatte selbst ein
besonderes Händchen für das Besondere und war auf



Konfektionsware nicht angewiesen. Ihre selbst genähten
und gestrickten Stücke hatten Pfiff, und so sah sie immer
aus „wie aus dem Ei gepellt“, wie ihre Mutter es
ausdrückte. Die Mutter war zwar auch immer ordentlich
gekleidet, wirkte aber doch, so fand Elisabeth, mit ihren
reizlosen Blusen und den darüber gezogenen, immer
gleichen, ärmellosen, grauen Trägerröcken oder
Kittelkleidern, die bis zur halben Wade reichten, eben wie
eine typische Bäuerin. Alles sehr praktisch. Alles ohne
Chic.
Sie wusste noch genau, wie sie in der Schule das Stricken,

Häkeln und Sticken und von ihrer Mutter das Nähen an der
Maschine gelernt hatte, als sie ungefähr zehn, elf Jahre alt
gewesen war. Seitdem hatte es sie nicht mehr losgelassen.
Wobei ihr selbst nicht ganz klar war, ob es um die Tätigkeit
ging oder doch eher um das Herzeigen und Ausführen der
fertigen Stücke.
Ihre Mutter hatte immer darauf geachtet, die Kinder

gleich zu halten, besonders Elisabeth und deren drei Jahre
jüngere Schwester Agnes. Es gab auch noch die jüngste
Schwester, Rosemarie, genannt Röschen, die aber ein
Nachzügler war und viel zu klein, um sich an den älteren
Schwestern zu messen und zurückgesetzt zu fühlen.
Elisabeth dagegen war vor allem in Fragen der Kleidung
penibel darauf bedacht, niemals schlechter dazustehen als
Agnes. Und so bekam jede der beiden, wann immer ein
neues Kleid, eine Bluse, ein Rock anzufertigen war, die
Gelegenheit, einen eigenen Schnitt und Stoff dazu
auszusuchen. War dann das erste Kleidungsstück für
Elisabeth fertig, zum Beispiel eine Bluse, genäht von ihr
selbst unter Anleitung der Mutter, dann fiel ihr Blick
unweigerlich begehrlich auf den Stoff, der schon darauf
wartete, ein Bluse für Agnes zu werden. Und oft genug
bettelte sie so lange, bis die Mutter nachgab und ihr auch
den zweiten Stoff schenkte. Agnes war zum Glück von
nachgiebigem, heiterem und unbekümmertem Wesen, dazu



uneitel. Es machte ihr nichts aus, dass sie nun ein bisschen
länger auf ein neues Stück zu warten hatte. Elisabeth
dagegen fand, dass es kaum Wichtigeres gab, als in der
Welt eine gute Figur abzugeben und sich erstklassig und
abwechslungsreich zu kleiden, und so freute sie sich
außerordentlich an den Früchten ihrer Überredungskünste,
ungeachtet dessen, dass ihre Mutter dafür eben doch
ungerecht zu Lasten ihrer jüngeren Schwester entschieden
hatte. Das bereitete ihr außerdem, was sie aber vor sich nie
zugab, ein vage hämisches Vergnügen und galt ihr als eine
Art Entschädigung dafür, dass der drallen, blonden
Jüngeren mit dem offenen Gesicht und den blauen Augen –
strahlend blau, wie Kornblumen – alle Herzen zuflogen, ihr
dagegen nicht. Und so gesehen war es im Ergebnis gar
nicht so ungerecht, wenn sie über mehr Kleidung verfügen
konnte als Agnes.
Doch solche Abwägungen gehörten der Vergangenheit an

und hatten das Verhältnis der Schwestern zum Glück nicht
getrübt. Die beiden waren längst keine Backfische mehr
und verdienten ihr eigenes Geld. Elisabeth war nicht
Näherin oder Modeverkäuferin geworden, wie alle
geglaubt hatten, sondern Buchverkäuferin. Sie hatte das
richtig gelernt mit allem, was dazugehörte. Sie konnte
Buchhaltung und Stenografie und sie konnte sogar
Schreibmaschine blind schreiben. Bücher waren ohnehin
ihre zweite große Leidenschaft, sie las, wo sie ging und
stand, und so hatte es nahegelegen, daraus einen Beruf zu
machen.
Es verstand sich, dass sie ebenso wie Agnes ihren Lohn

zuhause ablieferte, aber das Taschengeld, das sie bekam,
war doch weitaus großzügiger als zuvor, und so hatte sie
sich Stoffe, Wolle und neulich sogar ein gebrauchtes
Fahrrad leisten können.
Elisabeth arbeitete schon mehr als drei Jahre lang als

gelernte Verkäuferin in dem Buchladen, in dem sie auch
ausgebildet worden war, als der Einberufungsbescheid zur



Wehrmachthelferin kam. Der Krieg, den Hitler vom Zaum
gebrochen hatte, dauerte nun schon vier Jahre, und sie
hatte damit rechnen müssen, einberufen zu werden. Sie
war nicht die erste, vor ihr hatte es schon ihre Freundin
Elinor getroffen, die zum Landdienst gemusst hatte. Und
sie wusste natürlich, dass es schon seit Längerem ein
Gesetz gab, wonach auch sie im Falle eines Krieges
eingezogen werden konnte. So stand es dann auch in dem
Bescheid, den sie bekommen hatte. „Wehrgesetz“, war da
zu lesen. Und dass „über die Wehrpflicht hinaus jeder
deutsche Mann und jede deutsche Frau zur Dienstleistung
für das Vaterland verpflichtet“ seien. Nun also war sie an
der Reihe, kurz nach ihrem 21. Geburtstag. Den hatte sie
am 12. August begangen und war jetzt volljährig, was ihr
nichts einbrachte als eine ungeliebte Tätigkeit in einer
Wehrmacht, für die sie nichts übrig hatte, wegen eines
Krieges, dem sie nichts abgewinnen konnte. Binnen
weniger Tage hatte sie ihre geliebte Stellung aufgeben
müssen, schon am 1. September sollte sie ihren Dienst
antreten. Dabei hatte sie noch Glück, denn sie konnte zu
Hause wohnen bleiben. Andere kamen gleich nach
Frankreich oder Gott weiß wohin, an Orte, von denen man
noch nie gehört hatte. In ihrer Heimatstadt Meseritz aber
war, kaum acht Kilometer entfernt, ein Militärlager gebaut
worden, fünf Jahre war das jetzt her, in dem Soldaten
ausgebildet wurden und von wo aus der Nachschub an
Uniformen, Schuhen und Nahrung für die Front organisiert
wurde. Es war allgemein als Regenwurmlager bekannt.
Dort hatte sie sich, wie es im Einberufungsbescheid hieß,
zu melden und weitere Anweisungen entgegenzunehmen.
Wahrscheinlich würde sie als Sekretärin eingesetzt werden.
Eine andere Verwendung konnte sie sich nicht vorstellen.
Sie würde ja wohl kaum Soldaten ausbilden oder mit einer

Gulaschkanone an die Front fahren, dachte sie in sich
hinein kichernd, als sie am frühen Morgen des 1.
September 1943 auf das Lager zu radelte. Je näher sie dem



Lager kam, desto mehr verging ihr jedoch die Heiterkeit,
und als sie am Tor angelangt war und abstieg, war ihr
schließlich ordentlich beklommen zumute. Man hatte
merkwürdige Sachen gehört. Das Lager sollte auf einer Art
unterirdischer Festung erbaut sein, einem höhlenartigen
Tunnelsystem, wie ein Labyrinth verzweigt. Wer einmal da
hinein geriete, käme nicht mehr heraus, hieß es. Niemand
wusste genau, wozu dieses Höhlengeflecht gut sein sollte.
Mal wurde behauptet, dort sei alles vermint, und wenn der
Feind einfiele, könne man ihn auf diese Weise in die Luft
jagen. Andere behaupteten, das System könne jederzeit mit
dem Wasser aus dem Badesee geflutet werden, zu dem man
das Flüsschen Regenwurm hinter dem Lager gestaut hatte.
Dritte wiederum sagten, es würden dort neuartige Bomben
gebaut, durch Spaltung kleinster radioaktiver Teilchen. Die
Sprengkraft überträfe alles menschliche
Vorstellungsvermögen, und wer der Strahlung ausgesetzt
wäre, über Kilometer hinweg, würde verbrennen, zu Asche
zerfallen oder langsam und qualvoll sterben.
Und nicht nur die unterirdische Tunnelanlage war den

Meseritzern unheimlich. Da gab es auch noch das Gerücht,
dass fremdartige Menschen, dunkelhäutig und mit
Turbanen auf dem Kopf, auf dem Lagergelände
herumspazieren sollten. Das freilich glaubte Elisabeth
nicht. Dunkelhäutige Menschen, die sich frei in einem
deutschen Militärlager bewegen? Wie sollte das zu Hitlers
Rassentheorie passen? Unterirdische Tunnelsysteme,
neuartige Bomben, fremdländische Menschen –
wahrscheinlich war das alles doch nur dummes Gerede.
Elisabeth schüttelte das mulmige Gefühl ab, straffte sich

und schaute sich um. Das Lager sah eigentlich gar nicht
mal so abweisend aus. Es lag in einem lichten Wald. Die
letzten Meter der Zufahrt waren jeweils rechts und links
von zwei nicht sonderlich imposanten Mauern gesäumt,
den Ausläufern der Lagereinfriedung, auf einer davon
prangte eine Steinskulptur des Reichsadlers mit



ausgebreiteten Schwingen in der für die Zeit typischen
Form.
‚Bloß nichts Weiches, Natürliches‘, dachte Elisabeth,

‚überall Geraden und Kanten, so eckig wie möglich, bäh.‘
Den Eingang zum Lager bildete einfach der Raum

zwischen den beiden Mauern, mit einem simplen
Schlagbaum abgesperrt. Was man vom Lager dahinter
erkennen konnte, sah nicht unfreundlich aus, eher wie eine
Wohnsiedlung mit aufgelockerter Bebauung und
individuellen Mietshäusern denn wie eine Kasernenanlage.
Weit und breit keine Spur von Tunneleingängen,
Labyrinthen und fremdartigen Menschen. Die
Septembersonne schien aus Leibeskräften auf die
großzügige Anlage mit viel freiem Platz, die sich jetzt
menschenleer darbot. Mit gehörigem Abstand voneinander
standen ganz unterschiedliche Gebäude, manche lang
gestreckt, andere wie normale Mehrfamilienhäuser
wirkend, alle hell verputzt oder gestrichen. Im Hintergrund
konnte sie Bäume ausmachen, wohl schon wieder Teil des
Waldes, dazwischen, soweit sie es erkennen konnte,
weitere Häuser, manche größere sogar verziert mit einer
Art Fachwerk, andere mit Giebeln aus längs vernutetem
Holz, sodass sie wirkten wie Scheunen.
Elisabeth holte tief Luft und sprach einen der beiden

Wachleute am Schlagbaum an: „Guten Morgen, ich soll hier
...“
„Heil Hitler!“, schnarrte der Angesprochene und schlug

die Hacken zusammen. Er schaute sie streng, fast strafend
und auch ein wenig erwartungsvoll an.
‚Dabei sieht der doch im Grunde ganz nett aus, so ein

richtiges Milchgesicht noch‘, dachte Elisabeth.
„Ach so, ja, natürlich, auch das“, erwiderte sie. „Können

Sie mir sagen, wohin ich mich wenden soll als neue
Wehrmachthelferin?“
Der andere Soldat, älter als der erste, trat hinzu,

murmelte etwas, das ebenfalls wie „Heil Hitler“ klang,



schlug aber nicht die Hacken zusammen.
„Nu lassen Se ma sehen“, fuhr er fort.
Elisabeth wusste nicht sofort, was gemeint war, und

zögerte.
„Na, den Einberufungsbescheid.“
„Oh, ja, natürlich, hier.“
Der Soldat versuchte, während er das Papier studierte,

vergeblich, ein Schmunzeln zu unterdrücken.
„Nu, Frolleinchen, besonders viele Wörters kenn wa wohl

nich, wa? Außer ‚ja, natürlich‘ und dergleichen, wie?“
Elisabeth war nicht nach Scherzen zumute, schon gar

nicht mit einem Mann. Sie scherzte nicht mit Männern, nie.
„Und wo soll ich mich denn nun melden?“
„Nu, geh‘n Se ma paar Meter ssur Kommandantur da

vorn, und da sacht Ihn Unteroff‘zier Gronewold, wat er für
ne Verwendung für sonn schönet Frollein hat.“
„Aha. Verwendung, soso.“
Elisabeth setzte ihre schnippischste Miene auf, warf den

Kopf in den Nacken – das konnte sie richtig gut, sie hatte
Übung darin –, bückte sich und schob das Rad unter dem
Schlagbaum durch, sobald dieser halbwegs weit genug
oben war.
„Ach, und einen guten Morgen wünsche ich Ihnen

trotzdem, Heil hin, Heil her“, rief sie noch über die
Schulter zurück.
Mit dem Schwung des in der kurzen Begegnung

wiedererlangten Selbstbewusstseins eilte Elisabeth die
vier, fünf Stufen zur Kommandantur hinauf. Die Treppe
führte zu einem kleinen, überdachten, halbhoch
ummauerten Absatz vor der Eingangstür des Gebäudes.
Das Ganze wirkte fast wie eine Terrasse, und Elisabeth
begann sich zu fragen, ob sie hier in einer Art Ferienanlage
gelandet war. Der Eindruck von Freizeit und Ferien wurde
noch dadurch unterstrichen, dass ein junger Mann in
Offiziersuniform, seitlich auf der Brüstung halb saß, halb
stand, ein Bein ausgestreckt am Boden, das andere lässig



schaukelnd, eine brennende Zigarette in der Hand. Das sah
derartig nach Müßiggang aus, dass es ihr immer
unwahrscheinlicher schien, dass es hier viel für sie zu tun
geben würde.
„Verzeihung, guten Morgen, beziehungsweise Heil ... naja,

ich ...“
Ihr wurde plötzlich klar, dass der Offizier sie die ganze

Zeit im Blick gehabt haben musste. Wie sie auf das
Gebäude zugegangen war. Wie sie das Rad an die Mauer
gelehnt hatte. Wie sie die Treppe hinauf gelaufen war. Sie
sah es an der Art, wie er sie musterte und dabei fein
lächelte. Oder eigentlich doch nicht so fein, eher fast …
frech. Unwillkürlich versuchte sie, im Geiste mit den Augen
des Soldaten durchzugehen, welchen Anblick sie bot, und
strich ihr Kleid glatt, besonders den knielangem Faltenrock
aus einem zart gelben Material fast wie Seide schimmernd,
er war schwer zu nähen gewesen, denn die Falten waren
schmal, man musste sehr akkurat arbeiten, und dabei hatte
der Stoff immer wegrutschen wollen. Das Oberteil lag eng
an und schloss oben mit einem weißen Krägelchen ab.
Auch die Puffärmel anzusetzen, fein gefältelt, hatte ihre
ganze Kunst erfordert. Es war ihr passend erschienen, am
ersten Arbeitstag etwas zu tragen, was ihre Sorgfalt
herausstellte. Abgesehen von dem oben engen, aber nicht
zu engen Schnitt (der freilich ihre runden, großen Brüste
und die schmale Taille betonte, ein Erbteil ihrer Mutter)
und den bloßen Unterarmen war ihre Aufmachung zudem
recht sittsam, rechtfertigte jedenfalls wohl kaum den
unverhohlen abschätzenden Blick des Soldaten.
„Ja?“, sagte der schließlich immer noch lächelnd und

sprang von der Brüstung, an deren Rand er die Zigarette
ausdrückte.
„Mein Name ist Schnur, und ich soll hier ...“
„Ach, Fräulein Schnur, was für eine Freude!“ Sine Stimme

klang plötzlich hell und fröhlich.



Er streckte die Hand aus. „Ich bin Unteroffizier
Gronewold, Ihr Vorgesetzter. Gott sei Dank, dass Sie da
sind, in der Schreibstube geht es ja drunter und drüber,
seit Ihre Vorgängerin krank geworden ist. Bitte kommen
Sie, damit ich Ihnen alles zeigen kann.“
Und so nahm der Arbeitstag seinen Anfang. Elisabeth fand

stapelweise liegen gebliebene Schreibarbeiten vor, also
Akten, in denen vorn jeweils ein Stenogramm lag, das ihre
Vorgängerin noch aufgenommen, aber nicht mehr
abgetippt hatte. Das Entziffern der Stenogramme war
mühselig. Und weitere kamen dazu, denn Unteroffizier
Gronewold hatte im Laufe des Tages etliches zu diktieren
und rief sie häufig zu sich. Man verwendete, um die
Sekretärinnen aufzurufen, in diesem Büro eine
Sprechanlage, das war ein zweiteiliges Gerät, dessen
Mikrofon auf den Schreibtischen der Vorgesetzten stand,
während der Lautsprecher in der Schreibstube angebracht
war. Etwas Ähnliches hatte Elisabeth bislang nur beim
örtlichen Arzt gesehen. Die Stimme ihres Vorgesetzten
(„Fräulein Schnur, bitte zum Diktat!“), verzerrt durch den
Lautsprecher, war ihr ständiger Begleiter durch den
Bürotag. Zwischendurch musste sie auch
Telefonverbindungen herstellen. Das fiel ihr anfänglich am
schwersten. Zuhause gab es kein Telefon, sie kannte das
Telefonieren nur aus dem Buchgeschäft und wusste, wie
man über das Fräulein vom Amt eine Verbindung herstellte.
Aber hier war sie praktisch selbst das Fräulein vom Amt
und musste nun lernen, wie man ein Telefonat durch
Einstecken der richtige Stöpsel in die richtigen Buchsen
weiterleitete, und das war nicht ganz einfach. Zu ihrer
Erleichterung stellte sich ihre Kollegin Fräulein
Oberländer, eine beleibte, nicht mehr ganz junge Person,
mit der sie die Stube teilte, als hilfsbereit und geduldig
heraus, und so beherrschte Elisabeth bald das Bedienen
von Hörer und Wählscheibe und Stöpseln in der richtigen
Reihenfolge.



Betrat sie das Dienstzimmer ihres Vorgesetzten zum
Zwecke der Diktataufnahme, stellte sie immer wieder ein
wenig befremdet fest, dass Gronewold so gut wie nie
seinen Schreibtischstuhl nutzte, sondern meist – genau wie
bei ihrer ersten Begegnung vor der Tür – mit einem Bein
auf dem Boden, mit dem anderen in der Luft schaukelnd
auf dem Schreibtisch halb saß, halb stehend an ihm lehnte.
Kurz vor Feierabend rief er sie noch einmal zu sich.

„Fräulein Schnur, Sie haben sich ja so weit schon sehr gut
eingearbeitet, das klappt ja alles ganz fabelhaft. Nun
wollen wir aber doch die Förmlichkeiten lassen. Wenn Sie
also bitte in Zukunft den Unteroffizier weglassen und nur
Herr Gronewold sagen, das würde mich freuen.
Einverstanden?“
Auf dem Weg zurück nach Meseritz dachte Elisabeth bei

sich, dass es kein schlechter Anfang war, wenn man gleich
am ersten Arbeitstag so freudig empfangen wurde und am
Ende des Arbeitstages die Freude des Vorgesetzten noch
mit auf den Heimweg bekam.
 

In der Küche saßen Mutti und Agnes und schwatzten, wie
es ihre Gewohnheit war. Agnes war früher als Elisabeth
zuhause eingetroffen, weil ihr Weg von der Arbeit – sie
arbeitete als Bürogehilfin – nicht so weit war. Elisabeth
versetzte es immer einen kleinen Stich, wenn sie ihre
Mutter und ihre Schwester so traulich beieinander sitzen
sah, die Köpfe zusammengesteckt, blond bei blond.
Irgendetwas brutzelte dann meist auf dem sorgfältig
geschwärzten, blank polierten Herd, und Mutter und
jüngere Tochter saßen einander gegenüber am
Küchentisch, vielmehr knieten sie auf den Küchenstühlen,
das Gesäß auf die Fersen abgesenkt. Elisabeth erschien das
immer als ein Bild vollkommener Nähe und
Übereinstimmung.
„Ach, Lies, da bist du ja! Wie ist es dir denn ergangen

heute? Wie war der erste Tag?“ Das war Agnes.



„Hm, geht so. Viel zu tun. Nette Kollegin.“
„Na, nu, Lies“, ließ sich die Mutter vernehmen, „das ist

doch wohl nicht alles. Nu erzähl mal. Ist die Arbeit schwer?
Und dein Dienstherr? Kommst du mit dem zurecht?“
„Komm, setz dich doch zu uns, ich mach dir rasch einen

Kaffee“, rief Agnes und sprang auf.
‚Zu uns‘, dachte Elisabeth, ‚zu uns, das klingt so

verschworen, als ob ich nur hinzu käme, aber eigentlich
nicht dazugehöre.‘
Sie griff nach einem Stuhl und hockte sich gleich ihrer

Mutter und ihrer Schwester darauf. Agnes hatte
mittlerweile den Kessel aufgesetzt, die Kaffeekanne heiß
ausgespült, den Porzellanfilter darauf gesetzt, ihn mit einer
Melitta-Filtertüte ausgekleidet und Kaffeepulver
hineingegeben – was man in diesen Zeiten Kaffeepulver
nannte. Seit fast vier Jahren gab es keine Konsumgüter aus
Übersee mehr, also dörrte und röstete man Gerstenkörner
und mahlte sie als Ersatz. Agnes’ rasche, kleine, anmutige
Bewegungen, die immer so leicht aussahen – Elisabeth fand
sie stets aufs Neue anziehend, und sie verstand sehr wohl,
warum es jedermann ebenso ging. Agnes war fülliger als
sie und etwas kleiner, alles an ihr wirkte rundlich und
niedlich, auch das Gesicht mit der Stupsnase, und dann
immer dieses Fröhliche, Strahlende und zugleich
Ungebärdige, das sogar ihr kinnlanges, krauses Haar, nur
mühsam durch eine Spange an einer Seite
zusammengehalten, ein wenig rechts und links vom Kopf
abstehen ließ, all das zusammen war schlichtweg
unwiderstehlich. Elisabeth war im Gegensatz zu Agnes
gertenschlank, fast etwas knochig und staksig, und ihr
Gesicht war lang, schmal und scharf geschnitten mit
ausgeprägten Wangenknochen und Augen so tief braun,
dass mancher, der zum ersten Mal hineinblickte und das
Verträumte darin übersah, zusammenschrak. Ihre Haare
allerdings, blauschwarz und schulterlang, ließen sich in
dicke, volle Wellen legen und verliehen ihrem Gesicht einen



Hauch von Weichheit und Extravaganz. Elisabeth galt allen
als ernst, und das hatte sie so sehr verinnerlicht, dass es
ihr nicht nur zum Wesenszug wurde, sondern sie es als eine
Art Auszeichnung auffasste und bis hin zum Grüblerischen,
ja Düsteren kultivierte.
„So, fertig!“ Agnes stellte die Kaffeetasse und die Dose mit

Kondensmilch vor Elisabeth ab und setzte sich.
„Danke, Aggi. Ja, also, das ist eigentlich ganz schön da.

Sieht gar nicht streng und militärisch aus, und im Lager
wohnen sogar ganze Familien, zum Beispiel ein Friseur und
ein Lebensmittelhändler, die haben da eigene Häuser,
privat, für sich und ihre Familien. Praktisch. Man kann
auch mit dem Bus hin und zurück fahren, hat mir Fräulein
Oberländer gesagt, es gibt extra einen für die Leute aus
dem Lager, kostenlos, der pendelt mehrmals täglich nach
Meseritz. Also, wenn es mal regnet, kann ich den auch
nehmen.“
„Wer ist Fräulein Oberländer?“, fragte die Mutter.
„Meine Kollegin, ein richtiger Schatz, die zeigt mir alles

und ist lieb, auch wenn ich viel frage oder was falsch
mache. Mein Dienstherr, also Vorgesetzter, ist Unteroffizier
Gronewold, der hat sich wie verrückt gefreut, dass ich die
Schreibstube verstärke. Lehnt immer ganz locker so halb
am Schreibtisch, wenn er was diktiert. Tja. Ich soll den
Gronewold nennen. Ohne Unteroffizier.“
Es war einen Moment still in der Küche.
„Wie alt?“, fragte die Mutter.
„Hm, weiß ich gar nicht so genau. Mitte, Ende zwanzig,

würde ich sagen.“
In Aggis Gesicht breitete sich ein strahlendes Lächeln aus.
„Hör mal, der ist doch in dich verschossen, jede Wette!“
„Quatsch, der ist einfach lässig.“
Nach einer weiteren kleinen Pause holte die Mutter tief

Luft.
„Lies, nimm dich ja in acht. Man kann den Männern nicht

trauen. Die wollen nur das Eine. Alle. Besonders Soldaten.“



Elisabeth kaute auf ihrer Unterlippe. Was mochte das nur
sein, das Eine, von dem so oft die Rede war und das
angeblich alle Männer wollten? Sie wusste nur, dass man
davon Kinder bekam und in größter Schande lebte, wenn
man nicht verheiratet war. Undenkbar aber, danach zu
fragen, was es denn bedeuten sollte, es war nie denkbar
gewesen und war es jetzt erst recht nicht, nicht vor der
Achtzehnjährigen.
„Und den Lokomotivführer, den soll ich nehmen, Mutti?

Und der will nicht das Eine? Weil er Bahnbeamter ist? Du
kannst ganz beruhigt sein. Gronewold ist sowieso Raucher.
Und trägt Brille. Kommt nicht in Betracht. Wo ist eigentlich
Röschen?“
„In eurem Zimmer und macht Schularbeiten. Was ist denn

in dich gefahren?“
„Versucht, Schularbeiten zu machen“, fiel Agnes ein.
Rosemarie, jetzt elf Jahre alt, war ein wenig

zurückgeblieben und besuchte die Hilfsschule, ohne
messbaren Erfolg. Die Mutter bezeichnete sie immer als
„ein bisschen bedatscht“, und Elisabeth zuckte jedes Mal
zusammen, wenn sie das hörte. Manchmal sagte die Mutter
auch: „Unser Röschen ist eben das dritte Kind, da war wohl
nicht mehr so viel Gutes übrig“, und auch daran konnte
Elisabeth sich nie gewöhnen, obwohl sie versuchte, diese
eigenartigen Aussagen als Ausdruck von gutmütigem
Humor zu nehmen. Irgendwo in ihrem Innersten aber hatte
sie die Mutter im Verdacht, die drei Töchter zwar gleich zu
halten, aber nicht gleich zu lieben. Gleich halten – hieß das
nicht im Grunde bloß: „Dir gebe ich das Stück Schokolade
gern, weil ich dich liebe, und dir gebe ich ein gleich großes
Stück, weil ich gerecht sein will“?
Sie selbst liebte ihre kleinste Schwester auch nicht mal

besonders, Röschen war halt da und dazu meistens still,
leicht zu übersehen und gar nicht zu hören. Auch heute,
beim Heimkommen, im Nachhinein fiel es ihr plötzlich auf,



hatte sie nicht gleich an Röschen gedacht. Nein, so nahe
wie mit Aggi stand sie sich mit Röschen nicht.
„Sie kommt gleich zum Essen“, sagte die Mutter gerade,

als der Schlüssel in der Wohnungstür zu hören war.
Elisabeth sprang auf. Da stand er in der Küchentür, ihr
Stiefvater, eine drahtige Gestalt, kräftig, nicht sehr groß,
mit schon ergrauendem Haar und Augen wie Aggis Augen,
blau wie Kornblumen. Die unbekümmerte, fröhliche
Ausstrahlung seiner Tochter ging ihm aber ab. Wie immer,
wenn er heimkam, legte sich sein Duft nach männlichem
Schweiß und Erde über die Küchendünste, und Elisabeth
wusste, dass sein Haar immer noch erdig riechen würde,
wenn er sich umgezogen und gewaschen haben würde.
„Nu, Oskar, da bist du ja, das ist schön“, sagte die Mutter.

„Das Wasser ist schon heiß, nimmst du den Kessel dann mit
ins Schlafzimmer zur Waschschüssel? Seifenlappen und
Handtuch liegen schon bereit. Wir können dann auch
gleich essen.“
Agnes winkte unterdessen ihrem Vater von Küchentisch

aus zur Begrüßung und warf ihm eine Kusshand zu,
Elisabeth gab ihm einen Kuss auf die Wange, mit spitzen
Lippen allerdings, denn auch sein Gesicht war schmutzig.
Sie liebte ihren Stiefvater über die Maßen. An ein Leben
mit ihrem eigenen Vater hatte sie dagegen keine
Erinnerung. Oskar hatte Elisabeth wie ein eigenes Kind
angenommen und sie ohne ein Wort der Klage oder
Vorhaltung versorgt und großgezogen, während ihr
leiblicher Vater die Mutter früh verlassen und sich danach
weder um sie noch um seine Tochter gekümmert hatte.
Einmal, da war sie noch ein kleines Kind gewesen, war ihr
richtiger Vater auf der Straße vor ihrem Haus plötzlich
aufgetaucht. Er hatte so finster und dunkel ausgesehen und
war ihr vorgekommen wie der schwarze Mann aus dem
Kinderlied, da hatte sie sich gefürchtet, hatte sich einfach
umgedreht und war weggelaufen. Nur noch ein einziges
Mal war sie ihm danach begegnet, da war er im



Buchgeschäft erschienen, ein knochiger, schwarzhaariger
Mensch mit schwarzen, tief liegenden Augen und
ausgeprägter Nase, ihr Ebenbild in männlich, wie ihr
schien.
„Elisabeth, ich bin ...“, hatte er angesetzt, und „ich weiß,

wer Sie sind, und ich habe nichts mit Ihnen zu schaffen“,
hatte sie erwidert, sich weggewandt und nur hinzugefügt:
„Haben Sie noch einen Wunsch, dann schicke ich Ihnen
eine Kollegin.“
Da war es an ihm gewesen, sich umzudrehen, und er war

grußlos gegangen. Sie hatte aber noch gehört, wie er über
die Schulter rief: „Versteh doch, ich durfte ja nicht ...“ Dann
war die Ladentür zugefallen. Als er weg war, endlich
verschwunden, hatte sie wirklich eine Kollegin in den
Verkaufsraum schicken müssen, bis sie sich wieder unter
Kontrolle hatte und das Zittern ihrer Beine und Hände
endlich aufhörte.
Sie wusste nicht, ob sie richtig gehandelt oder einen

verhängnisvollen Fehler gemacht hatte, bis heute nicht.
Doch da war Oskar, der zu jedermann freundliche, wenn

auch wortkarge Stiefvater, den sie immer schon Vati
genannt hatte, so lange sie denken konnte, und meistens
dachte sie, so, wie es jetzt war, war es gut.
Im Ort schätzten sie Oskar, alle schätzten sie ihn und

bewunderten ihn auch ein bisschen, weil er Frieda
geheiratet hatte, die verlassene Frau mit Kind, und weil er
die kleine Lies, die keinen Vater mehr hatte, wie sein eigen
Kind großgezogen hatte. Den zugewandten, tatkräftigen
Oskar, den Schnitter mit dem gutmütigen, hilfsbereiten
Wesen, den mochte man, auch wenn er nicht viele Worte
machte. Frieda hatte man lange Zeit nicht gemocht. Frieda,
die Leichtfüßige, Leichtlebige, die mit dem offenen, runden
Gesicht, die mit den tiefgründigen, seeblauen Augen und
dem üppigen Leib; als sie noch jünger war, hatten die
Frauen ihre Männer ins Haus gezogen, wenn sie auf der
Straße erschien. So wie man die Wäsche abnahm, wenn die



Zigeuner in der Stadt waren. Und wahrhaftig starrten die
Männer Frieda nach, voller Verlangen und voller
Verachtung. Dabei war Friedas Leben sowieso schon nicht
leicht gewesen: Die Eltern waren sehr früh gestorben, da
war Frieda noch keine achtzehn gewesen, und als Älteste
hatte sie zusehen müssen, wie sie ihre beiden jüngeren
Schwestern Martha und Trude durchbrachte. Sie war bei
ihrem Nachbarn, dem örtlichen Oberförster, in Stellung
gegangen, dazu der eigene Haushalt mit den jüngeren
Schwestern – schon mit zwanzig hätte sie verhärmt und
abgearbeitet sein können, hätten nicht ihr
unerschütterlicher, froher Sinn und ihre Fürsorge für die
Jüngeren sie immer weiter durchhalten lassen, bis die
Schwestern verheiratet, also versorgt waren. Martha
freilich war leider an einen Säufer geraten, mit dem sie
mittlerweile sechs Kinder hatte. Doch damit fertig zu
werden, lag nun bei ihr und nicht mehr bei Frieda.
Andererseits war Martha ihre Lieblingsschwester, Frieda
hatte Elisabeth sogar Marthas Namen als zweiten gegeben,
und so half und tröstete sie, wann und wo es nur ging.
Manchmal musste sie auch mit Geld aushelfen, der
Schwager vertrank, was er in die Finger bekam, da konnte
man nichts machen. Das mit dem Geld sah Oskar freilich
nicht gern, seine Gutmütigkeit hatte Grenzen, und das war
so eine. Da zweigte sie halt heimlich etwas vom
Haushaltsgeld ab, wenigstens ab und zu, und wenn gar
nichts übrig war, dann wenigstens etwas Mehl, Kartoffeln
oder ein paar Eier und Milch, man konnte die Kinder ja
nicht verhungern lassen.
Früher hatte es nicht einen Mann in der Nachbarschaft

gegeben, der nicht neidisch auf Friedas Männer gewesen
wäre, erst auf Lukaszczek, Elisabeths Vater, und dann auf
Oskar. Zupacken konnte sie für zwei, die Frieda, und
Begehren wecken dazu. Und weil sie so sinnlich war und
weil die Männer sie nicht bekamen, spuckten sie aus, wenn



sie sie sahen, die meisten aber heimlich. Oder nur vor den
Augen ihrer Frauen.
 

Elisabeth griff sich den Topf mit den Pellkartoffeln und
begann, sie zu schälen. Agnes deckte den Tisch, die Mutter
begann, die bereitstehenden Speckwürfel langsam
auszulassen, und holte den Quark aus der Kühlkammer, den
sie schon am Nachmittag mit feinsten Zwiebelwürfeln und
Kondensmilch verfeinert hatte, und rührte ihn noch einmal
um. Nun kam auch Rosemarie in die Küche.
„Na, Kleine?“ Elisabeth fuhr ihr durchs Haar. „Bist du

zurechtgekommen?“
Rosemarie nickte.
„Soll ich dir noch bei deinen Hausaufgaben helfen?“
Das Kind schüttelte den Kopf.
„Alles fertig?“, setzte die Mutter nach, und es klang wie

immer ein bisschen streng.
Wortlos setzte sich Röschen an ihren Platz und schien zu

überlegen.
„Will nicht mehr“, antwortete sie schließlich, und der

Mutter reichte das offenbar als Erklärung, denn sie
murmelte: „Kannst ja auch nicht den ganzen Tag lernen.“
Der Vater war nun gewaschen und umgezogen und nahm

seinen Platz am Küchentisch ein. Elisabeth drückte ihm
einen Kuss aufs Haar, das wie erwartet nach Erde roch. Die
Mutter tat ihm auf, erst die geschälten Kartoffeln, dann den
Quark und schließlich den Speck, alles, was da war. Die
weiblichen Familienmitglieder gossen nur ein bisschen
Leinöl über ihre Kartoffeln und den Quark, sie mussten
nicht so harte körperliche Arbeit verrichten wie der Vater
und brauchten kein Fleisch. Mit dem gemeinsamen Essen
begann für Elisabeth der schönste Teil des Tages: Die
Familie war um den Tisch versammelt, man schwatzte ein
bisschen, wie jeden Abend, nur Röschen blieb still, wie
jeden Abend, und auch der Vater sprach so knapp wie
möglich. Man musste aufpassen, die Themen Hitler und


