






INTRODUCCIÓN

Una brújula para orientarnos
en las geografías alimentarias
José Luis Fernández, Kois & Nerea Morán[1]

Al iniciarnos en cualquier curso básico de orientación nos
enseñan a comprender dónde estamos a partir de la
identificación de referencias físicas como picos, collados o
ríos; una tarea que realizamos ayudados por brújulas y por
esos trozos de papel ilustrados que llamamos mapas. El
libro que tienes entre las manos funciona de una forma
similar, nos permite comprender cómo la manera en que
nos alimentamos ha condicionado la tipología de las
viviendas, la morfología de las ciudades y hasta nuestra
forma de habitarlas.

Hoy la alimentación se encuentra situada con fuerza en la
esfera pública, en la agenda política e incluso en la
programación televisiva. La protección de los espacios
agrarios periurbanos, el crecimiento exponencial de la
agricultura urbana, la proliferación de cooperativas de
consumo agroecológicas, el aumento de los mercados de
productores locales en espacios públicos, la revalorización
de los mercados de abastos y otras formas de expresión de



los vínculos entre ciudad y alimentación no son fruto de
una moda, sino el síntoma más visible de una disputa
cultural, política y urbanística.

Una corriente subcultural de carácter global ha ido
ganando reconocimiento y legitimidad en el imaginario
social, académico y político, hasta inspirar una oleada de
políticas públicas alimentarias urbanas cuyo hito simbólico
sería el Pacto de Milán de 2015, firmado por 122 alcaldes y
alcaldesas de todo el mundo y al que se siguen sumando
ciudades (169 en 2018). Dicho pacto arranca asumiendo
que la alimentación será uno de los grandes retos globales
en el medio plazo, ante el cual las ciudades deben asumir
su responsabilidad como actores centrales a la hora de
ordenar la transición hacia sistemas agroalimentarios más
sostenibles, saludables, socialmente justos y resilientes.
Una tarea que exige una mirada sistémica, capaz de
fomentar las sinergias y la articulación entre los programas
de acceso a la alimentación para las poblaciones más
vulnerables, la dinamización de la economía local o la
sostenibilidad urbana en relación con el sistema
agroalimentario.

No sería justo describir Ciudades hambrientas como un
libro más surgido al calor de este contexto, ya que las cosas
han cambiado mucho en la década que va desde su
publicación a la presente edición en castellano. El mérito
del texto es mucho mayor: constituye una de las
aportaciones pioneras sobre la historia de las relaciones
entre urbanismo y alimentación, una mirada al pasado
original e inspiradora como pocas a la hora de repensar el
futuro de nuestras ciudades. El libro llega a nuestra



geografía impulsado por el boca a boca, sin hacer ruido,
pero con la garantía de haber sido materia de innumerables
debates y discusiones entre quienes estudiamos o
trabajamos sobre estas cuestiones.

Ciudades hambrientas se organiza en múltiples capas.
Por una parte, sigue el camino de la comida, desde su
producción (la tierra), hasta su llegada a la ciudad
(abastecimiento), su comercialización (mercado y
supermercado), su preparación (cocina), su consumo en el
ámbito público o privado (la mesa) y su destino una vez que
la dejamos de considerar un alimento (residuo). Por otra
parte, dentro de cada uno de estos temas, recorre la
historia de la ciudad a través de ejemplos concretos de
diversas épocas y lugares que ilustran la influencia que los
eslabones de la alimentación han tenido en el tamaño de
las urbes, en la ordenación de su territorio circundante, en
el trazado urbano, en la configuración de los barrios y las
viviendas... La autora no trata la ciudad como un objeto
inanimado, sino como el soporte sobre el que se despliega
la vida cotidiana, reviviendo la experiencia vital de los
habitantes de cada época, los olores y sonidos, el
movimiento diario, los rituales y celebraciones, las crisis
políticas, y también las anécdotas del día a día, que
desvelan las paradojas e impactos del modo en que se
alimentan hoy las ciudades. Finalmente, el libro nos ofrece
una secuencia entre lo que fue, lo que es y lo que podría
ser la relación entre ciudad y alimentación.

Francis Bacon solía afirmar que algunos libros se
prueban, otros se devoran, pero poquísimos se mastican y
digieren. Y es que en la digestión nos fusionamos con



aquello que comemos, ya sean alimentos o palabras. Pocos
elogios mayores se pueden hacer a un libro como Ciudades
hambrientas que decir que ha sido digerido en largas
sobremesas. Un texto que funciona como los buenos libros
de recetas, que exigen volver a visitarlos periódicamente,
no tanto para repetir los platos que proponen, sino para
encontrar la inspiración que nos permita potenciar nuestra
creatividad y reafirmar nuestro amor por la cocina.

Al igual que las personas,
las ciudades son lo que comen...

La profundidad de la sencilla afirmación de Carolyn Steel
que encabeza este apartado conlleva asumir hasta qué
punto el desarrollo de las ciudades es indisociable de la
forma en la que se alimentan sus habitantes. En su origen,
y salvo singularidades como el Imperio romano o el Imperio
azteca, que articulaban complejas redes de abastecimiento
de miles de kilómetros, todas las ciudades se adaptaron a
su geografía, clima y recursos locales, siguiendo un modelo
orgánico y evolucionado en un proceso de crecimiento
lento que dio lugar a las tramas urbanas funcionales y
estéticamente cautivadoras de la mayor parte de los cascos
históricos conocidos. Y es que, como afirma Lewis
Mumford, no hubo más Romas hasta el siglo XIX. El relato
de Carolyn Steel recorre la historia de la ciudad desde sus
orígenes, rastreando los vestigios que la relación con la
alimentación ha ido dejando en las ciudades y dejando
patente cómo la cultura alimentaria ha sido un factor
determinante en la reinvención permanente del espacio
urbano.



«La ciudad es una memoria organizada», afirmaba la
filósofa Hannah Arendt, y, por tanto, hay que tener la
sensibilidad, la paciencia y la capacidad para poder
interpretarla. Documentos históricos como planos y
fotografías o cuadros y novelas; el propio soporte
construido; el trazado de las calles; la estructura de los
espacios verdes; el patrimonio edificado; y elementos
inmateriales como el folclore, las fiestas populares, la
toponimia que nombra algunas calles y plazas o la
gastronomía tradicional, son las huellas que nos permiten
reconstruir cómo funcionaban los sistemas que
alimentaban nuestras ciudades en el pasado y las culturas
alimentarias sobre las que se sostenían.

En algunas ocasiones hay que indagar un poco para
desvelar esas huellas, pero en muchas otras están en la
superficie, se hacen evidentes una vez que sabemos
mirarlas y vincularlas con su origen. Y es que, cuando
educas tu mirada para aproximarte con esta sensibilidad a
la realidad urbana, no dejan de aparecer por todas partes
vestigios e historias que vinculan ciudad y alimentación.
Hace poco conocíamos una de esas anécdotas que
seguramente a Carolyn le hubiera encantado incorporar a
su libro, relacionada con las rutas de llegada de ganado a
la ciudad, como es la existencia de un túnel subterráneo
para vacas construido a finales del siglo XIX en el
Meatpacking District de Manhattan. Antes de que hubiera
un metro bajo tierra para facilitar la movilidad de las
personas, ya se había construido una infraestructura con
muchas similitudes para desplazar el ganado que iba a
alimentar la ciudad. Un túnel destinado a evitar el colapso



del tráfico que provocaba el tránsito de las vacas por las
calles aledañas a la zona donde se encontraban los
mataderos y las industrias cárnicas. Una infraestructura
desaparecida que transcurría cerca del actualmente famoso
parque High Line, construido sobre una vía de tren elevada
que se encontraba en estado de abandono en el mismo
distrito.

Tras leer el libro de Carolyn Steel, es inevitable dejarse
vencer por la tentación de ponerse a rastrear las huellas de
la alimentación en tu ciudad. En nuestro caso, recorriendo
las calles de Madrid, hemos ido acumulando narraciones,
imágenes y referencias. En algunas ocasiones hay que
tener los ojos bien abiertos para encontrarlas, aunque
estén al alcance de la mano. Así, frente a las puertas del
Retiro en la Puerta de Alcalá, entre árboles, bancos y
soportes de publicidad, pasa desapercibido un mojón de
granito en el que se lee: «cañada de 75,23 m». Un hito que
marca el ancho de la vía por la que llegaba el ganado que
abasteció a la ciudad durante siglos, y que aún hoy
mantiene el derecho de paso, que se utiliza de forma
testimonial una vez al año durante la fiesta de la
trashumancia. Otras veces hay que indagar un poco porque
han desaparecido todas las evidencias. Este sería el caso de
la toponimia local de lugares como el Paseo del Prado, en
referencia al prado de Atocha, un comunal utilizado para la
alimentación del ganado de los vecinos de la villa en época
medieval, situado en la confluencia de los arroyos de
Atocha y del Abroñigal. También de la calle Huertas, que
conducía a los huertos situados en este entorno y que eran
regados por los arroyos mencionados, o de algunas de las



callejuelas situadas en la zona del Rastro: Carnero,
Ternera, Matadero, Tenerías..., que recuerdan que desde la
época de los Reyes Católicos este fue el emplazamiento del
Matadero. Además, los nombres de algunos edificios
patrimoniales, como la Casa de la Panadería y la Casa de la
Carnicería, situadas en la Plaza Mayor, indican que
albergaron funciones de compra, almacenaje, control y
venta de grano y carne respectivamente.

Y es que la memoria es tozuda, en algunas ocasiones por
casualidad y en otras por lo que Karl Jung denominaría
sincronicidad: una conexión oculta durante siglos o
décadas que vuelve a hacerse evidente en el mismo lugar.
Este es el caso de la ribera del Manzanares en el barrio de
San Fermín, espacio tradicional de cultivo antes de la
expansión urbana que vio rebrotar sus huertos con la crisis
económica de los años ochenta, y donde actualmente se
sitúa la Caja Mágica. Recientemente se ha instalado allí un
huerto comunitario, y está prevista la construcción de la
Escuela Municipal de Agroecología. Otro ejemplo sería la
Quinta de Torre Arias, en Canillejas, un modelo de finca
agraria del siglo XVI, para la que jardineras y jardineros
municipales, junto a personas del barrio, reclaman la
recuperación de los usos agrarios y del sistema hídrico,
abriéndola así a la ciudadanía no solo como parque, sino
como granja urbana.

Ciudades hambrientas, con su recopilación de historias,
anécdotas y hallazgos, es una invitación a comprender
cómo han cambiado las ciudades y territorios que
habitamos a partir de su relación con la comida. No como
un ejercicio nostálgico de historiografía, sino porque en las



transformaciones pasadas encontramos claves para pensar
las transformaciones que quedan por hacer. Si entendemos
los ciclos sucesivos de adaptación que han permitido que
las ciudades se sigan alimentando, identificaremos los
cambios en las costumbres, las normas, las tecnologías o
las infraestructuras que han posibilitado su reorganización
ante condiciones cambiantes, y entenderemos también
cómo el abastecimiento urbano contemporáneo se está
produciendo a costa de graves impactos socioambientales.

Los vínculos entre ciudad y alimentación son universales, si
bien las especificidades locales los dotan de unos
elementos y formas de concreción diversos, que marcan las
identidades propias de cada geografía. En algunas ciudades
esta relación sigue siendo orgánica, visible y evidente por
su estrecha vinculación con espacios de producción
situados incluso dentro de los límites urbanos, por la
presencia de numerosos mercados y puestos de comida en
la calle o por la centralidad social o familiar que se da al
momento de la comida. En otros casos esa relación se ha
vuelto aséptica, silenciosa, y permanece casi
exclusivamente en el ámbito privado. Si nos centramos por
un momento en las ciudades que englobaríamos a grandes
rasgos dentro de la cultura mediterránea, observaremos un
tipo de ciudad compacta, de calles comerciales, con una
dieta determinada y con un sentimiento comunitario que se
despliega usualmente alrededor de la comida, de su
preparación y su consumo. En las ciudades mediterráneas
los mercados siguen siendo puntos de referencia para el
acceso a productos de calidad y de temporada. Las
personas más mayores aún se refieren a los mercados



municipales como «la plaza», sin duda en referencia a su
origen como espacios de intercambio al aire libre (el
mercado de la Cebada, en Madrid, por ejemplo, se asienta
sobre una plaza que acogió la venta de alimentos desde la
época del Madrid islámico), aunque tampoco es
despreciable la dimensión de plaza pública que todavía hoy
tienen estos espacios, como lugares de encuentro e
intercambio en los que aún prima la relación de confianza
entre comprador y tendero, y en los que uno puede
intercambiar con otras personas recetas e informaciones
variadas.

No en vano, la consideración de la dieta mediterránea
(del griego δίαιτα, modo de vida) como patrimonio de la
humanidad reconoce no solo el conjunto de conocimientos
y prácticas relacionados con la producción, la elaboración
de alimentos y las recetas de temporada, sino
especialmente la vinculación del consumo con momentos
de encuentro, hospitalidad, convivencia, transmisión
intergeneracional, creación de identidad cultural y
cohesión social. Fugaces momentos en los que
experimentamos un sentido de pertenencia comunitaria.
Con razón «compañero» significa literalmente aquel con
quien comparto el pan.

Sin embargo, también en nuestra geografía se están
experimentando dinámicas de individualización y cambios
de costumbres que no difieren de las que relata la autora
para otras regiones. En este sentido, Ciudades hambrientas
debe leerse también como una advertencia sobre los
caminos a los que puede arrastrarnos la inercia si no
tomamos conciencia y abrazamos los mejores rasgos de



una cultura alimentaria supuestamente arraigada en
nuestras formas de vida.

Al igual que las ciudades,
las personas son como comen

Comer es un acto cargado de significaciones, simbolismos,
rituales y códigos que permiten comunicar una
determinada forma de ver la vida y de estar en el mundo.
Es un acto relevante a la hora de valorar las pautas de
socialización y los mecanismos de transmisión de valores
en cualquier grupo humano. No solo somos lo que
comemos, sino que también somos como comemos.

Los tiempos y las formas en los que compartimos
grupalmente la comida dan origen a la noción de
comensalidad, que etimológicamente quiere decir
compartir la misma mesa, lo que implica reconocer unas
maneras socialmente definidas de relacionarnos con la
comida y con quienes nos acompañan. Nuestra curiosidad
por la comensalidad vino al leer Ciudades hambrientas,
pues esta es una de las muchas líneas de trabajo e
investigación que se abren entre sus páginas sin llegar a
desarrollarse en profundidad. Y es que esa es otra de las
virtudes que encierra este libro, las inagotables
incitaciones a seguir investigando caminos que se
presentan sin llegar a recorrerlos.

Indagando sobre la comensalidad, es evidente cómo los
cambios en los estilos de vida influyen en la ciudad y en sus
espacios públicos y privados. A finales del siglo XIX, el
afable polemista G. K. Chesterton escribía sobre la moda
que comenzaba a implantarse en algunas tabernas



londinenses, que apostaban por suplantar las tradicionales
mesas corridas por unas más pequeñas para grupos
reducidos o personas solas. Nuestro amigo se burlaba de la
ocurrencia, al considerar que en Gran Bretaña nadie
estaría dispuesto a renunciar al placer de compartir la
comida con una buena conversación, aunque fuera entre
personas desconocidas. Una mesa corrida es una invitación
al diálogo, la discusión y la aventura; donde hoy mucha
gente vería una incomodidad manifiesta, él encontraba el
valor democrático de los lugares de encuentro y
socialización entre diferentes. No hace falta ser un lince
para darse cuenta de que Chesterton estaba equivocado,
muchas veces no vemos las cosas como son, sino como
somos, así que las mesas separadas terminaron
imponiéndose.

Los restaurantes, tal y como los conocemos hoy, nos
cuenta Carolyn Steel, surgieron en Francia, después de la
Revolución de 1789, como evolución de los locales que
unas décadas antes ofrecían a precios módicos consomés
que hervían en grandes ollas, permitiendo disfrutarlos en
compañía de platos reconfortantes y restauradores
concebidos casi como una medicina más que como un
alimento. El restaurante es, por tanto, una invención
aristocrática concebida para huir de la camaradería de las
tabernas, ofreciendo una experiencia individual,
independiente y anónima. Igual que se había empezado a
escoger la comida, sin ceñirse a lo que hervía en las ollas
comunes, se empezó a elegir también con quién
compartirla: amistades, familia, pareja…, o en la más
íntima soledad. Esta libertad de elección supuso la erosión



de las antiguas normas de comensalidad y dio mayor
relevancia a la gastronomía y al papel de los chefs. Aunque
actualmente los restaurantes siguen ligando de forma
inseparable comida y socialización, bien como espacios de
reunión para celebraciones extraordinarias o como recurso
cotidiano para tomar el menú del día, de unos años a esta
parte hay una moda emergente: los restaurantes
unipersonales. Una tendencia creciente en muchas grandes
ciudades que sitúa el centro de interés en la experiencia
culinaria y en la degustación de los platos, reduciendo al
mínimo todo lo superfluo, como la decoración o las
personas que nos acompañan.

Durkheim, uno de los fundadores de la Sociología,
describió la anomia como la ausencia de reglas de buena
conducta comúnmente admitidas, lo que conduce a cierto
grado de desorganización social y al individualismo.
Encontró estos rasgos en la base de la sociedad industrial,
donde los vínculos sociales se debilitan y las instituciones
pierden su fuerza y legitimidad para regular
adecuadamente la integración de la ciudadanía. Siguiendo
su estela, hace treinta años Claude Fischer anticipaba
lúcidamente un tránsito que conducía a nuestras
sociedades de la gastronomía a la gastroanomia,
caracterizada por «la libertad de comer fuera de los
requisitos y las reglas de la sociabilidad alimentaria, fuera
de las constricciones cronológicas, de los horarios
familiares, fuera de las exigencias rituales establecidas.
Encarna la satisfacción de una glotonería infantil, en la que
la golosina (hamburguesas, sándwiches, helados
monumentales) triunfa en detrimento de la comida».



La gastroanomia nos interpela sobre las dificultades para
decidir de forma socialmente correcta la manera de
alimentarnos, pues en esta acción confluyen propuestas
contradictorias ligadas a identidades culturales, discursos
mediáticos y publicitarios, modas, recomendaciones
médicas, criterios socioambientales, recursos económicos…
Y es que la comensalidad —las normas y valores que
enmarcan culturalmente el acto de comer— ha perdido
influencia frente a la alimentación entendida como una
agregación de actos individuales y aislados, un continuo
tomar de aquí y de allá, cuya imagen ilustrativa sería la de
un picoteo más o menos constante.

Como respuesta a esta vorágine, se ha ido generando un
elogio de la lentitud, del cuidado de los procesos y no solo
de los fines, del manejo pausado del tiempo como sinónimo
de calidad de vida. Una de las referencias simbólicas de
este proceso es el movimiento slow food, fundado en 1986
por el periodista y gastrónomo italiano Carlo Petrini como
una forma de resistir a la aceleración mediante la
revalorización de las culturas gastronómicas locales
(variedades locales y biodiversidad, cultivos y recetas
tradicionales, vinculación entre restauración y patrimonio
territorial, programas educativos...). Tras más de treinta y
cinco años de andadura, actualmente se encuentra
implantado en 153 países y cuenta con más de cien mil
personas asociadas. Un movimiento que desde la cultura
gastronómica ha evolucionado hacia la promoción de los
presupuestos de la soberanía alimentaria, evidenciando que
en los tiempos actuales comer es un acto político. Una
dinámica que ha tenido su adaptación al urbanismo



mediante la creación de Cittaslow, una red de ciudades por
la calidad de vida que traduce a políticas urbanas los
principios slow food. Ciudades menores de 50.000
habitantes que se comprometen a hacer un ordenamiento
territorial inspirado en la sostenibilidad urbana con
especial énfasis en la alimentación, a recuperar el
patrimonio agrario y ganadero tradicional o a facilitar la
relación entre productores y consumidores.

Alimentar futuros alternativos
Urbanismo y alimentación, planificación territorial y
cultura alimentaria han ido estableciendo una complicidad
cognitiva durante los últimos años, mediante la cual se ha
ido haciendo visible la ficticia independencia de las
ciudades de los ecosistemas naturales sobre los que se
sustentan y de los que dependen para cuestiones tan
básicas como alimentar a su población. Ciudades
hambrientas muestra las actuales dinámicas de
insostenibilidad, vulnerabilidad, inequidad y pérdida de
identidad, pero además también apunta algunas de las
alternativas que se están ensayando al modelo
agroalimentario actual.

El Antropoceno y el cambio de ciclo histórico en el que
nos encontramos nos conducen inexorablemente a un
contexto en el que la consistencia de las alternativas se
medirá por su capacidad para satisfacer las necesidades
sociales en proximidad, de forma que se reduzcan los
umbrales de vulnerabilidad y aumente la autonomía de los
territorios donde se desarrolla nuestra vida (energía, agua
y alimentación). Este proceso de reterritorialización del



sistema alimentario tiene un carácter multidimensional.
Posee un sentido económico, multiplicando y arraigando el
empleo a actividades sostenibles, así como vinculando y
ordenando las actividades de la cadena alimentaria en la
escala comarcal o regional. Un sentido metabólico, en
relación con el cierre de ciclos en proximidad, con la
adaptación al clima, la topografía y los recursos locales, y
con la recuperación de la interrelación entre ecosistemas
agrícolas, ganaderos y forestales. Un sentido cultural, de
puesta en valor de prácticas y conocimientos adaptados
tanto de gestión del territorio y de recuperación de razas y
cultivos locales, como de conocimientos culinarios y dietas.
Y, finalmente, un sentido político, relacionado con la
corresponsabilidad y la toma de decisiones sobre el
territorio, con el establecimiento de alianzas a escala
regional, con la definición de nuevas instituciones de
gestión y con el aumento del autogobierno local. Se trata,
parafraseando a un líder campesino colombiano citado por
Arturo Escobar, de «volver a estar en el territorio y de que
el territorio vuelva a estar en nosotros y nosotras».

Ante esta coyuntura, una de las escasas certezas que
tenemos es que no hay tiempo ni recursos para construir
ciudades ideales, por lo que debemos aplicarnos a
rehabilitar de la mejor manera posible las que ya tenemos,
reutilizando bajo otras lógicas el patrimonio urbano y
natural acumulado durante generaciones. Las opciones por
las que se apostó en el pasado han configurado unos
soportes físicos y unas infraestructuras que demandan
enormes esfuerzos para ser transformadas, por lo que para
configurar nuevos asentamientos partiendo de las viejas



ciudades debemos priorizar un cambio cultural gracias al
cual la gente desee y perciba como factibles otras formas
de vivirlas. La mayor flexibilidad de recomposición de los
sistemas sociales (los estilos de vida, valores, creencias,
deseos o normas sociales) los convierte en la palanca desde
la que activar los necesarios cambios estructurales.
Transformar el funcionamiento del sistema alimentario,
como nos enseña este libro, sería una magnífica forma de
comenzar esta tarea.

Hay un proverbio chino que afirma que la mitad de la
alegría reside en poder hablar de ella. Este prólogo es una
forma de compartir la alegría que nos causó leer este libro,
así como una manera privilegiada de establecer un diálogo
con sus enseñanzas, reflexiones y sugerencias. Esperamos
que de vuestra lectura proliferen conversaciones alegres y
que muchas de ellas desemboquen en compromisos
individuales y colectivos con una inaplazable transición
agroecológica.

[1] José Luis Fernández Casadevante, Kois, es sociólogo y trabaja desde la
cooperativa Garúa en cuestiones relacionadas con ecología urbana y
agroecología; además es activista del movimiento vecinal madrileño. Nerea
Morán Alonso es arquitecta y trabaja en la cooperativa Germinando en
cuestiones relacionadas con el urbanismo participativo y la planificación de
sistemas alimentarios locales. Ambos comparten el blog Raíces en el asfalto.



Prólogo a la
edición española

La edición española de Ciudades hambrientas aparece en
un momento crucial. En los diez años transcurridos desde
que se publicó su primera edición (y las casi dos décadas
desde que empecé a escribirlo) han cambiado muchas
cosas. Ciudades hambrientas apareció en 2008, el año de la
crisis financiera mundial y la consiguiente crisis
alimentaria causada por una «tormenta perfecta» de
inestabilidad financiera, producción de biocombustibles y
efectos emergentes (pero aún discutidos) del cambio
climático. Hasta ese momento, la cuestión alimentaria
había permanecido en buena medida «fuera de la pantalla
del radar» de Occidente: los rendimientos de los cultivos
llevaban varias décadas aumentando de forma continua y el
objetivo de poner fin al hambre mundial parecía quedar al
alcance de la mano. Aunque había cierta preocupación por
la obesidad y por las enfermedades relacionadas con la
dieta en Estados Unidos, pocas personas eran conscientes
en aquel momento de que estas cuestiones iban a
convertirse en asuntos de ámbito mundial; todavía estaba
pendiente la tarea de establecer los vínculos entre



urbanización y transición dietética. Por tanto, cuando yo
explicaba a la gente que estaba trabajando en un libro
sobre la alimentación y las ciudades en la primera década
del segundo milenio, muchos me preguntaban perplejos
qué relación había entre ambos aspectos. Ahora nadie
formularía esa pregunta.

Hoy hemos despertado ya al problema global del
alimento, no solo en lo relativo a cómo vamos a
alimentarnos en el futuro, sino también en lo que se refiere
a nuestra salud y la del planeta. Se han hecho públicos
infinidad de estudios, libros y películas que subrayan los
efectos perniciosos de la comida rápida estadounidense y la
agricultura industrial sobre un amplio abanico de
enfermedades y calamidades, desde la obesidad y los
trastornos de la dieta hasta la deforestación, la
degradación del suelo, la escasez de agua y el cambio
climático. La conciencia cada vez mayor de los inmensos
costes de la ganadería industrial ha llevado a muchos en
Occidente a dejar de consumir carne y leche: se calcula que
en la actualidad hay en el Reino Unido unos 3,5 millones de
veganos, a diferencia de los tan solo 150.000 que había
hace una década. Silicon Valley ha «descubierto» también
la comida: nuevas empresas como Impossible Foods o Just,
especializadas en los sustitutos de la carne y la leche
generada a base de vegetales, se han convertido en marcas
de ámbito mundial en menos de una década. El cambio
climático es hoy día un hecho incontestable, además de
inconveniente, pero seguimos buscando la calidad de vida
en el «crecimiento económico», como si este fuera la única
garantía de la felicidad. Los procesos de urbanización e



industrialización siguen marcando el ritmo a escala
mundial, con las previsibles consecuencias que conllevan:
el aire en Delhi está demasiado contaminado como para
que las personas puedan siquiera respirarlo, el río Amarillo
de China se ha secado, el consumo de carne se dispara y
los bosques tropicales brasileños se talan para dejar
espacio al ganado. La mayoría de los dos mil millones de
personas que se estima que viven en los suburbios siguen
siendo demasiado pobres para tener un coche o comer
carne, pero la aspiración de llevar un estilo de vida
occidentalizado, tal y como se promueve sin cesar a través
de Internet, es casi universal.

Vivimos en una encrucijada porque el sueño de la vida
buena tal como lo concebían Adam Smith y los pioneros de
la industrialización ha seguido su curso de forma efectiva.
El modelo de prosperidad basado en la explotación de la
naturaleza, la desigualdad y el consumo incesante no tiene
espacio en nuestro planeta superpoblado y sobrecalentado.
Ese estilo de vida no solo es destructivo de forma
irreversible, sino que ni siquiera nos hace felices, como han
demostrado los terremotos políticos de 2016 en el corazón
neoliberal: el referéndum sobre el Brexit en el Reino Unido
y la elección de Donald Trump en Estados Unidos. El auge
del populismo en Europa y los movimientos
independentistas escocés y catalán son señales de
incomodidad hacia el statu quo y representan la búsqueda
de una vida con mayor sentido que aún está sin definir. Si
queremos progresar en el siglo XXI, si queremos vivir felices
en un mundo equitativo y con bajas emisiones de CO2,
entonces necesitamos con urgencia construir una visión



sobre cuál sería el aspecto que debería tener esa nueva
vida. Es ahí donde el alimento puede ayudarnos.

Como todos tenemos que comer —y como, según se
expone en Ciudades hambrientas, el alimento moldea
nuestras vidas de un modo a un tiempo profundo y
trascendental—, podemos utilizar el alimento de forma
colectiva para comprender y relacionar los dilemas a los
que nos enfrentamos, como paso previo para resolverlos. A
lo largo de la historia, la recolección, producción,
elaboración y distribución de alimento ha sido un elemento
central de todas las sociedades humanas. Con
independencia de lo que suceda en el siglo que viene,
podemos augurar con bastante certeza que seguirá siendo
así. Entonces, ¿cómo vamos a comer en el futuro? O, mejor
dicho, ¿cómo vamos a utilizar el alimento para generar el
tipo de vida satisfactoria, pero de bajo impacto, que
quisiéramos llevar y las sociedades que sustentarán esas
formas de vida?

Si se despoja a la vida de todo lo superfluo, resulta que
en realidad no necesitamos gran cosa para ser felices. Lo
fundamental es tener comida y agua suficientes, buena
salud, seguridad, amigos y familia, un lugar donde vivir y
un trabajo decente: cuando hemos conseguido todo esto,
nuestros niveles de felicidad suelen estabilizarse con
bastante rapidez. La ironía aquí reside en que ya
disponemos de los medios materiales para que todo el
mundo viva bien en el planeta, para que lleve una vida
feliz..., pero seguimos encerrados en un sistema que nos
dice que no es así. El alimento puede ayudarnos a huir de
este engaño, puesto que nos recuerda lo que realmente



importa en la vida: la nutrición, el amor, el sentido y la
vinculación de unos con otros y con la naturaleza. Las
cosas sencillas son la clave para alcanzar la felicidad, y la
comida es lo que conecta a todas ellas. Por muchas
razones, el alimento es lo más valioso que podemos
compartir, pero hemos llegado a un punto en que
esperamos que sea barato. Ningún otro dato revela con
mayor claridad el callejón sin salida al que hemos llegado, y
ningún aspecto es más vital para resolverlo. Todo mejoraría
si volviéramos a valorar adecuadamente el alimento.

Comprender por qué es así y cómo sería constituye la
esencia de este libro. Reconstruye la historia de la
alimentación de las ciudades, desde su aparición hace más
de cinco milenios hasta nuestros días, y aún después,
atendiendo a cómo este proceso ha moldeado nuestras
vidas y nuestro mundo. Como me enseñó la redacción de
Ciudades hambrientas, vivimos en un mundo conformado
por el alimento: un mundo al que en el capítulo séptimo
llamé «Sitopía» (del griego sitos, alimento, y topos, lugar).
Cuando se aprende a ver el mundo a través del alimento,
cambia la perspectiva: cosas que antes eran «demasiado
grandes para poder verlas» adquieren un relieve muy
marcado y todo encaja. Ver a través del alimento constituye
una herramienta poderosa: es un precursor para valorar el
alimento y construir un mundo mejor en función de él. En
este momento crítico de nuestra historia, cuando nos
precipitamos hacia un futuro incierto, urbanizado,
robotizado y digitalizado, nada podría ser más importante.

Londres,
junio de 2018



Introducción

Cierre los ojos y piense en una ciudad. ¿Qué ve? ¿Una
amalgama de tejados extendiéndose a lo lejos? ¿El caos de
Piccadilly Circus? ¿La línea del cielo de Manhattan? ¿La
calle donde vive? Con independencia de qué sea lo que
imagina, seguramente tiene que ver con edificios. Al fin y al
cabo es de lo que están hechas las ciudades, junto con las
calles y plazas que se agrupan a sus alrededores. Pero las
ciudades no están hechas solo de ladrillos y cemento, sino
que están habitadas por seres humanos de carne y hueso,
por lo que dependen del entorno natural que les alimenta.
Al igual que las personas, las ciudades son lo que comen.

Ciudades hambrientas es un libro acerca de cómo se
alimentan las ciudades. Esa sería la definición más rápida.
De una manera más amplia, se podría decir que trata de la
paradoja subyacente a la civilización urbana. Cuando
pensamos que en una ciudad del tamaño de Londres es
preciso producir, importar, vender, cocinar, comer y volver
a disponer cada día de comida suficiente para treinta
millones de menús, y que debe suceder algo parecido en
todas y cada una de las ciudades de la Tierra, llama la
atención que quienes vivimos en ellas tengamos siquiera



para comer. Alimentar a las ciudades requiere un esfuerzo
pantagruélico, un esfuerzo que tiene sobre nuestras vidas y
sobre el planeta un impacto físico y social mayor que
cualquier otra cosa que hacemos. Pero muy pocos en
Occidente somos conscientes de este proceso. La comida
aparece en nuestros platos como por arte de magia, y raras
veces nos detenemos a preguntarnos cómo ha llegado hasta
allí.

Ciudades hambrientas se ocupa de dos grandes temas, la
comida y las ciudades, pero su verdadero centro de
atención no reside en ninguno de los dos. Reside en la
relación entre ambas, algo que ningún otro libro ha
abordado nunca directamente. Tanto la comida como las
ciudades son tan fundamentales para nuestra vida
cotidiana que incluso resultan demasiado grandes para que
nos fijemos en ellas. Pero, si las unimos, salta a la vista una
relación excepcional, tan obvia y poderosa que nos lleva a
preguntarnos cómo demonios hemos podido pasarla por
alto. Todos los días habitamos espacios que la comida ha
construido y repetimos sin darnos cuenta acciones
rutinarias tan antiguas como las propias ciudades.
Podríamos dar por sentado que los establecimientos de
comida para llevar son un fenómeno moderno, pero hace
cinco mil años llenaban las calles de Ur y Uruk, dos de las
ciudades más antiguas de la Tierra. Mercados, comercios,
bares, cocinas, comedores y basureros han sido siempre el
telón de fondo de la vida urbana. La comida moldea las
ciudades y, a través de ellas, nos moldea a nosotros, así
como a los campos que nos alimentan.



¿Por qué escribir sobre la comida y las ciudades? Y ¿por
qué ahora? Las ciudades engullen ya el 75 por ciento de los
recursos de la Tierra, y se espera que en el año 2050 la
población urbana se haya duplicado, así que no cabe duda
de que el tema está de actualidad. Pero la verdadera
respuesta es que Ciudades hambrientas es el resultado de
una infatigable obsesión. Ha requerido un proceso de
elaboración de siete años y ha supuesto toda una vida de
investigación, si bien durante la mayor parte de ese tiempo
no tenía la menor idea de que este sería el resultado; de
hecho, ni siquiera preví que se acabaría convirtiendo en un
libro. Ciudades hambrientas es una exploración de la forma
en que vivimos desde la perspectiva de alguien que cuando
tenía diez años decidió que quería ser arquitecta y ha
pasado el resto de su vida tratando de averiguar por qué.

Quizá me hayan interesado siempre los edificios porque
nací y me crie en el centro de Londres. Sin embargo, mi
interés nunca se limitaba a su aspecto ni a su forma física.
Quería saber por encima de cualquier otra cosa cómo se
habitaban los edificios. Por dónde llegaban los alimentos,
cómo se cocinaban, dónde se guardaban los caballos, qué
sucedía con la basura..., todos estos detalles me fascinaban
tanto como las proporciones de su fachada. Casi siempre
me encantaba el vínculo implícito entre los diferentes
planos: el público y el privado, la división entre las plantas
de arriba y las de abajo en los edificios y la forma en que
estaban sutilmente entrelazadas. Supongo que siempre me
han atraído las relaciones ocultas entre las cosas.

Seguramente, esta atracción proviene del hotel que
tenían mis abuelos en Bournemouth, donde de niña pasaba



casi todas mis vacaciones. Cuando deambulaba a solas por
el hotel, sentía la emoción de poder conocer al mismo
tiempo las zonas «visibles» y las de la «trastienda» de la
casa, y me desplazaba entre ambas a mi antojo. Siempre
me gustaba merodear por las habitaciones del servicio: las
recocinas abarrotadas de teteras y botellas de agua
caliente, la lavandería con sus montones de ropa de cama
recién planchada y perfectamente doblada, o la habitación
de los botones, con su vieja mesa de trabajo y el tufo a
tabaco y a cera abrillantadora de muebles. Pero lo más
emocionante, con diferencia, eran las cocinas, con sus
suelos de baldosas gastadas, sus grasientas paredes
alicatadas, sus montones de mantequilla y verdura
troceada, sus alambiques humeantes y sus sartenes de
cobre llenas de fragantes víveres cociendo. Me encantaban
esas salas, no solo por su pragmática sencillez, sino por el
hecho de que estuvieran separadas de todas las
antigüedades y de los amables salones abiertos al público
por la más simple oscilación de una puerta de paño verde.
Jamás me ha abandonado la fascinación por ese tipo de
umbrales.

Al volver la vista atrás, sospecho que mi amor por la
comida debió de empezar entonces, aunque fue muchos
años después cuando me di cuenta de que mis pasiones
gemelas por la comida y la arquitectura eran en realidad
dos facetas de una misma cosa. La arquitectura fue lo que
escogí como carrera, que estudié en Cambridge para, a
continuación, dos años después de graduarme, regresar allí
mismo para impartir clases. En aquella época entendía que
la arquitectura era la encarnación de la habitabilidad



humana en su sentido más pleno. La política y la cultura
eran sus contextos sociales; el paisaje y el clima, sus
contextos físicos, y las ciudades, su máxima manifestación.
La arquitectura comprendía todos y cada uno de los
aspectos de la vida humana, por lo que aprender algo tan
vasto en una escuela de Arquitectura me parecía un tanto
limitador. Cada vez más, tenía la sensación de que para
entender la arquitectura había que apartar la mirada de
ella..., pues solo entonces se la veía como lo que realmente
era. Me parecía que lo que faltaba en la disciplina
tradicional era la vida misma: aquello que se suponía que
debía sustentar. Percibí lo mismo en el ejercicio
profesional: al discutir proyectos con los clientes me
quedaba claro que, de alguna manera, había aprendido a
pensar y a hablar en un código arquitectónico que excluía a
quienes no ejercían la profesión. Esto me sorprendió no
solo por tratarse de un error, sino porque era
potencialmente catastrófico. ¿Cómo podían esperar los
arquitectos diseñar espacios para que los habitaran las
personas si no entablaban con ellas ningún diálogo sincero?

Empecé a buscar modos de salvar esa brecha: introducir
vida en la arquitectura y arquitectura en la vida. La
búsqueda me llevó en la década de 1990 a Roma, donde
estudié las costumbres cotidianas de un barrio a lo largo de
dos mil años, y a la London School of Economics (LSE),
donde fui directora del primer estudio de diseño urbano
que allí se realizó. Mi estancia en la LSE fue fascinante:
había arquitectos, políticos, economistas, constructores,
sociólogos, expertos en vivienda e ingenieros, reunidos
todos en una sala, tratando de encontrar (sin conseguirlo)



un lenguaje común con el que hablar sobre las ciudades.
Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de utilizar la
comida como herramienta común. ¿Qué pasaría, me
preguntaba, si se trataba de describir una ciudad a través
de la comida? Estaba segura de que se podía hacer una
cosa semejante, pero no tenía la menor idea de cómo
podría abordarse la tarea ni de adónde conduciría. Siete
años más tarde, el resultado es este libro.

Ciudades hambrientas empezó siendo una tentativa de
describir una ciudad (Londres) a través de la comida, pero
acabó convirtiéndose en mucho más que eso. Escribiendo
el libro me di cuenta de que había topado con un vínculo
tan profundo que sus aplicaciones eran prácticamente
ilimitadas. Escribirlo ha sido un proceso extraño, además
de prolongado, puesto que ha tenido lugar durante una
época en la que muchos de los temas que estaba poniendo
en relación —los kilómetros que recorren los alimentos, la
epidemia de obesidad, la urbanización, el poder de los
supermercados, el pico del petróleo, el cambio climático—
afloraban de manera inexorable en la conciencia pública.
Finalmente, llegó un momento en el que apenas podía
encender la radio o la televisión sin tener que salir
corriendo hacia el ordenador para tomar notas. En la Gran
Bretaña actual la comida se ha convertido en un tema
candente y en un asunto que cambia a gran velocidad. Me
atrevería a decir que en el momento en que usted está
leyendo estas líneas el escenario habrá vuelto a cambiar de
nuevo. No importa. Ciudades hambrientas está en sintonía
con el espíritu de la época, pero sus temas fundamentales
son tan antiguos como la propia civilización.


