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Vorwort zur Neuauflage

Fast vier Jahrzehnte ist es her, dass der Band „Die fünfzig
schönsten ungeschriebenen Romane von Konrad Salik“ bei
der Elefanten Press, Berlin, erschienen ist.
Begreiflicherweise oder auch unbegreiflicherweise findet
man ihn nicht mehr in den Buchhandlungen.

Seitdem ist viel passiert. Die Sowjetunion hat sich
aufgelöst, die Europäische Union ist entstanden, die D-Mark
gibt es nicht mehr, der Klimawandel beschleunigt sich, die
Digitalisierung greift um sich, desgleichen der Corona-Virus
u.v.m. Besonders aber ist hervorzuheben, dass es die stolze
Elefanten Press nicht mehr gibt. Dieses imposante,
scheinbar unverwüstliche Wesen wurde von einem noch
größeren problemlos geschluckt. Eine Zeitlang geisterte
noch der schöne Name des massigen Vierbeiners durch die
trügerische Welt der Verlage, dann war es auch damit
vorbei. Omnia vanitas, R.I.P.

Geblieben aber ist – Konrad Salik, der große Epiker, der
großartige Romanschreiber, der Balzac und Dostojewski
unserer Zeit. Leider ist er auch weiterhin der große
Unbekannte geblieben, dessen Werke immer noch der
Publikation harren. Desungeachtet hat Salik ständig und
rastlos sein Oeuvre erweitert und einen Roman nach dem
anderen geschrieben. Denn entgegen der Ankündigung
durch die Elefanten Press hat Konrad Salik sehr wohl alle
seine Romane geschrieben und nur einen einzigen
geschreddert (wobei selbst dieser durch scharfsinnige
Doktoranden restituiert worden ist).



In dieser Situation unternimmt „edition imme“ den
Versuch, in einer zweiten und stark erweiterten Auflage
erneut auf den genialen Dichter hinzuweisen, in der nicht
unbegründeten Hoffnung, das zuständige Nobelpreiskomitee
hellhörig zu machen. Überdies ist diese Ausgabe reich
bebildert, sodass auch einfacher veranlagte Leser
mitbekommen, wovon Konrad Salik spricht und handelt.

Wolfgang Brenneisen, 2022



Vorwort zur ersten Auflage

Diese Monographie ist als erste Einführung in das Werk
Konrad Saliks gedacht, des verkannten großen Dichters, der
in der Geschichte der deutschsprachigen Literatur noch
immer nicht den Platz erhalten hat, der ihm gebührt. Eine
lebenslange Beschäftigung des Herausgebers mit seinen
Romanen steht dahinter, eine eingehende Analyse jedes
Einzelwerks. Wegen des begrenzten Umfangs der
Publikation scheint es unmöglich, alle namentlich zu
erwähnen und zu würdigen, die mir mit ihren Beiträgen
behilflich gewesen sind. Ich bitte um Nachsicht, wenn ich
stellvertretend nur diejenigen aufführe, ohne deren
Mitwirken entscheidende Lücken in der Darstellung
geblieben wären.

So danke ich ganz besonders: Professor Muser von der
Universität Tübingen, dessen Fachkenntnis bei der Deutung
der „Tetralogie“ unerlässlich gewesen ist; Sönke Jepsen,
Ortsvorsteher, der die Geburt eines Konrad Salik im Dorf
Schnatebüll notfalls beeiden würde; dem
Bundesinnenministerium, das die Herausgabe dieser
Publikation keinesfalls behindern wollte; dem jungen
Doktoranden Tunt von der Freien Universität Berlin, der in
vorbildlicher Weise die Bedeutung der einstigen Zweiteilung
der Stadt für den Dichter herausgearbeitet hat; dem
Suhrkamp-Verlag, der eine historisch-kritische Ausgabe der
Werke Saliks im Rahmen der im Deutschen Klassikerverlag
erscheinenden „Bibliothek Deutscher Klassiker“ vorbereitet
und nur noch auf das Ableben des Autors wartet; dem
Förderkreis Literatur der Deutschen Industrie (FöLDI), der



namhafte Geldbeträge für die weitere Forschung in Aussicht
gestellt hat; der Elefanten Press, die wieder einmal da tätig
geworden ist, wo die anderen geschlafen haben – und
natürlich Mikusch von Rabenfeldt, dem väterlichen Freund.

Zu danken ist ferner auch all den mitwirkenden Rezensenten
und Schriftgelehrten der Zeitungen, als da sind: Frankfurter
Allgemeine Zeitung, Süddeutsche Zeitung, Frankfurter
Rundschau, Welt, Stuttgarter Zeitung, Spiegel und Zeit. Die
trefflichen Kommentare wurden wie zarte Pflänzchen
behutsam in die neue Umgebung eingefügt, doch immer so,
dass die Schönheit und Würde der Worte erhalten blieb.
Konrad Salik sei Zeuge!

Wolfgang Brenneisen, 1985



Konrad Salik – ein biographischer
Abriss

Konrad Salik ist der große Unbekannte der
deutschsprachigen Literatur, lange unbeachtet, lange
unterschätzt, erst in jüngster Zeit in das Bewusstsein einer
kleinen, gebildeteten, wachen Minderheit gerückt. An seiner
Existenz kann mittlerweile nicht gezweifelt werden, wenn
Salik auch eine geheimnisumwitterte Gestalt bleibt. Es
zeugt von seinem inneren Adel, wenn er, im Dienste des
Wortes, nur sein Werk für sich sprechen lassen will und es
verschmäht, die Aufmerksamkeit auf seine Person zu
lenken.

So wird die Aufgabe des Biographen immer schwierig sein.
Die Dokumente sind spärlich und zum Teil fragwürdig: eine
Postkarte vom Comer See mit einer kaum leserlichen
Unterschrift, eine Zahlungsanweisung an die Itzehoer
Stadtsparkasse, ein Taschentuch mit den eingestickten
Buchstaben K.S., ein paar verschwommene Fotos, für deren
Echtheit sich Zeugen verbürgen.

Und doch ist die Aufgabe nicht unlösbar. Wer mit wachem
Verstand und mitfühlendem Herzen die Manuskripte der 77
Romane gelesen hat, wird erkennen, dass dies keine
Literatur aus der Retorte ist. Das hat das Leben selbst
geschrieben, und es ist das Leben Konrad Saliks:
Bruchstücke einer großen Konfession. Aus vielen
Mosaiksteinchen lässt sich das imposante Bild des genialen
Mannes zusammensetzen.

Wenn auch in keinem seiner Werke beschrieben, können
wir die Geburt des Dichters als gesichert ansehen. Sie dürfte



in dörflicher Umgebung und zu Beginn der Dreißigerjahre
erfolgt sein, innerhalb der Grenzen des damaligen
Deutschen Reiches. Eine räumliche Fixierung erscheint
schwierig, wenn auch manches für das schleswig-
holsteinische Schnatebüll spricht.

Der „Tetralogie“ entnehmen wir, dass Salik aus einer
Artisten-Familie hervorgegangen ist. Man muss sich eine Art
Kleinzirkus vorstellen, der durch die deutschen Lande reist,
ja auf seinen Tourneen auch die Alpenländer und Oberitalien
miteinbezieht. Wiewohl also der kleine Konrad auf eine
solide Schulbildung verzichten muss, kann man sich eine
günstigere Umgebung für einen heranwachsenden Dichter
nicht vorstellen. Ungezählten Menschen begegnet er, die
unterschiedlichsten Physiognomien schieben sich in sein
Gesichtsfeld, schreckliche wie engelhafte, wohlklingende
Laute und schauerliche Dialekte dringen an sein
empfindsames Ohr. Kurz, die Welt bietet sich ihm dar in ihrer
ganzen erregenden Buntheit und Fülle.

Die Mutter, der alten Offiziersfamile von Bókessy
entstammend und wegen der Heirat mit dem
dunkelhäutigen Felipe verstoßen, hat dem kleinen Konrad
das Schreiben beigebracht – ein bedeutsamer Schritt im
Leben des Kindes. Bald schon sind ihm die Kunststücke, zu
denen ihn der Vater abrichten will, im tiefsten Herzen
zuwider, jeden Augenblick benutzt er dazu, Papier, gleich
welcher Art, mit Schriftzeichen zu bedecken. Obwohl ihn der
Vater als Versager betrachtet, können wir die Kindheit des
jungen Konrad insgesamt als glücklich und erfüllt
bezeichnen.

Da trifft ihn jäh ein furchtbarer Schicksalsschlag. Auf dem
Weg ins Winterquartier bricht der Elefant, der die Familie
trägt, durch die morschen Planken eines Holzstegs, und
alles fällt in die reißende Iller. Das Tier rettet sich aufgrund
seiner Instinkte an das rettende Ufer und zieht mit seinem
Rüssel Konrad mit, während Vater und Mutter auf ewig in
den Fluten verschwinden. Die Behörden, denen das



fahrende Volk schon lange ein Dorn im Auge gewesen ist,
stecken Konrad in ein Heim für schwer erziehbare Kinder bei
Augsburg.

Die folgenden Jahre bleiben für den Biographen in Dunkel
gehüllt. Wir können davon ausgehen, dass der
freiheitsdurstige Junge bald aus dem Heim geflüchtet ist. In
dieser Zeit wird er gelernt haben, unterzutauchen, sich
durchzuschlängeln, seine Identität zu wechseln. Wir
vermuten, dass er schließlich in einem Pfarrhaus in der
Steiermark untergekommen ist, getarnt als Ministrant. In der
Bibliothek des großherzigen, lebenslustigen Geistlichen wird
der Junge sich seine erstaunlichen literarischen Kenntnisse
angeeignet haben.

Jedenfalls sehen wir den hochtalentierten Jüngling 1947
am Bannwaldsee im Allgäu. Er liest der Gruppe 47 aus
seinem Schumm-Roman vor – und trifft auf das völlige
Unverständnis von Hans Werner Richter, der sich bei Saliks
Vortrag ostentativ die Fingernägel reinigt und störend
schnauft. An diesem Tag schwört sich Konrad Salik, nur noch
der Stimme seines Herzens zu folgen. Er geht seinen Weg,
abseits der breiten Straße, auf der sich Cliquen tummeln
und literarische Kumpel untergehakt entlangtorkeln.

Wie aber hat sich der junge Mann in dieser schwierigen
Zeit am Leben erhalten? Er, der Diener des Wortes, hat die
Ärmel hochgekrempelt, hat, einem damals allgemein
üblichen Brauch folgend, in die Hände gespuckt und sich
durchgeschlagen: als Aushilfskraft in einer kleinen Berliner
Wurstbraterei. Nachts aber, im Licht einer nackten
Glühbirne, schreibt er seine großen Romane...

1948 hat er Ernst Rowohlt das Manuskript seines
glänzenden Romans „Göttergräber der Archäologie“
geschickt, der ein Jahr später als bebildertes Sachbuch
unter einem hochstaplerischen Autorennamen
herauskommt und den Verlag in die fetten Jahre führt.
Konrad Salik erhält zwei Belegexemplare und 50 Mark.



Aufgrund permanenter Geldverlegenheit gerät er in die
Fänge des Literaturagenten Ablotzki und liefert Exposés für
in Ideennot geratene Dichter. Thomas Mann, der schon
Hartmann von Aue wacker ausgeplündert hatte und nun bei
seinem „Felix Krull“ ins Stocken geraten war, kann seinen
Schelmenroman endlich abschließen. Siegfried Lenz zeigt
plötzlich unerwartete Fabulierlust und –kunst in seinen
masurischen Geschichten. Günter Grass braucht ein
bisschen länger, aber der Erfolg der „Blechtrommel“
entschädigt ihn für seine Mühe. Sie alle dürften auf die
diskreten Umschläge Ablotzkis gewartet haben, der Salik für
jede Lieferung 20 Mark bar auf die Hand zahlt...

1959 wirft Konrad Salik alles hin, Wurstpfanne und Feder,
nachdem er Ablotzki ein letztes Exposé mit dem Titel „Der
Hund des Malers" gegeben hat (Ablotzki, dieses Schlitzohr,
verkauft die Blätter gleich zweimal, an Lenz und Grass, die
gehörig daran zu kauen haben und schließlich mit den
„Hundejahren“ und der „Deutschstunde“ an die
Öffentlichkeit treten). Unser Dichter schüttelt des Staub
Europas von den Schuhen und schifft sich als Heizer ein.
Völlig mittellos, aber mit offenen Sinnen betritt er in Tanger
afrikanischen Boden.

Afrika – wer mag ermessen, wie diese Begegnung Konrad
Salik aufgewühlt hat! Zwölf Jahre streift er durch den
gewaltigen Kontinent. Das harte Licht der afrikanischen
Sonne tilgt alles, was an abendländischer Blässe noch in
seinen frühen Romanen gewesen sein mag. Hier findet der
Dichter endgültig zu der Wucht der Sprache und zu der
klaren Handlungsführung, die wir an seinem Werk so
bewundern.

Hier begegnet er auch, nun schon über dreißig, der Liebe,
der er sich in der Wurstbraterei und im Dienste Ablotzkis
versagen musste. Im Aufruhr der Gefühle schreibt er das
einzige Gedicht, das wir von ihm kennen und das ihn als
begnadeten Lyriker ausweist:



„O dunkle Gazelle
Unter dem Affenbrotbaum...“

1968 hört Salik von umwälzenden Ereignissen in seinem
Heimatland. Er beschließt zurückzukehren, betritt aber, da
er den Landweg wählt und überall mit afrikanischer
Gastfreundschaft empfangen wird, erst 1971 deutschen
Boden, mit einem Rucksack voll von Notizen, Skizzen und
Manuskripten. Dieses Gepäck macht ihn sofort verdächtig,
er gerät in mehrwöchige Untersuchungshaft, während der –
aus uns nicht bekannten Gründen – ausgerechnet die
Passauer Staatsanwaltschaft seine Schriften gewissenhaft
durcharbeitet. Staatsanwalt Raindl, ein Liebhaber
schöngeistiger Literatur, lektoriert unentgeltlich die
Manuskripte, wobei der große afrikanische Liebesroman von
Salik, der von heißer Erotik durchpulst ist,
unerklärlicherweise verloren geht, ferner vier weitere große
Werke, über deren Verbleib nichts in Erfahrung zu bringen
ist. Der Rest wird, leicht gekürzt, dem Dichter gegen
Quittung ausgehändigt.

Wieder auf freiem Fuß, begegnet er in einem Münchener
Biergarten Hans Magnus Enzensberger und liest ihm aus
seinem „Roman der Großen Revolution“ vor. Unter
geräuschvollem Schlürfen aus dem Großen Maßkrug gibt
ihm Enzensberger zu verstehen, dass er sich im fernen
Afrika wohl ein falsches Bild von der deutschen Umwälzung
gemacht habe, hier sei man schon wieder weiter, überhaupt
sei der Roman tot usw. usw. Tief entmutigt wirft Konrad Salik
das unersetzliche Manuskript in die Isar.

1980 unternimmt Konrad Salik seine denkwürdige Reise in
die USA und sucht in Los Angeles Charles Bukowski auf. Wie
anders wird er hier empfangen als von den dünnblütigen
deutschen Literaten! In einem alten Chevrolet tuckern die
beiden auf der berühmten One-O-One nach Süden und
lassen keine Bar, keine Rennbahn, kein preiswertes Bordell
aus. In San Diego besuchen sie das Delphinarium, stürzen



sich bekleidet zu den intelligenten Säugern und versuchen,
in deren Formation mitzuschwimmen. Drei Tage müssen die
beiden Vollblutdichter wegen groben Unfugs im City-
Gefängnis absitzen, bis sie weiterfahren können nach
Tijuana, Mexiko... Mit einem Kopf voller Bilder und einem
Koffer voller Notizen kehrt Salik nach Frankfurt zurück,
passiert diesmal ungeschoren alle Kontrollen und geht
seiner Berufung nach.

Mit dieser letzten Angabe muss sich der Biograph mangels
verlässlicher Dokumente begnügen. Denn mag auch das
Ableben des Helden eine Vita besonders befriedigend
abrunden, wir können nicht gegen die Wahrheit verstoßen:
Konrad Salik lebt und schreibt und lebt und schreibt, und ein
Ende ist nicht abzusehen...



Die Tetralogie I

Ein Entwicklungsroman in vier Bänden

Nur Konrad Salik konnte es wagen, sein Werk mit einer
Tetralogie zu eröffnen. Und das im zarten Alter von acht
Jahren! Dieses gewaltige Werk trägt autobiographische Züge
und ist vom Dichter eigenhändig illustriert worden – ein
Leckerbissen für die Salik-Forschung!

Der jugendliche Held hat Vater und Mutter verloren,
sodass ihm nichts geblieben ist als Erwin, der einfältige,
aber treue Elefant, den die raffgierigen Gläubiger
verschmähten. Doch schon jetzt zeigt der junge Konrad –
denn er ist es natürlich – unerschütterlichen Lebensmut. Auf
dem Rücken der gutmütigen Kreatur zieht er kühn in die
Welt, die ihn mit Fauchen und Peitschenknall empfängt, und
so endet der erste Band mit den herausfordernden Worten:
„Der Elefant und ich gehen in die Manege...“

„Konrad Salik erzählt hier eine Leidensgeschichte, seine
bohrende Aufmerksamkeit gilt einem Gekränkten und
Gefährdeten, einem Außenseiter am Abgrund. Und dieser
Mensch, die interessanteste, wichtigste und überzeugendste
Figur seines ganzen literarischen Werks, ist kein anderer als
er selbst, der künftige Schriftsteller Konrad Salik.“


