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Montague Rhodes James war ein englischer
Schriftsteller, Mittelalterforscher und Rektor des King's
College, Cambridge, und spater des Eton College. Seine
Arbeit als Mittelalterexperte und Gelehrter ist nach wie vor
hoch angesehen, aber am besten in Erinnerung geblieben
ist er durch seine Geistergeschichten, die manche fur die
besten des Genres halten. Er definierte die
Geistergeschichte fur das neue Jahrhundert neu, indem er
viele der formalen Gothic-Klischees seiner Vorganger aufgab
und realistischere zeitgendssische Schauplatze verwendete.
Seine Protagonisten und Handlungen spiegeln jedoch meist
seine eigenen mittelalterlichen Interessen wider.
Dementsprechend qilt er als der Begrunder der
"antiquarischen Geistergeschichte".



Uber das Buch:

Der Autor M.R. James perfektionierte eine Methode des
Geschichtenerzahlens, die seither als Jamesianisch bekannt
geworden ist. Die klassische James'sche Erzahlung enthalt
in der Regel folgende Elemente:

einen charaktervollen Schauplatz in einem englischen
Dorf, einer Kustenstadt oder einem Landgut; eine alte Stadt
in  Frankreich, Danemark oder Schweden; oder eine
ehrwirdige Abtei oder Universitat

ein unauffalliger und eher naiver Gentleman-Gelehrter als
Protagonist (oft von zurtckhaltender Natur)

die Entdeckung eines alten Buches oder eines anderen
antiquarischen Gegenstandes, der auf irgendeine Weise den
Zorn oder zumindest die unwillkommene Aufmerksamkeit
einer ubernaturlichen Bedrohung, meist aus dem Jenseits,
auf sich zieht

James zufolge muss die Geschichte "den Leser in die Lage
versetzen, sich zu sagen: 'Wenn ich nicht sehr vorsichtig
bin, kdnnte mir so etwas passieren!' Er perfektionierte auch
die Technik, Ubernaturliche Ereignisse durch Andeutungen
zu erzahlen, den Leser die Lucken fullen zu lassen und sich
auf die alltaglichen Details seiner Schauplatze und Figuren
zu konzentrieren, um die schrecklichen und bizarren
Elemente in den Vordergrund zu rucken.

Diese Elemente der James'schen Geschichten garantieren
dem Leser ein schauriges Lesevergnugen.
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Vorwort

Falls jemand neugierig auf meine lokalen Schauplatze ist,
sei festgehalten, dass St. Bertrand de Comminges und
Viborg reale Orte sind: Bei "Oh, pfeif, und ich komme zu dir,
mein Junge"("Oh, Whistle, and I'll Come to You") hatte ich
Felixstowe im Sinn. Was die Fragmente angeblicher
Gelehrsamkeit angeht, die auf meinen Seiten verstreut sind,
so ist kaum etwas darin nicht reine Erfindung; es gab
naturlich nie ein Buch wie das, das ich in "Der Schatz von
Abt Thomas (The Treasure of Abbot Thomas)" zitiere.
"Kanonikus Alberics Buchfragment (Canon Alberic's Scrap-
book)" wurde 1894 geschrieben und bald darauf in der
National Review gedruckt, "Verlorene Herzen (Lost Hearts)"
erschien im Pall Mall Magazine; von den nachsten funf
Geschichten, von denen die meisten zur Weihnachtszeit im
King's College in Cambridge vor Freunden gelesen wurden,
erinnere ich mich nur daran, dass ich "Nummer 13 (Number
13)" 1899 schrieb, wahrend "The Treasure of Abbot Thomas"
im Sommer 1904 entstand.

M. R. JAMES



Kanonikus Alberics Buchfragment

St. Bertrand de Comminges ist eine verfallene Stadt an
den Auslaufern der Pyrenaen, nicht sehr weit von Toulouse
und noch naher an Bagneres-de-Luchon. Sie war bis zur
Revolution Sitz eines Bistums und besitzt eine Kathedrale,
die von einer gewissen Anzahl von Touristen besucht wird.
Im Frahjahr 1883 kam ein Englander in diesem altmodischen
Ort an - ich kann ihn kaum als Stadt bezeichnen, denn er
hat nicht einmal tausend Einwohner. Er war ein Mann aus
Cambridge, der extra aus Toulouse angereist war, um die St.
Bertrand's Church zu besichtigen, und hatte zwei Freunde,
die weniger begeisterte Archaologen waren als er, in ihrem
Hotel in Toulouse zuruckgelassen, mit dem Versprechen, am
nachsten Morgen nachzureisen. Eine halbe Stunde in der
Kirche wurde sie zufrieden stellen, und alle drei kdnnten
dann ihre Reise in Richtung Auch fortsetzen. Aber unser
Englander war an dem fraglichen Tag fruh gekommen und
hatte sich vorgenommen, ein Notizbuch zu flllen und
mehrere Dutzend Platten zu verwenden, um jeden Winkel
der wunderbaren Kirche zu beschreiben und zu
fotografieren, die den kleinen Hugel von Comminges
beherrscht. Um dieses Vorhaben zufriedenstellend zu
verwirklichen, war es notwendig, den Kuster der Kirche fur
den Tag in Beschlag zu nehmen. Der Kister oder Sakristan
(ich bevorzuge die letztere Bezeichnung, so ungenau sie
auch sein mag) wurde dementsprechend von der etwas
schroffen Dame, die das Gasthaus des Chapeau Rouge
fuhrt, herbeigerufen; und als er kam, fand der Englander in
ihm ein unerwartet interessantes Studienobjekt. Das
Interesse lag nicht in der personlichen Erscheinung des



kleinen, trockenen, schrumpeligen alten Mannes, denn er
sah genauso aus wie Dutzende anderer Kirchenwachter in
Frankreich, sondern in der seltsamen, verstohlenen oder
eher gejagten und bedruckten Ausstrahlung, die er hatte. Er
blickte standig halb hinter sich, die Muskeln seines Ruckens
und seiner Schultern schienen in standiger nervoser
Verkrampfung angespannt zu sein, als ob er jeden Moment
damit rechnete, in die Fange eines Feindes zu geraten. Der
Englander wusste kaum, ob er ihn far einen Mann halten
sollte, der von einer fixen Wahnvorstellung heimgesucht
wurde, oder fur einen, der von einem schlechten Gewissen
geplagt wurde, oder fur einen unertraglich unterdrickten
Ehemann. Wenn man die Wahrscheinlichkeiten
zusammenzahlt, deutet alles auf das Letztere hin, aber der
Eindruck, den er vermittelte, war der eines noch
furchterregenderen Verfolgers als einer zornigen Ehefrau.

Der Englander (nennen wir ihn Dennistoun) war jedoch
bald zu sehr in sein Notizbuch vertieft und zu sehr mit
seiner Kamera beschaftigt, um dem Kister mehr als einen
gelegentlichen Blick zuzuwerfen. Wann immer er ihn
erblickte, fand er ihn in nicht allzu groSer Entfernung,
entweder mit dem Rucken an die Wand gekauert oder in
einem der prachtigen Stande kauernd. Dennistoun wurde
nach einiger Zeit ziemlich unruhig. Der gemischte Verdacht,
dass er den alten Mann von seinem Déjeuner abhielt, dass
man ihn fur geeignet hielt, den Elfenbeinstab von St.
Bertrand oder das staubige, ausgestopfte Krokodil, das uUber
dem Taufbecken hangt, zu entwenden, begann ihn zu
qualen.

"Wollen Sie nicht nach Hause gehen?", sagte er
schlieSlich. "Ich bin durchaus in der Lage, meine Notizen
allein zu beenden; Sie kdnnen mich einschlieSen, wenn Sie
wollen. Ich brauche noch mindestens zwei Stunden hier, und
Ihnen ist sicher kalt, nicht wahr?"

"Gutiger Himmel!", sagte der kleine Mann, den dieser
Vorschlag in einen Zustand unerklarlichen Schreckens zu



versetzen schien, "so etwas ist nicht einen Moment lang
vorstellbar. Monsieur allein in der Kirche lassen? Nein, nein,
zwei Stunden, drei Stunden, fur mich ist das alles dasselbe.
Ich habe gefrihstickt und mir ist Uberhaupt nicht kalt,
vielen Dank an Monsieur."

"Sehr gut, mein kleiner Mann", sagte Dennistoun zu sich
selbst: "Sie sind gewarnt worden und mussen die
Konsequenzen tragen.”

Vor Ablauf der zwei Stunden waren das Gestlhl, die
riesige verfallene Orgel, der Chorschirm von Bischof John de
Mauléon, die Reste von Glas und Wandteppichen und die
Gegenstande in der Schatzkammer grindlich untersucht
worden, wobei der Kister immer noch an Dennistouns
Fersen blieb und hin und wieder um sich schlug, als sei er
gestochen worden, wenn er eines der seltsamen Gerausche
horte, die ein grofles Ileeres Gebaude beunruhigen.
Seltsame Gerausche waren es manchmal.

"Einmal", sagte Dennistoun zu mir, "hatte ich schworen
kdnnen, dass ich hoch oben im Turm eine dunne metallische
Stimme lachen horte. Ich warf einen fragenden Blick auf
meinen Klster. Er war blass bis auf die Lippen. 'Er ist es, das
heilst, es ist niemand, die Tur ist verschlossen', war alles,
was er sagte, und wir sahen uns eine ganze Minute lang
an."

Ein weiterer kleiner Vorfall verwirrte Dennistoun sehr. Er
betrachtete ein grofSes, dunkles Bild, das hinter dem Altar
hangt und zu einer Serie gehort, die die Wunder des
Heiligen Bertrand illustriert. Die Komposition des Bildes ist
fast nicht zu entziffern, aber darunter befindet sich eine
lateinische Legende, die wie folgt lautet

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus
diu volebat strangulare. (Wie der Heilige Bertrandus einen
Mann befreite, den der Teufel schon lange zu erwulrgen
versuchte.)

Dennistoun wandte sich mit einem Lacheln und einer
scherzhaften Bemerkung auf den Lippen dem Mesner zu,



aber er war verwirrt, als er den alten Mann auf den Knien
sah, der das Bild mit dem Blick eines Bittstellers im
Todeskampf anstarrte, die Hande fest umklammert und mit
einem Tranenregen auf den Wangen. Dennistoun tat
naturlich so, als hatte er nichts bemerkt, aber die Frage ging
ihm nicht aus dem Kopf: "Warum sollte eine solche
Schmiererei jemanden so stark beruhren?" Es schien ihm,
als bekame er so etwas wie einen Hinweis auf den Grund
des seltsamen Blicks, der ihn schon den ganzen Tag uber
verwirrt hatte: Der Mann musste monomanisch sein; aber
was war seine Monomanie?

Es war fast funf Uhr; der kurze Tag zog heran, und die
Kirche begann sich mit Schatten zu flullen, wahrend die
seltsamen Gerausche - die gedampften Schritte und die
entfernten Stimmen, die den ganzen Tag Uber zu horen
gewesen waren - ohne Zweifel aufgrund des schwindenden
Lichts und des dadurch gescharften Gehors haufiger und
eindringlicher zu werden schienen.

Der Mesner begann zum ersten Mal, Anzeichen von Eile
und Ungeduld zu zeigen. Er seufzte erleichtert auf, als
Kamera und Notizbuch endlich eingepackt und verstaut
waren, und winkte Dennistoun eilig zur westlichen Tur der
Kirche unter dem Turm. Es war Zeit, den Angelus zu lauten.
Ein paar Zuge am widerstrebenden Seil, und die grolSe
Glocke Bertrande, hoch oben im Turm, begann zu sprechen
und schwang ihre Stimme zwischen den Kiefern hinauf und
hinunter in die Taler, laut von Bergbachen, und rief die
Bewohner dieser einsamen Hugel auf, sich an den Gruld des
Engels an sie zu erinnern und ihn zu wiederholen, den er die
Gesegnete unter den Frauen nannte. Damit schien zum
ersten Mal an diesem Tag eine tiefe Stille Uber das
Stadtchen zu kommen, und Dennistoun und der Mesner
verlielben die Kirche.

Auf der Turschwelle kamen sie ins Gesprach.

"Monsieur schien sich fur die alten Chorblcher in der
Sakristei zu interessieren."



"Zweifelsohne. Ich wollte Sie gerade fragen, ob es in der
Stadt eine Bibliothek gibt."

"Nein, Monsieur; vielleicht gab es friher eine, die zum
Domkapitel gehorte, aber die ist jetzt so klein..." Hier
entstand eine seltsame Pause der Unentschlossenheit, wie
es schien; dann fuhr er mit einer Art Sprung fort: "Aber
wenn Monsieur ein Amateur des vieux livres ist, habe ich zu
Hause etwas, das ihn interessieren konnte. Es ist keine
hundert Meter entfernt."

Sofort blitzten alle von Dennistoun gehegten Traume von
unbezahlbaren Manuskripten in  unberihrten Ecken
Frankreichs auf, um im nachsten Moment wieder zu
ersticken. Es handelte sich wahrscheinlich um ein dummes
Missale aus Plantins Druckerei, etwa 1580. Wie grols war die
Wahrscheinlichkeit, dass ein Ort in der Nahe von Toulouse
nicht schon langst von Sammlern geplindert worden war?
Aber es ware dumm, nicht zu gehen; er wurde sich fur
immer Vorwurfe machen, wenn er sich weigerte. Sie
machten sich also auf den Weg. Unterwegs kamen
Dennistoun die seltsame Unentschlossenheit und die
plotzliche Entschlossenheit des Sakristans wieder in den
Sinn, und er fragte sich beschamt, ob man ihn nicht in
irgendeine Sackgasse locken wollte, um ihn als vermeintlich
reichen Englander loszuwerden. Also begann er ein
Gesprach mit seinem Reisefuhrer und erwahnte etwas
ungeschickt, dass er am nachsten Morgen zwei Freunde
erwarte, die ihn begleiten wirden. Zu seiner Uberraschung
schien die Ankindigung den Mesner sofort von der Angst zu
befreien, die ihn bedrickte.

"Das ist gut", sagte er ganz frohlich, "das ist sehr gut.
Monsieur wird in Begleitung seiner Freunde reisen; sie
werden immer in seiner Nahe sein. Es ist eine gute Sache,
so in Gesellschaft zu reisen - manchmal.

Das letzte Wort schien im Nachhinein hinzugefugt worden
zu sein und dem armen kleinen Mann einen Ruckfall in die
Schwermut zu bescheren.



Sie waren bald bei dem Haus, das etwas grolSer als seine
Nachbarn war, aus Stein gebaut und mit einem Schild Uber
der Tur versehen, dem Schild von Alberic de Mauléon, einem
Nachfahren von Bischof John de Mauléon, wie Dennistoun
mir sagte. Dieser Alberic war von 1680 bis 1701 Domherr
von Comminges. Die oberen Fenster des Herrenhauses
waren mit Brettern vernagelt, und das ganze Haus machte,
wie der Rest von Comminges, den Eindruck des Verfalls.

Vor seiner Haustur angekommen, hielt der Kuster einen
Moment inne.

"Vielleicht", sagte er, "vielleicht hat Monsieur ja doch
keine Zeit?"

"Ganz und gar nicht - viel Zeit - nichts zu tun bis morgen.
Lassen Sie uns sehen, was Sie da haben."

An dieser Stelle wurde die Tur geoffnet, und ein Gesicht
schaute heraus, ein Gesicht, das viel junger war als das des
KUsters, aber etwas von demselben beunruhigenden Blick
trug: nur schien es hier nicht so sehr von der Angst um die
eigene Sicherheit gepragt zu sein, sondern von der akuten
Sorge um die eines anderen. Offensichtlich handelte es sich
bei der Besitzerin des Gesichts um die Tochter des Mesners,
und abgesehen von dem beschriebenen Ausdruck war sie
ein hubsches Madchen. Sie hellte sich deutlich auf, als sie
ihren Vater in Begleitung eines kraftigen Fremden sah. Es
gab ein paar Bemerkungen zwischen Vater und Tochter, von
denen Dennistoun nur die Worte des Kusters mitbekam: "Er
hat in der Kirche gelacht", worauf das Madchen nur mit
einem entsetzten Blick antwortete.

In einer weiteren Minute befanden sie sich im
Wohnzimmer des Hauses, einem kleinen, hohen Raum mit
Steinboden, in dem sich die Schatten des flackernden
Holzfeuers auf dem groBen Herd bewegten. Ein hohes
Kruzifix, das auf einer Seite fast bis zur Decke reichte,
verlieh ihm etwas von dem Charakter eines Oratoriums; die
Figur war in natarlichen Farben gemalt, das Kreuz war
schwarz. Darunter stand eine Truhe von einigem Alter und



Soliditat, und nachdem eine Lampe gebracht und Stuhle
aufgestellt worden waren, ging der Mesner zu dieser Truhe
und holte daraus, mit wachsender Aufregung und
Nervositat, wie Dennistoun dachte, ein groRes Buch hervor,
das in ein weilRes Tuch eingewickelt war, auf dem ein Kreuz
mit rotem Faden grob gestickt war. Noch bevor die
Umhuallung entfernt worden war, begann Dennistoun, sich
fur die GroBe und Form des Buches zu interessieren. "Zu
grofs fur ein Messbuch", dachte er, "und nicht die Form eines
Antiphons; vielleicht ist es ja doch etwas Gutes." Im
nachsten Moment war das Buch aufgeschlagen, und
Dennistoun spurte, dass er endlich auf etwas mehr als
Gutes gestoRen war. Vor ihm lag ein grolser Folianten, der
vielleicht im spaten siebzehnten Jahrhundert gebunden
worden war und auf dessen Seiten das Wappen des
Kanonikers Alberic de Mauléon in Gold eingepragt war. Das
Buch enthielt vielleicht einhundertfinfzig Blatter, und auf
fast jedem von ihnen war ein Blatt aus einer illuminierten
Handschrift befestigt. Eine solche Sammlung hatte sich
Dennistoun in seinen wildesten Momenten kaum ertraumt.
Hier waren zehn Blatter aus einer mit Bildern illustrierten
Abschrift der Genesis, die nicht alter als 700 n. Chr. sein
konnte. Weiter hinten befand sich ein kompletter Satz von
Bildern aus einem Psalter in englischer Ausfihrung, von der
allerfeinsten Art, die das dreizehnte Jahrhundert
hervorbringen konnte; und, vielleicht das Beste von allem,
es gab zwanzig Blatter mit einer Unzialschrift in Latein, die,
wie ihm ein paar hier und da gesehene Worte sofort
verrieten, zu einem sehr frihen unbekannten patristischen
Traktat gehoren musste. Konnte es sich um ein Fragment
der Abschrift von Papias "Uber die Worte unseres Herrn"
handeln, von der bekannt war, dass sie noch im zwolften
Jahrhundert in Nimes existierte?! Auf jeden Fall stand sein
Entschluss fest; dieses Buch musste mit ihm nach
Cambridge zurickkehren, selbst wenn er sein gesamtes



Guthaben von der Bank abheben und in St. Bertrand bleiben
musste, bis das Geld kam. Er blickte zum Mesner auf, um zu
sehen, ob sein Gesicht irgendeinen Hinweis darauf gab,
dass das Buch zum Verkauf stand. Der Sakristan war blass,
und seine Lippen arbeiteten.

"Wenn Monsieur bis zum Ende weiterblattern will", sagte
er.

Monsieur blatterte also weiter und stiel bei jedem
Auftauchen eines Blattes auf neue Schatze. Am Ende des
Buches stiels er auf zwei Blatter, die viel jingeren Datums
waren als alles, was er bisher gesehen hatte und die ihn
sehr verwunderten. Sie mussen, so beschloss er, aus der
Zeit des skrupellosen Kanonikers Alberic stammen, der
zweifellos die Kapitelsbibliothek von St. Bertrand geplundert
hatte, um dieses unbezahlbare Sammelalbum zu erstellen.
Auf dem ersten Blatt befand sich ein sorgfaltig gezeichneter
Plan des sudlichen Seitenschiffs und des Kreuzgangs von St.
Bertrand, der fur jemanden, der sich auskennt, sofort
erkennbar ist. Es gab merkwlrdige Zeichen, die wie
Planetensymbole aussahen, und ein paar hebraische Worter
in den Ecken; und im nordwestlichen Winkel des Kreuzgangs
war ein Kreuz mit goldener Farbe gezeichnet. Unter dem
Plan befanden sich einige Zeilen in lateinischer Schrift, die
wie folgt lauteten:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne?
Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne
invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita. (Antworten
vom 12. Dezember, 1694. Es wurde gefragt: Soll ich es
finden? Antwort: Du wirst es finden. Werde ich reich
werden? Das wirst Du. Soll ich ein Objekt des Neides sein?
Du wirst es tun. Soll ich in meinem Bett sterben? Du wirst es
tun.)

"Ein gutes Beispiel fur die Aufzeichnungen eines
Schatzsuchers, das einen an Herrn Minor-Canon Quatremain
in Old St. Paul's erinnert", kommentierte Dennistoun und
blatterte das Blatt um.



Was er dann sah, beeindruckte ihn, wie er mir oft erzahlt
hat, mehr, als er sich vorstellen konnte, dass eine
Zeichnung oder ein Bild ihn beeindrucken konnte. Und
obwohl die Zeichnung, die er sah, nicht mehr existiert, gibt
es eine Fotografie davon (die ich besitze), die diese Aussage
voll bestatigt. Das fragliche Bild war eine Sepia-Zeichnung
vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts, die auf den ersten
Blick eine biblische Szene darstellte. Denn die Architektur
(das Bild stellte ein Interieur dar) und die Figuren hatten
jenen halbklassischen Charakter, den die Kunstler vor
zweihundert Jahren fur die |lllustration der Bibel far
angemessen hielten. Auf der rechten Seite sal8 ein Konig auf
seinem Thron, der auf zwolf Stufen erhoht war, mit einem
Baldachin Uber dem Kopf und Soldaten auf beiden Seiten -
offensichtlich Konig Salomon. Er beugte sich mit
ausgestrecktem Zepter vor, in einer Haltung des Befehls.
Sein Gesicht drickte Entsetzen und Abscheu aus, doch es
trug auch die Zuge eines gebieterischen Befehls und
selbstbewusster Macht. Die linke Halfte des Bildes war
jedoch die seltsamste. Das Interesse konzentrierte sich
eindeutig auf sie. Auf dem Pflaster vor dem Thron waren
vier Soldaten gruppiert, die eine kauernde Gestalt umgaben,
die wir gleich beschreiben werden. Ein fanfter Soldat lag tot
auf dem Pflaster, sein Hals war entstellt und seine Augapfel
traten aus dem Kopf. Die vier umstehenden Wachen blickten
den Konig an. In ihren Gesichtern verstarkte sich das Gefuhl
des Entsetzens; sie schienen in der Tat nur durch ihr
bedingungsloses Vertrauen in ihren Herrn von der Flucht
abgehalten zu werden. All dieser Schrecken wurde
offensichtlich von dem Wesen ausgelost, das in ihrer Mitte
kauerte. Ich bin vollig verzweifelt, wenn es darum geht, den
Eindruck zu beschreiben, den diese Figur auf jeden macht,
der sie ansieht. Ich erinnere mich, dass ich das Foto der
Zeichnung einmal einem Dozenten fur Morphologie gezeigt
habe - einem Menschen mit, wie ich sagen wollte,
ungewohnlich gesunden und phantasielosen



Geistesgewohnheiten. Er weigerte sich, den Rest des
Abends allein zu sein, und erzahlte mir spater, dass er es
viele Nachte lang nicht gewagt hatte, das Licht zu l6schen,
bevor er schlafen ging. Die wichtigsten Zuge der Figur kann
ich jedoch zumindest andeuten. Zuerst sah man nur eine
Masse grober, verfilzter schwarzer Haare; bald erkannte
man, dass diese einen Korper von erschreckender Dunnheit
bedeckten, fast ein Skelett, aber mit Muskeln, die wie
Drahte abstanden. Die Hande waren von dusterer Blasse,
wie der Korper mit langen, groben Haaren bedeckt und mit
schrecklichen Krallen versehen. Die Augen, die von einem
brennenden Gelb uUberzogen waren, hatten tiefschwarze
Pupillen und waren mit einem Blick von bestialischem Hass
auf den thronenden Konig gerichtet. Stellen Sie sich eine der
schrecklichen vogelfangenden Spinnen Suddamerikas in
Menschengestalt vor, ausgestattet mit einer Intelligenz, die
der eines Menschen in nichts nachsteht, und Sie werden
eine ungefahre Vorstellung von dem Schrecken haben, den
dieses entsetzliche Bildnis ausloste. Eine Bemerkung wird
von denjenigen, denen ich das Bild gezeigt habe, immer
wieder gemacht: "Es wurde aus dem Leben gezeichnet."

Sobald der erste Schock seines unwiderstehlichen
Schreckens abgeklungen war, warf Dennistoun einen Blick
auf seine Gastgeber. Die Hande des Kusters waren auf seine
Augen gepresst, seine Tochter blickte auf das Kreuz an der
Wand und ruhrte fieberhaft an ihren Perlen.

Schlie8lich wurde die Frage gestellt: "Ist dieses Buch zu
verkaufen?"

Es gab dasselbe Zogern, dieselbe Entschlossenheit, die er
zuvor bemerkt hatte, und dann kam die willkommene
Antwort: "Wenn es Monsieur gefallt."”

"Wie viel verlangen Sie dafur?"

"Ich nehme zweihundertfunfzig Francs."

Das war verwirrend. Selbst das Gewissen eines Sammlers
ist manchmal aufgewuhlt, und Dennistouns Gewissen war
zarter als das eines Sammlers.



"Mein guter Mann", sagte er immer wieder, "lhr Buch ist
weit mehr wert als zweihundertfunfzig Francs, das
versichere ich Ilhnen - weit mehr."

Aber die Antwort Dblieb dieselbe: "lch nehme
zweihundertflnfzig Francs, nicht mehr."

Es gab wirklich keine Moglichkeit, eine solche Chance
auszuschlagen. Das Geld wurde bezahlt, die Quittung
unterschrieben, ein Glas Wein Uber die Transaktion
getrunken, und dann schien der Mesner ein neuer Mensch
zu werden. Er stand aufrecht, er warf nicht mehr diese
misstrauischen Blicke hinter sich, er lachte sogar oder
versuchte zu lachen. Dennistoun erhob sich, um zu gehen.

"Werde ich die Ehre haben, Monsieur in sein Hotel zu
begleiten?", fragte der Mesner.

"Oh nein, danke! Es sind keine hundert Meter. Ich kenne
den Weg sehr gut und es gibt einen Mond."

Das Angebot wurde drei oder vier Mal wiederholt und
ebenso oft abgelehnt.

"Dann wird Monsieur mich rufen, wenn er die Gelegenheit
findet. Er wird in der Mitte des Weges bleiben, die Seiten
sind so uneben."

"Gewiss, gewiss", sagte Dennistoun, der es kaum
erwarten konnte, seine Beute selbst zu begutachten, und
trat mit seinem Buch unter dem Arm auf den Gang hinaus.

Hier kam ihm die Tochter entgegen, die offenbar darauf
bedacht war, in eigener Sache ein kleines Geschaft zu
machen; vielleicht wollte sie, wie Gehasi, dem Fremden, den
ihr Vater verschont hatte, "etwas wegnehmen".

"Ein silbernes Kruzifix und eine Kette fur den Hals;
Monsieur ware vielleicht so gut, es anzunehmen?"

Nun, eigentlich hatte Dennistoun flr diese Dinge keine
groflse Verwendung. Was wollte Mademoiselle daftr?

"Nichts - nichts auf der Welt. Monsieur ist mehr als
willkommen."

Der Tonfall, in dem dies und vieles mehr gesagt wurde,
war unverkennbar echt, so dass Dennistoun sich zu einem



uberschwanglichen Dank hinreilfen lie und sich die Kette
um den Hals legen lieR. Es schien wirklich so, als hatte er
dem Vater und der Tochter einen Dienst erwiesen, den sie
kaum zu vergelten wussten. Als er sich mit seinem Buch auf
den Weg machte, standen sie an der Tur und schauten ihm
nach, und sie schauten immer noch, als er ihnen von den
Stufen des Chapeau Rouge aus eine letzte gute Nacht
wunschte.

Das Abendessen war vorbei, und Dennistoun war in
seinem Schlafzimmer, allein mit seiner Anschaffung. Die
Vermieterin hatte ein besonderes Interesse an ihm gezeigt,
seit er ihr erzahlt hatte, dass er dem Mesner einen Besuch
abgestattet und ihm ein altes Buch abgekauft hatte. Er
glaubte auch, ein eiliges Gesprach zwischen ihr und dem
besagten Kuister im Gang vor der salle a manger gehort zu
haben, das mit den Worten endete, dass "Pierre und
Bertrand im Haus schlafen wurden".

Die ganze Zeit Uber hatte sich ein wachsendes
Unbehagen in ihm breit gemacht - vielleicht eine nervose
Reaktion auf die Freude Uber seine Entdeckung. Was auch
immer es war, es flhrte zu der Uberzeugung, dass jemand
hinter ihm stand, und dass er sich mit dem Rucken zur Wand
viel wohler fuhlte. All dies fiel natlrlich gegenuber dem
offensichtlichen Wert der Sammlung, die er erworben hatte,
kaum ins Gewicht. Und nun war er, wie gesagt, allein in
seinem Schlafzimmer und machte eine Bestandsaufnahme
der Schatze des Kanonikus Alberic, die jeden Moment etwas
Reizvolleres enthielten.

"Gott segne Kanonikus Alberic", sagte Dennistoun, der die
unverbesserliche Angewohnheit hatte, mit sich selbst zu
sprechen. "lIch frage mich, wo er jetzt ist? Ach du liebe Zeit!
Ich winschte, die Wirtin wurde lernen, auf eine frohlichere
Art zu lachen; man hat das Gefluhl, als ware jemand tot im
Haus. Noch eine halbe Pfeife, sagten Sie? Ich glaube, Sie
haben Recht. Ich frage mich, was das Kruzifix ist, das die
junge Frau mir unbedingt geben wollte? Aus dem letzten



