


Montague Rhodes James war ein englischer
Schriftsteller, Mittelalterforscher und Rektor des King's
College, Cambridge, und später des Eton College. Seine
Arbeit als Mittelalterexperte und Gelehrter ist nach wie vor
hoch angesehen, aber am besten in Erinnerung geblieben
ist er durch seine Geistergeschichten, die manche für die
besten des Genres halten. Er definierte die
Geistergeschichte für das neue Jahrhundert neu, indem er
viele der formalen Gothic-Klischees seiner Vorgänger aufgab
und realistischere zeitgenössische Schauplätze verwendete.
Seine Protagonisten und Handlungen spiegeln jedoch meist
seine eigenen mittelalterlichen Interessen wider.
Dementsprechend gilt er als der Begründer der
"antiquarischen Geistergeschichte".



Über das Buch:
Der Autor M.R. James perfektionierte eine Methode des

Geschichtenerzählens, die seither als Jamesianisch bekannt
geworden ist. Die klassische James'sche Erzählung enthält
in der Regel folgende Elemente:

einen charaktervollen Schauplatz in einem englischen
Dorf, einer Küstenstadt oder einem Landgut; eine alte Stadt
in Frankreich, Dänemark oder Schweden; oder eine
ehrwürdige Abtei oder Universität

ein unauffälliger und eher naiver Gentleman-Gelehrter als
Protagonist (oft von zurückhaltender Natur)

die Entdeckung eines alten Buches oder eines anderen
antiquarischen Gegenstandes, der auf irgendeine Weise den
Zorn oder zumindest die unwillkommene Aufmerksamkeit
einer übernatürlichen Bedrohung, meist aus dem Jenseits,
auf sich zieht

James zufolge muss die Geschichte "den Leser in die Lage
versetzen, sich zu sagen: 'Wenn ich nicht sehr vorsichtig
bin, könnte mir so etwas passieren!'" Er perfektionierte auch
die Technik, übernatürliche Ereignisse durch Andeutungen
zu erzählen, den Leser die Lücken füllen zu lassen und sich
auf die alltäglichen Details seiner Schauplätze und Figuren
zu konzentrieren, um die schrecklichen und bizarren
Elemente in den Vordergrund zu rücken.

Diese Elemente der James'schen Geschichten garantieren
dem Leser ein schauriges Lesevergnügen.
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Vorwort
Falls jemand neugierig auf meine lokalen Schauplätze ist,

sei festgehalten, dass St. Bertrand de Comminges und
Viborg reale Orte sind: Bei "Oh, pfeif, und ich komme zu dir,
mein Junge"("Oh, Whistle, and I'll Come to You") hatte ich
Felixstowe im Sinn. Was die Fragmente angeblicher
Gelehrsamkeit angeht, die auf meinen Seiten verstreut sind,
so ist kaum etwas darin nicht reine Erfindung; es gab
natürlich nie ein Buch wie das, das ich in "Der Schatz von
Abt Thomas (The Treasure of Abbot Thomas)" zitiere.
"Kanonikus Alberics Buchfragment (Canon Alberic's Scrap-
book)" wurde 1894 geschrieben und bald darauf in der
National Review gedruckt, "Verlorene Herzen (Lost Hearts)"
erschien im Pall Mall Magazine; von den nächsten fünf
Geschichten, von denen die meisten zur Weihnachtszeit im
King's College in Cambridge vor Freunden gelesen wurden,
erinnere ich mich nur daran, dass ich "Nummer 13 (Number
13)" 1899 schrieb, während "The Treasure of Abbot Thomas"
im Sommer 1904 entstand.

M. R. JAMES



Kanonikus Alberics Buchfragment
St. Bertrand de Comminges ist eine verfallene Stadt an

den Ausläufern der Pyrenäen, nicht sehr weit von Toulouse
und noch näher an Bagnères-de-Luchon. Sie war bis zur
Revolution Sitz eines Bistums und besitzt eine Kathedrale,
die von einer gewissen Anzahl von Touristen besucht wird.
Im Frühjahr 1883 kam ein Engländer in diesem altmodischen
Ort an - ich kann ihn kaum als Stadt bezeichnen, denn er
hat nicht einmal tausend Einwohner. Er war ein Mann aus
Cambridge, der extra aus Toulouse angereist war, um die St.
Bertrand's Church zu besichtigen, und hatte zwei Freunde,
die weniger begeisterte Archäologen waren als er, in ihrem
Hotel in Toulouse zurückgelassen, mit dem Versprechen, am
nächsten Morgen nachzureisen. Eine halbe Stunde in der
Kirche würde sie zufrieden stellen, und alle drei könnten
dann ihre Reise in Richtung Auch fortsetzen. Aber unser
Engländer war an dem fraglichen Tag früh gekommen und
hatte sich vorgenommen, ein Notizbuch zu füllen und
mehrere Dutzend Platten zu verwenden, um jeden Winkel
der wunderbaren Kirche zu beschreiben und zu
fotografieren, die den kleinen Hügel von Comminges
beherrscht. Um dieses Vorhaben zufriedenstellend zu
verwirklichen, war es notwendig, den Küster der Kirche für
den Tag in Beschlag zu nehmen. Der Küster oder Sakristan
(ich bevorzuge die letztere Bezeichnung, so ungenau sie
auch sein mag) wurde dementsprechend von der etwas
schroffen Dame, die das Gasthaus des Chapeau Rouge
führt, herbeigerufen; und als er kam, fand der Engländer in
ihm ein unerwartet interessantes Studienobjekt. Das
Interesse lag nicht in der persönlichen Erscheinung des



kleinen, trockenen, schrumpeligen alten Mannes, denn er
sah genauso aus wie Dutzende anderer Kirchenwächter in
Frankreich, sondern in der seltsamen, verstohlenen oder
eher gejagten und bedrückten Ausstrahlung, die er hatte. Er
blickte ständig halb hinter sich, die Muskeln seines Rückens
und seiner Schultern schienen in ständiger nervöser
Verkrampfung angespannt zu sein, als ob er jeden Moment
damit rechnete, in die Fänge eines Feindes zu geraten. Der
Engländer wusste kaum, ob er ihn für einen Mann halten
sollte, der von einer fixen Wahnvorstellung heimgesucht
wurde, oder für einen, der von einem schlechten Gewissen
geplagt wurde, oder für einen unerträglich unterdrückten
Ehemann. Wenn man die Wahrscheinlichkeiten
zusammenzählt, deutet alles auf das Letztere hin, aber der
Eindruck, den er vermittelte, war der eines noch
furchterregenderen Verfolgers als einer zornigen Ehefrau.

Der Engländer (nennen wir ihn Dennistoun) war jedoch
bald zu sehr in sein Notizbuch vertieft und zu sehr mit
seiner Kamera beschäftigt, um dem Küster mehr als einen
gelegentlichen Blick zuzuwerfen. Wann immer er ihn
erblickte, fand er ihn in nicht allzu großer Entfernung,
entweder mit dem Rücken an die Wand gekauert oder in
einem der prächtigen Stände kauernd. Dennistoun wurde
nach einiger Zeit ziemlich unruhig. Der gemischte Verdacht,
dass er den alten Mann von seinem Déjeuner abhielt, dass
man ihn für geeignet hielt, den Elfenbeinstab von St.
Bertrand oder das staubige, ausgestopfte Krokodil, das über
dem Taufbecken hängt, zu entwenden, begann ihn zu
quälen.

"Wollen Sie nicht nach Hause gehen?", sagte er
schließlich. "Ich bin durchaus in der Lage, meine Notizen
allein zu beenden; Sie können mich einschließen, wenn Sie
wollen. Ich brauche noch mindestens zwei Stunden hier, und
Ihnen ist sicher kalt, nicht wahr?"

"Gütiger Himmel!", sagte der kleine Mann, den dieser
Vorschlag in einen Zustand unerklärlichen Schreckens zu



versetzen schien, "so etwas ist nicht einen Moment lang
vorstellbar. Monsieur allein in der Kirche lassen? Nein, nein,
zwei Stunden, drei Stunden, für mich ist das alles dasselbe.
Ich habe gefrühstückt und mir ist überhaupt nicht kalt,
vielen Dank an Monsieur."

"Sehr gut, mein kleiner Mann", sagte Dennistoun zu sich
selbst: "Sie sind gewarnt worden und müssen die
Konsequenzen tragen."

Vor Ablauf der zwei Stunden waren das Gestühl, die
riesige verfallene Orgel, der Chorschirm von Bischof John de
Mauléon, die Reste von Glas und Wandteppichen und die
Gegenstände in der Schatzkammer gründlich untersucht
worden, wobei der Küster immer noch an Dennistouns
Fersen blieb und hin und wieder um sich schlug, als sei er
gestochen worden, wenn er eines der seltsamen Geräusche
hörte, die ein großes leeres Gebäude beunruhigen.
Seltsame Geräusche waren es manchmal.

"Einmal", sagte Dennistoun zu mir, "hätte ich schwören
können, dass ich hoch oben im Turm eine dünne metallische
Stimme lachen hörte. Ich warf einen fragenden Blick auf
meinen Küster. Er war blass bis auf die Lippen. 'Er ist es, das
heißt, es ist niemand, die Tür ist verschlossen', war alles,
was er sagte, und wir sahen uns eine ganze Minute lang
an."

Ein weiterer kleiner Vorfall verwirrte Dennistoun sehr. Er
betrachtete ein großes, dunkles Bild, das hinter dem Altar
hängt und zu einer Serie gehört, die die Wunder des
Heiligen Bertrand illustriert. Die Komposition des Bildes ist
fast nicht zu entziffern, aber darunter befindet sich eine
lateinische Legende, die wie folgt lautet

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus
diu volebat strangulare. (Wie der Heilige Bertrandus einen
Mann befreite, den der Teufel schon lange zu erwürgen
versuchte.)

Dennistoun wandte sich mit einem Lächeln und einer
scherzhaften Bemerkung auf den Lippen dem Mesner zu,



aber er war verwirrt, als er den alten Mann auf den Knien
sah, der das Bild mit dem Blick eines Bittstellers im
Todeskampf anstarrte, die Hände fest umklammert und mit
einem Tränenregen auf den Wangen. Dennistoun tat
natürlich so, als hätte er nichts bemerkt, aber die Frage ging
ihm nicht aus dem Kopf: "Warum sollte eine solche
Schmiererei jemanden so stark berühren?" Es schien ihm,
als bekäme er so etwas wie einen Hinweis auf den Grund
des seltsamen Blicks, der ihn schon den ganzen Tag über
verwirrt hatte: Der Mann musste monomanisch sein; aber
was war seine Monomanie?

Es war fast fünf Uhr; der kurze Tag zog heran, und die
Kirche begann sich mit Schatten zu füllen, während die
seltsamen Geräusche - die gedämpften Schritte und die
entfernten Stimmen, die den ganzen Tag über zu hören
gewesen waren - ohne Zweifel aufgrund des schwindenden
Lichts und des dadurch geschärften Gehörs häufiger und
eindringlicher zu werden schienen.

Der Mesner begann zum ersten Mal, Anzeichen von Eile
und Ungeduld zu zeigen. Er seufzte erleichtert auf, als
Kamera und Notizbuch endlich eingepackt und verstaut
waren, und winkte Dennistoun eilig zur westlichen Tür der
Kirche unter dem Turm. Es war Zeit, den Angelus zu läuten.
Ein paar Züge am widerstrebenden Seil, und die große
Glocke Bertrande, hoch oben im Turm, begann zu sprechen
und schwang ihre Stimme zwischen den Kiefern hinauf und
hinunter in die Täler, laut von Bergbächen, und rief die
Bewohner dieser einsamen Hügel auf, sich an den Gruß des
Engels an sie zu erinnern und ihn zu wiederholen, den er die
Gesegnete unter den Frauen nannte. Damit schien zum
ersten Mal an diesem Tag eine tiefe Stille über das
Städtchen zu kommen, und Dennistoun und der Mesner
verließen die Kirche.

Auf der Türschwelle kamen sie ins Gespräch.
"Monsieur schien sich für die alten Chorbücher in der

Sakristei zu interessieren."



"Zweifelsohne. Ich wollte Sie gerade fragen, ob es in der
Stadt eine Bibliothek gibt."

"Nein, Monsieur; vielleicht gab es früher eine, die zum
Domkapitel gehörte, aber die ist jetzt so klein..." Hier
entstand eine seltsame Pause der Unentschlossenheit, wie
es schien; dann fuhr er mit einer Art Sprung fort: "Aber
wenn Monsieur ein Amateur des vieux livres ist, habe ich zu
Hause etwas, das ihn interessieren könnte. Es ist keine
hundert Meter entfernt."

Sofort blitzten alle von Dennistoun gehegten Träume von
unbezahlbaren Manuskripten in unberührten Ecken
Frankreichs auf, um im nächsten Moment wieder zu
ersticken. Es handelte sich wahrscheinlich um ein dummes
Missale aus Plantins Druckerei, etwa 1580. Wie groß war die
Wahrscheinlichkeit, dass ein Ort in der Nähe von Toulouse
nicht schon längst von Sammlern geplündert worden war?
Aber es wäre dumm, nicht zu gehen; er würde sich für
immer Vorwürfe machen, wenn er sich weigerte. Sie
machten sich also auf den Weg. Unterwegs kamen
Dennistoun die seltsame Unentschlossenheit und die
plötzliche Entschlossenheit des Sakristans wieder in den
Sinn, und er fragte sich beschämt, ob man ihn nicht in
irgendeine Sackgasse locken wollte, um ihn als vermeintlich
reichen Engländer loszuwerden. Also begann er ein
Gespräch mit seinem Reiseführer und erwähnte etwas
ungeschickt, dass er am nächsten Morgen zwei Freunde
erwarte, die ihn begleiten würden. Zu seiner Überraschung
schien die Ankündigung den Mesner sofort von der Angst zu
befreien, die ihn bedrückte.

"Das ist gut", sagte er ganz fröhlich, "das ist sehr gut.
Monsieur wird in Begleitung seiner Freunde reisen; sie
werden immer in seiner Nähe sein. Es ist eine gute Sache,
so in Gesellschaft zu reisen - manchmal.

Das letzte Wort schien im Nachhinein hinzugefügt worden
zu sein und dem armen kleinen Mann einen Rückfall in die
Schwermut zu bescheren.



Sie waren bald bei dem Haus, das etwas größer als seine
Nachbarn war, aus Stein gebaut und mit einem Schild über
der Tür versehen, dem Schild von Alberic de Mauléon, einem
Nachfahren von Bischof John de Mauléon, wie Dennistoun
mir sagte. Dieser Alberic war von 1680 bis 1701 Domherr
von Comminges. Die oberen Fenster des Herrenhauses
waren mit Brettern vernagelt, und das ganze Haus machte,
wie der Rest von Comminges, den Eindruck des Verfalls.

Vor seiner Haustür angekommen, hielt der Küster einen
Moment inne.

"Vielleicht", sagte er, "vielleicht hat Monsieur ja doch
keine Zeit?"

"Ganz und gar nicht - viel Zeit - nichts zu tun bis morgen.
Lassen Sie uns sehen, was Sie da haben."

An dieser Stelle wurde die Tür geöffnet, und ein Gesicht
schaute heraus, ein Gesicht, das viel jünger war als das des
Küsters, aber etwas von demselben beunruhigenden Blick
trug: nur schien es hier nicht so sehr von der Angst um die
eigene Sicherheit geprägt zu sein, sondern von der akuten
Sorge um die eines anderen. Offensichtlich handelte es sich
bei der Besitzerin des Gesichts um die Tochter des Mesners,
und abgesehen von dem beschriebenen Ausdruck war sie
ein hübsches Mädchen. Sie hellte sich deutlich auf, als sie
ihren Vater in Begleitung eines kräftigen Fremden sah. Es
gab ein paar Bemerkungen zwischen Vater und Tochter, von
denen Dennistoun nur die Worte des Küsters mitbekam: "Er
hat in der Kirche gelacht", worauf das Mädchen nur mit
einem entsetzten Blick antwortete.

In einer weiteren Minute befanden sie sich im
Wohnzimmer des Hauses, einem kleinen, hohen Raum mit
Steinboden, in dem sich die Schatten des flackernden
Holzfeuers auf dem großen Herd bewegten. Ein hohes
Kruzifix, das auf einer Seite fast bis zur Decke reichte,
verlieh ihm etwas von dem Charakter eines Oratoriums; die
Figur war in natürlichen Farben gemalt, das Kreuz war
schwarz. Darunter stand eine Truhe von einigem Alter und



Solidität, und nachdem eine Lampe gebracht und Stühle
aufgestellt worden waren, ging der Mesner zu dieser Truhe
und holte daraus, mit wachsender Aufregung und
Nervosität, wie Dennistoun dachte, ein großes Buch hervor,
das in ein weißes Tuch eingewickelt war, auf dem ein Kreuz
mit rotem Faden grob gestickt war. Noch bevor die
Umhüllung entfernt worden war, begann Dennistoun, sich
für die Größe und Form des Buches zu interessieren. "Zu
groß für ein Messbuch", dachte er, "und nicht die Form eines
Antiphons; vielleicht ist es ja doch etwas Gutes." Im
nächsten Moment war das Buch aufgeschlagen, und
Dennistoun spürte, dass er endlich auf etwas mehr als
Gutes gestoßen war. Vor ihm lag ein großer Folianten, der
vielleicht im späten siebzehnten Jahrhundert gebunden
worden war und auf dessen Seiten das Wappen des
Kanonikers Alberic de Mauléon in Gold eingeprägt war. Das
Buch enthielt vielleicht einhundertfünfzig Blätter, und auf
fast jedem von ihnen war ein Blatt aus einer illuminierten
Handschrift befestigt. Eine solche Sammlung hatte sich
Dennistoun in seinen wildesten Momenten kaum erträumt.
Hier waren zehn Blätter aus einer mit Bildern illustrierten
Abschrift der Genesis, die nicht älter als 700 n. Chr. sein
konnte. Weiter hinten befand sich ein kompletter Satz von
Bildern aus einem Psalter in englischer Ausführung, von der
allerfeinsten Art, die das dreizehnte Jahrhundert
hervorbringen konnte; und, vielleicht das Beste von allem,
es gab zwanzig Blätter mit einer Unzialschrift in Latein, die,
wie ihm ein paar hier und da gesehene Worte sofort
verrieten, zu einem sehr frühen unbekannten patristischen
Traktat gehören musste. Könnte es sich um ein Fragment
der Abschrift von Papias "Über die Worte unseres Herrn"
handeln, von der bekannt war, dass sie noch im zwölften
Jahrhundert in Nîmes existierte?1 Auf jeden Fall stand sein
Entschluss fest; dieses Buch musste mit ihm nach
Cambridge zurückkehren, selbst wenn er sein gesamtes



Guthaben von der Bank abheben und in St. Bertrand bleiben
musste, bis das Geld kam. Er blickte zum Mesner auf, um zu
sehen, ob sein Gesicht irgendeinen Hinweis darauf gab,
dass das Buch zum Verkauf stand. Der Sakristan war blass,
und seine Lippen arbeiteten.

"Wenn Monsieur bis zum Ende weiterblättern will", sagte
er.

Monsieur blätterte also weiter und stieß bei jedem
Auftauchen eines Blattes auf neue Schätze. Am Ende des
Buches stieß er auf zwei Blätter, die viel jüngeren Datums
waren als alles, was er bisher gesehen hatte und die ihn
sehr verwunderten. Sie müssen, so beschloss er, aus der
Zeit des skrupellosen Kanonikers Alberic stammen, der
zweifellos die Kapitelsbibliothek von St. Bertrand geplündert
hatte, um dieses unbezahlbare Sammelalbum zu erstellen.
Auf dem ersten Blatt befand sich ein sorgfältig gezeichneter
Plan des südlichen Seitenschiffs und des Kreuzgangs von St.
Bertrand, der für jemanden, der sich auskennt, sofort
erkennbar ist. Es gab merkwürdige Zeichen, die wie
Planetensymbole aussahen, und ein paar hebräische Wörter
in den Ecken; und im nordwestlichen Winkel des Kreuzgangs
war ein Kreuz mit goldener Farbe gezeichnet. Unter dem
Plan befanden sich einige Zeilen in lateinischer Schrift, die
wie folgt lauteten:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne?
Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne
invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita. (Antworten
vom 12. Dezember, 1694. Es wurde gefragt: Soll ich es
finden? Antwort: Du wirst es finden. Werde ich reich
werden? Das wirst Du. Soll ich ein Objekt des Neides sein?
Du wirst es tun. Soll ich in meinem Bett sterben? Du wirst es
tun.)

"Ein gutes Beispiel für die Aufzeichnungen eines
Schatzsuchers, das einen an Herrn Minor-Canon Quatremain
in Old St. Paul's erinnert", kommentierte Dennistoun und
blätterte das Blatt um.



Was er dann sah, beeindruckte ihn, wie er mir oft erzählt
hat, mehr, als er sich vorstellen konnte, dass eine
Zeichnung oder ein Bild ihn beeindrucken könnte. Und
obwohl die Zeichnung, die er sah, nicht mehr existiert, gibt
es eine Fotografie davon (die ich besitze), die diese Aussage
voll bestätigt. Das fragliche Bild war eine Sepia-Zeichnung
vom Ende des siebzehnten Jahrhunderts, die auf den ersten
Blick eine biblische Szene darstellte. Denn die Architektur
(das Bild stellte ein Interieur dar) und die Figuren hatten
jenen halbklassischen Charakter, den die Künstler vor
zweihundert Jahren für die Illustration der Bibel für
angemessen hielten. Auf der rechten Seite saß ein König auf
seinem Thron, der auf zwölf Stufen erhöht war, mit einem
Baldachin über dem Kopf und Soldaten auf beiden Seiten -
offensichtlich König Salomon. Er beugte sich mit
ausgestrecktem Zepter vor, in einer Haltung des Befehls.
Sein Gesicht drückte Entsetzen und Abscheu aus, doch es
trug auch die Züge eines gebieterischen Befehls und
selbstbewusster Macht. Die linke Hälfte des Bildes war
jedoch die seltsamste. Das Interesse konzentrierte sich
eindeutig auf sie. Auf dem Pflaster vor dem Thron waren
vier Soldaten gruppiert, die eine kauernde Gestalt umgaben,
die wir gleich beschreiben werden. Ein fünfter Soldat lag tot
auf dem Pflaster, sein Hals war entstellt und seine Augäpfel
traten aus dem Kopf. Die vier umstehenden Wachen blickten
den König an. In ihren Gesichtern verstärkte sich das Gefühl
des Entsetzens; sie schienen in der Tat nur durch ihr
bedingungsloses Vertrauen in ihren Herrn von der Flucht
abgehalten zu werden. All dieser Schrecken wurde
offensichtlich von dem Wesen ausgelöst, das in ihrer Mitte
kauerte. Ich bin völlig verzweifelt, wenn es darum geht, den
Eindruck zu beschreiben, den diese Figur auf jeden macht,
der sie ansieht. Ich erinnere mich, dass ich das Foto der
Zeichnung einmal einem Dozenten für Morphologie gezeigt
habe - einem Menschen mit, wie ich sagen wollte,
ungewöhnlich gesunden und phantasielosen



Geistesgewohnheiten. Er weigerte sich, den Rest des
Abends allein zu sein, und erzählte mir später, dass er es
viele Nächte lang nicht gewagt hatte, das Licht zu löschen,
bevor er schlafen ging. Die wichtigsten Züge der Figur kann
ich jedoch zumindest andeuten. Zuerst sah man nur eine
Masse grober, verfilzter schwarzer Haare; bald erkannte
man, dass diese einen Körper von erschreckender Dünnheit
bedeckten, fast ein Skelett, aber mit Muskeln, die wie
Drähte abstanden. Die Hände waren von düsterer Blässe,
wie der Körper mit langen, groben Haaren bedeckt und mit
schrecklichen Krallen versehen. Die Augen, die von einem
brennenden Gelb überzogen waren, hatten tiefschwarze
Pupillen und waren mit einem Blick von bestialischem Hass
auf den thronenden König gerichtet. Stellen Sie sich eine der
schrecklichen vogelfangenden Spinnen Südamerikas in
Menschengestalt vor, ausgestattet mit einer Intelligenz, die
der eines Menschen in nichts nachsteht, und Sie werden
eine ungefähre Vorstellung von dem Schrecken haben, den
dieses entsetzliche Bildnis auslöste. Eine Bemerkung wird
von denjenigen, denen ich das Bild gezeigt habe, immer
wieder gemacht: "Es wurde aus dem Leben gezeichnet."

Sobald der erste Schock seines unwiderstehlichen
Schreckens abgeklungen war, warf Dennistoun einen Blick
auf seine Gastgeber. Die Hände des Küsters waren auf seine
Augen gepresst, seine Tochter blickte auf das Kreuz an der
Wand und rührte fieberhaft an ihren Perlen.

Schließlich wurde die Frage gestellt: "Ist dieses Buch zu
verkaufen?"

Es gab dasselbe Zögern, dieselbe Entschlossenheit, die er
zuvor bemerkt hatte, und dann kam die willkommene
Antwort: "Wenn es Monsieur gefällt."

"Wie viel verlangen Sie dafür?"
"Ich nehme zweihundertfünfzig Francs."
Das war verwirrend. Selbst das Gewissen eines Sammlers

ist manchmal aufgewühlt, und Dennistouns Gewissen war
zarter als das eines Sammlers.



"Mein guter Mann", sagte er immer wieder, "Ihr Buch ist
weit mehr wert als zweihundertfünfzig Francs, das
versichere ich Ihnen - weit mehr."

Aber die Antwort blieb dieselbe: "Ich nehme
zweihundertfünfzig Francs, nicht mehr."

Es gab wirklich keine Möglichkeit, eine solche Chance
auszuschlagen. Das Geld wurde bezahlt, die Quittung
unterschrieben, ein Glas Wein über die Transaktion
getrunken, und dann schien der Mesner ein neuer Mensch
zu werden. Er stand aufrecht, er warf nicht mehr diese
misstrauischen Blicke hinter sich, er lachte sogar oder
versuchte zu lachen. Dennistoun erhob sich, um zu gehen.

"Werde ich die Ehre haben, Monsieur in sein Hotel zu
begleiten?", fragte der Mesner.

"Oh nein, danke! Es sind keine hundert Meter. Ich kenne
den Weg sehr gut und es gibt einen Mond."

Das Angebot wurde drei oder vier Mal wiederholt und
ebenso oft abgelehnt.

"Dann wird Monsieur mich rufen, wenn er die Gelegenheit
findet. Er wird in der Mitte des Weges bleiben, die Seiten
sind so uneben."

"Gewiss, gewiss", sagte Dennistoun, der es kaum
erwarten konnte, seine Beute selbst zu begutachten, und
trat mit seinem Buch unter dem Arm auf den Gang hinaus.

Hier kam ihm die Tochter entgegen, die offenbar darauf
bedacht war, in eigener Sache ein kleines Geschäft zu
machen; vielleicht wollte sie, wie Gehasi, dem Fremden, den
ihr Vater verschont hatte, "etwas wegnehmen".

"Ein silbernes Kruzifix und eine Kette für den Hals;
Monsieur wäre vielleicht so gut, es anzunehmen?"

Nun, eigentlich hatte Dennistoun für diese Dinge keine
große Verwendung. Was wollte Mademoiselle dafür?

"Nichts - nichts auf der Welt. Monsieur ist mehr als
willkommen."

Der Tonfall, in dem dies und vieles mehr gesagt wurde,
war unverkennbar echt, so dass Dennistoun sich zu einem



überschwänglichen Dank hinreißen ließ und sich die Kette
um den Hals legen ließ. Es schien wirklich so, als hätte er
dem Vater und der Tochter einen Dienst erwiesen, den sie
kaum zu vergelten wussten. Als er sich mit seinem Buch auf
den Weg machte, standen sie an der Tür und schauten ihm
nach, und sie schauten immer noch, als er ihnen von den
Stufen des Chapeau Rouge aus eine letzte gute Nacht
wünschte.

Das Abendessen war vorbei, und Dennistoun war in
seinem Schlafzimmer, allein mit seiner Anschaffung. Die
Vermieterin hatte ein besonderes Interesse an ihm gezeigt,
seit er ihr erzählt hatte, dass er dem Mesner einen Besuch
abgestattet und ihm ein altes Buch abgekauft hatte. Er
glaubte auch, ein eiliges Gespräch zwischen ihr und dem
besagten Küster im Gang vor der salle à manger gehört zu
haben, das mit den Worten endete, dass "Pierre und
Bertrand im Haus schlafen würden".

Die ganze Zeit über hatte sich ein wachsendes
Unbehagen in ihm breit gemacht - vielleicht eine nervöse
Reaktion auf die Freude über seine Entdeckung. Was auch
immer es war, es führte zu der Überzeugung, dass jemand
hinter ihm stand, und dass er sich mit dem Rücken zur Wand
viel wohler fühlte. All dies fiel natürlich gegenüber dem
offensichtlichen Wert der Sammlung, die er erworben hatte,
kaum ins Gewicht. Und nun war er, wie gesagt, allein in
seinem Schlafzimmer und machte eine Bestandsaufnahme
der Schätze des Kanonikus Alberic, die jeden Moment etwas
Reizvolleres enthielten.

"Gott segne Kanonikus Alberic", sagte Dennistoun, der die
unverbesserliche Angewohnheit hatte, mit sich selbst zu
sprechen. "Ich frage mich, wo er jetzt ist? Ach du liebe Zeit!
Ich wünschte, die Wirtin würde lernen, auf eine fröhlichere
Art zu lachen; man hat das Gefühl, als wäre jemand tot im
Haus. Noch eine halbe Pfeife, sagten Sie? Ich glaube, Sie
haben Recht. Ich frage mich, was das Kruzifix ist, das die
junge Frau mir unbedingt geben wollte? Aus dem letzten


