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El Pirata

Había una vez un hombre que quería ser pirata así que
desenterró un viejo mapa y nadó hacia donde se suponía
que había un barco hundido con un tesoro, pero un tiburón
le arrancó una pierna y le pusieron una pata de palo.

Tiempo después se agenció de un viejo mosquete. Lo
limpió con tanto esmero que se disparó y le arrancó medio
brazo; entonces le pusieron un garfio.

También se hizo con una espada y practicó con la mano
que le quedaba. Una imprecisión le arrancó un ojo y le
pusieron un parche.

Como caminaba mal, sujetaba mal y veía mal, perdió el
equilibrio y calló por el acantilado de una isla desierta. Solo
quedó su calavera.



Nada el pájaro y vuela el pez

Hildita, una vecina del otro lado de la urbanización, me
avisó. Pura casualidad. Mamá no llevaba encima nada que
la identificara pero, justo cuando la guagua la embistió y la
lanzó más allá de treinta metros, un vecino la reconoció,
llamó a su casa desde una cabina y dio la noticia para que
me avisaran. Ni siquiera sabía mi nombre; solo que era... la
rubia. Las malas noticias vuelan, corren, nadan, se
arrastran, son imparables, infranqueables. Es imposible
evitarlas, son la realidad. «Ojalá te mueras». «Ojalá te parta
un rayo». Mil veces la maldije. Mil veces despotriqué como
una energúmena. Era mi forma de decir: eres incómoda, no
quiero que formes parte de mi vida, quiero que te largues,
que me dejes vivir en paz, que no te entrometas, ni me
atormentes. Pero no sabía decirlo de otra forma. Todos mis
gritos supuraban odio. La necedad es insaciable. Todo
aderezado de oprobio. La estupidez es infinita. Me irritaba
tanto que cualquier insulto me sabía a poco. Ella
simplemente callaba, para molestarme, para encender más,
si cabe, mi ceguera. Sin embargo, cuando me dijeron: –Está
muerta –sonó vacío, sin suficiente contundencia para ser
verdad, como una metáfora de mal gusto tan hueca como el
aire que no se ve pero que respiramos.

Mamá ha muerto. Ya no molestará más. ¿Cómo será mi
vida ahora? Lloré tanto que supongo que a cualquiera que
me hubiera escuchado le costaría creer que lloraba por ella.

Sería más fácil pensar que lloraba porque ahora no sabría
cómo seguir viviendo, a quien seguir maltratando. Tengo a
mis hijos, tengo a un marido con el que seguro, la muy
cabrona, habrá singado más de una vez. La muy puta. La
mosquita muerta. ¿Por qué no me alegro entonces?



Tuve que llamar a más de seis o siete hospitales para dar
con ella. Mi marido me llevó en el carro. No quiso verla. Tuve
que reconocerla yo. No pude evitarlo. –Si, es ella –asentí a
pesar de estar irreconocible. No se murió al momento. Duró
dos largos días en el que parecía que no abandonaba la
guerra tan fácil. Era dura. Pero, cuando salió del peligro,
cuando por fin parecía volver de una vez y por todas,
abandonó. Nos dejó a todos con el apuro de contárselo a los
niños, de enterrarla, de olvidarla, de seguir sin ella.

Cuando regresé el fin de semana noté todo, algo cambiado.
Todo estaba en su lugar, pero nada era lo mismo. Mi madre
no estaba, había mucha gente entrando y saliendo, mi tío
preparándonos la comida. Mi padre me pidió que le
acompañara a hacer una gestión con el carro. ¿Acompañarle
a hacer una gestión con el carro recién llegado de la beca,
muerto de cansancio? Algo tenía que decirme, eso estaba
claro, así que dejé el bulto y le seguí sin chistar. Dio un
rodeo estúpido y paró en una carretera desahuciada al
borde del mar.

–Tu abuela tuvo un accidente –me dijo–. Pero no te
preocupes, ella es dura, ya verás como se pone bien.

Pero cuando alguien dice: No te preocupes, en realidad
quiere decir: Esto es muy preocupante; así que, aunque no
dije nada, pensé en que no me acordaba de cuál había sido
nuestra última conversación el domingo, antes de irme a la
beca. Sé que era algo que tenía que ver con el uniforme,
pero no recordaba qué. Ella quería una cosa y yo otra pero,
por mucho que me estrujaba las neuronas, en ese momento
no conseguía acordarme de ninguna de las dos cosas.

Sé que yo quería que quitara el almidón de la camisa del
uniforme, pero no recuerdo en qué era imposible ponernos
de acuerdo exactamente. Me pareció patético que este
fuese mi último recuerdo suyo: un estúpido desacuerdo sin
sustancia; o al menos eso parecía después, cuando sabía



que su cuerpo se debatía entre la vida y la muerte en una
unidad de cuidados intensivos de un hospital de la Habana.

–¿Puedo ver a la abuela? –pregunté.
–No –me respondió–. En su situación no es recomendable.

Está inconsciente y con las constantes vitales muy bajas.
Está jodida, muy jodida, pero seguro que la abuela sale de
esto, ya verás –¿cómo si entrar o salir de “esto” fuera
alguna opción? ¿Qué se puede hacer en contra de lo que no
depende tu voluntad?

–¿Qué tipo de accidente fue? ¿Qué le pasó
concretamente?

–Una guagua –me dijo–, tu abuela cruzó la calle sin mirar y
una 65 le atropelló.

–¿La aplastó?
–No, no, no fue eso; parece que el chofer no la vio y le dio

un golpe.
–¿Un golpe?
–Si, le pegó con fuerza, el impacto la lanzó unos 20

metros –no dijo nada más pero en cualquier física elemental
es fácil calcular que para que eso suceda la guagua tendría
que ir con cierta velocidad y que las probabilidades de
sobrevivir de la abuela eran muy escasas; aunque cuando
ambas variables compartieran fórmulas diferentes.

Con la abuela muerta era muy probable que se acabaran
las broncas, los gritos, el infierno al que no quería regresar
todos los santos fines de semana. Era posible que me dieran
su cuarto y podría leer sin que nadie me molestara, podría
ser un refugio donde salvarme, pero no quería que la abuela
muriera. No. Solo algo podría ser peor que muriese: que
quedara en coma o paralítica. Entonces el castigo se
multiplicaría por 1000, por 10 000, por infinito.

Me eché a llorar y mi padre me pasó el brazo por encima
del hombro… y lloró conmigo. Entonces lo supe. Si la abuela
no había muerto ya, le faltaba muy poco.



Algún allegado del 265, su madre quizá, debió llamar por la
noche porque, nada más llegar, me esperaban en la
dirección para darme la noticia. Debíamos transmitirle a 265
que su abuela había fallecido en el hospital a causa del
accidente de tráfico. Lo consulté con el segundo entrenador
y a los dos nos pareció que la mejor forma de apoyarlo, en
esos momentos tan malos, era acompañarlo a la funeraria.
Así que les pedimos a todos los chicos que, en lugar de
ponerse la trusa para ir a la piscina, se vistieran con el
uniforme. –Hoy tenemos otra misión –fue la orden que les
dimos. 265 no preguntó nada así que lo puso mucho más
fácil. Él era muy inteligente así que “a pocas palabras buen
entendedor”. No era tan difícil imaginarse el objetivo de
esta misión.

Nos subimos a la guagua y partimos para la funeraria.
Todos iban bastante callados pero, teniendo en cuenta la
hora, resultaba muy complicado distinguir si era porque ya
265 se lo había transmitido al grupo o porque tenían sueño.
El viaje fue rápido e incómodo: estas cosas siempre son
muy desagradables porque te ponen en el compromiso de
hacerle pasar el peor momento a alguien que ya está
bastante jodido. ¿Por qué no se lo dijo el director en
persona? ¿Por qué me mandó a mí? Por ser el director ¿no?
Menudo cabrón.

Cuando llegamos todos se quedaron sorprendidos. –Es
aquí, arriba... abajo –le ordenamos. 265 no había dicho
nada. Solamente había que verles las caras –¿Qué tenemos
que hacer aquí maestro? –preguntó 220. –Vamos, pa’
dentro: en silencio, calladitos y en fila india. Pa’ dentro –fue
lo único que me vino a la mente. 265 subió la escalinata
como el resto. No sabía qué estaba pasando. Entonces vi a
su madre. Estaba llorando como una descocida y cuando lo
vio lo hizo todavía con más fuerza y él parece que entendió
cuál era la misión.


