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Dla Ricka
na zawsze
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Postrzega jeno połowę wszechświata ten,
co nigdy nie widział domeny bólu.

Emerson

Błogosławiony gargulec nad  jego głową, gdy pochłania
śniadanie: olejne farby, słodkie jak  krew, czerwone ramy,
półleżąca postać sfinksa oddana we  wszelkich możliwych
odcieniach czerni. Uśpione ciało zdobi barani łeb, oczy
zioną jadem.

Była to  jego ulubiona praca Kriosfinks, ostatnia
i  najlepsza, jaka wyszła spod jego pędzla. Austen powiesił
ją w kuchni, by móc stale ją widzieć, gdy miał na to ochotę,
tak  jak  teraz, gdy jadł lub  czytał gazetę. Peter uważał
ją  za  chorą. Peter uważał, że  on  był chory, żyjąc
w  bungalowie, którego ściany szczerzyły się do  ciebie,
obwieszone nie  sprzedanymi obrazami przewyższającymi
dwukrotnie wartość galerii, niczym obsesyjne świadectwo
jego niepowodzeń w  stworzeniu możliwego do  przyjęcia
portretu. Austen nie  próbował go  poprawiać. Niech  sobie
myśli, co  chce. Emily zawsze uważała Petera za  dupka,
niemniej był on przyjaznym dupkiem i pozwalał Austenowi
kręcić się po galerii. „Jesteś jedną z  rozrywek” — mawiał.
Nie  zadawał pytań, na  które Austen nie  mógłby
odpowiedzieć żartem, wzruszeniem ramion
lub  półuśmiechem, nie  będącym niczym więcej
jak  znużonym gestem samoobrony. Emily twierdziła,
że  Petera łatwo było oszukać, i  miała rację. Miała rację
w wielu kwestiach.



Gotowane jajka były niesmaczne, jakby skwaśniały
w  procesie fertylizacji. Ostatnio nie  miał apetytu. Uniósł
wzrok, spoglądając na  obraz. Czym żywiły się sfinksy?
Ludzkim ciałem, ludzkimi snami, czułą muzyką ludzkich
krzyków? Z  czego to  był fragment? Emily na  pewno
by wiedziała.

Eks-żona — głupie określenie. Nadal jej pragnął,
brakowało mu  jej, wciąż patrzył na  jej zdjęcia — prawdę
mówiąc, jedno miał stale przed oczyma, przypięte do ściany
obok ekspresu do kawy, oprawne w ramki z gałązek. Emily
nie uśmiechnięta na jakiejś chłodnej plaży, podczas urlopu.
Od  czasu do  czasu nawet się przy nich masturbował,
zwłaszcza kiedy czuł się wyjątkowo słaby; pragnął w  ten
sposób stworzyć swym samotnym ciałem pomost wiążący
go  z  tym, co  przeminęło. Teraźniejszość — tak  brzmiało
to słowo, a ona była żywa i obecna, jak zapach, który stale
pamiętał. W  pierwszych kilku miesiącach po  jej odejściu
polował niczym myśliwy, przetrząsając dom w poszukiwaniu
rzeczy, które zostawiła; rękawiczki nie  do  pary,
zapomnianego biustonosza. Zbierał je, przytulał i  napawał
się ich zapachem oraz  pocieszeniem, jakie przynosiły.
Częstokroć jednak ich zapach niknął pośród jego własnego
zapachu i ponownie zostawał z niczym.

Nie miał z nią kontaktu, starannie się o  to zatroszczyła,
by  zatrzasnąć te  drzwi i  przekręcić w  nich klucz.
Jednak ponowne ujrzenie jej nie  sprawiłoby mu większych
trudności, nie  musiałby w  tym celu pokonywać Wielkiej
Wody. Wiedział, gdzie przebywała.

Zero uśmiechu.
Nie.
Żaluzje były przekrzywione. Ukośny pas słonecznych

promieni muskał obraz gargulca; w świetle kolory mętniały
niczym zmącona woda. Przedpołudnie. Był już spóźniony,
niemniej miło było posiedzieć w  pustej kuchni, z  ciepłą,



przesłodzoną kawą i  ostatnim pączkiem, i  wpatrywać się
w  obraz. Nie, Peter miał w  zupełności rację. To  nie  była
komercyjna praca. To  był portret, wydobyty obraz,
przesiany i  zdeformowany, jakby dusza, niczym wosk
stopniała pod  wpływem tortur. Nie  to  zamierzał stworzyć,
niemniej robił to, co  umiał najlepiej. Był twórcą, a  dzieło
w pewnym sensie objawiało mu się samo. Radosny fakt —
właśnie to  przywiodło doń Emily. Jej przyjaciele uważali
jego prace za  ekstrawaganckie i  koszmarne,
dlatego wybrała się na otwarcie galerii Petera, by wyrobić
sobie własne zdanie.

I wtedy go spotkała.
Co by powiedziała, gdyby znowu go zobaczyła?
Główny kucharz i  pomywacz w  zapuszczonym sklepie

z  podkoszulkami dla klientów, którzy prawie nie  byli
w  stanie przeczytać umieszczonych na  nich napisów; jego
własna praca nie tyle odeszła, ile odpłynęła w zapomnienie.
Czuł się jak księżyc wyrzucony z orbity — już od miesięcy
nie  stworzył niczego nowego i  nie  miał planów
na rozpoczęcie nowego portretu.

Odchodzi od  stołu, od  Kriosfinksa, idzie do  sypialni,
by nałożyć podkoszulek (bez sloganu), a potem do łazienki,
by  wyszorować zęby. Później wychodzi z  mieszkania,
trzaskając drzwiami i  zamykając zapadkowy zamek.
Pozostawia pusty dom, pustą kuchnię oraz  chwiejny rząd
twarzy promieniujących wewnętrzną mocą i  zatrzymanych
w  chwili, kiedy znał je  najlepiej, uchwyconych
jak Prometeusz, kiedy wykradał bogom ogień.

Gorący dzień stał się jeszcze bardziej upalny. Do sklepu
weszło troje ludzi. Żadne z  nich nic nie  kupiło. Idzie
za  kontuar. Przerzuca stronice magazynu rozrywki sprzed
dwóch tygodni, przygląda się twarzom, lustruje je,
postrzega, jakby wyobrażał sobie ich portrety, żywe
grymasy, skrzywienia ust, wyrazy znudzenia i oczarowania.



Zadzwonił Peter, by powiadomić go o imprezie.
— Przyjdź — powiedział. — Wypełznij na  jedną noc

ze swego cmentarza.
Drapie się po  spoconej czuprynie, znów coś się dzieje

z klimatyzatorem.
— Twój problem — mówi łagodnie — polega na  tym,

że nie doceniasz wartości bycia samemu.
— Nie, chyba że mam zamiar walnąć gruchę. Po prostu

przyjdź, dobra?
W  porządku. Impreza lub  to, co  obecnie określano tym

mianem — tłum ludzi, przypadkowych przyjaciół, w  dużej
mierze nieciekawych, upijających się w sztok pod hałaśliwe
rzępolenie tego czy innego zespołu muzycznego. Może ktoś
przyprowadzi przyjaciółkę, jakąś nową twarz, mógłby z nią
poflirtować lub  nawet ją  przelecieć, choć  ostatnimi czasy
z wożonych w samochodzie kondomów nie miał większego
pożytku, ot, obietnica nie  spełnionej przyjemności. „Czy
naprawdę — zastanawia się, obracając w  palcach
połyskujący srebrzyście, mały foliowany pakiecik — będzie
mi  potrzebny? Czy  nie  lepiej byłoby wypić tyle, by  móc
siedzieć, nie  odzywając się ani  słowem, a  co  więcej,
nie  myśląc o  niczym, i  przesiedziawszy całą noc przy
muzycznej kakofonii, usnąć, czy  to  na  leżance,
czy na przednim fotelu samochodu, a potem, po porannym
przebudzeniu — skacowany i  kompletnie skostniały —
wrócić samotnie do domu?”

Peter jednak nie dawał za wygraną. Nalegał, męczył go,
aby się zgodził. „Kup piwko” — rzekł. „Zwrócę ci”. I tak oto
— parking przed sklepem, emanujący gorącym, letnim
znużeniem, śliski od  rozlanych olejów silnikowych i  coli,
zaśmiecony odpadkami z  tysiąca i  jednej nocy. Dwie
dziewczyny w jaskrawych, fluorescencyjnych biustonoszach
i  rozpływającym się makijażu wrzeszczą do  siebie
nad  dachem niebieskiej toyoty. Biały grubas opróżnia



samochodową popielniczkę. Austen przechodzi obok niego.
W szybie widzi rozmytą, szarą plamę radia samochodowego
i  swoje własne odbicie — spranych cętkowanych szortów
i  podkoszulka z  obciętymi rękawami. Jest cały spocony,
pomimo że zajrzał jeszcze do domu, aby się przebrać. Kiedy
wchodzi do  środka, septyczny zmierzch miesza się
z panującym wewnątrz słabym oświetleniem. Czuje zapach
wielkiej, brudnej, często otwieranej chłodziarki.

Bez  namysłu wybrał dwunastopak budweisera. Uniósł
pojemnik jedną ręką; dorzucił pomarszczone opakowanie
suszonych paluszków mięsnych, typowej psiej przekąski.
Może być. To w mniejszym lub większym stopniu jego motto
i nie miał z tego powodu wyrzutów. Po dniach chwały i życia
na  wysokiej stopie w  obecnej sytuacji czuł się całkiem
nieźle.

— Coś jeszcze? — zapytała sprzedawczyni. Miała
nieproporcjonalnie duże piersi i ani odrobiny uśmiechu.

— Nie. — odrzekł. Radio z  tyłu za  nią huczało na  cały
regulator dwudziestką hitów tygodnia. Musiał powiedzieć
to  dwukrotnie. Kiedy podsumowała ceny, poczuł, że  piwo
w  jego wnętrzu wzburzyło się. Wypił już trzy z  kupionego
w zeszłym tygodniu sześciopaka nabytego na inną imprezę,
która ostatecznie nie doszła do skutku; do tej pory chłodził
się jeszcze w  lodówce niczym resztki po  nieudanej
wieczornej bibce.

— Nie ma pan drobnych? — spytała sprzedawczyni.
Pokręcił przecząco głową. Nie  miał ani  drobnych,

ani  grubych. W  ogóle nie  miał już pieniędzy, oprócz
nie  zrealizowanego czeku, złożonego w  pół
i  spoczywającego żałośnie w  jednej z  przegródek jego
starego, zniszczonego portfela. Nad  oszronionymi
chłodziarkami z  tyłu pomieszczenia, wymierzona w  stronę
wejścia, znajdowała się kamera. Kanciasty, tani,
czerwonooki model. Austen zauważył ją i przyglądał się jej



przez chwilę. Jestem waszym klientem. Portrecik dla innych
widzów.

— Uśmiechnij się, dupku — wymamrotał pod nosem.
Sprzedawczyni spojrzała na  niego. — Pytałam,

czy nie ma pan drobnych?
Dwaj mężczyźni stojący za nim w kolejce coraz bardziej

się wkurzają, szeleszcząc wielkimi torbami chrupek.
— Nie. — Rozkłada ręce na kontuarze jak prestidigitator

na sobotnim party. — Już mówiłem, że nie mam.
— Następnym razem proszę mówić głośniej.
— Kurwa, czy  jeszcze dziś wieczorem ktoś nas obsłuży?

— Głuchy bas wymierzony jest w jego plecy. Zgarnął resztę
i  piwo. Wcisnął opakowanie paluszków mięsnych
pod kartonowy uchwyt, po czym pokiwał głową do kamery
i  sprzedawczyni. Powiedziała coś. Jej usta wykrzywił
kwaśny grymas, kiedy drzwi się otwarły, a  Austen
uśmiechnął się na wspomnienie pewnego zdarzenia, żartu,
którym kiedyś uraczył Emily, i  wiedziony nieodpartym
impulsem ukłonił się nisko, by  nie  zważając na  ciężki
dwunastopak wykonać jednocześnie zgrabny, wręcz
taneczny krok wstecz, obrót na  palcach i  skierować się
w stronę samochodu.

I  potknął się, uderzając boleśnie o  nie  zauważony
czterocalowy krawężnik chodnika.

Miał wrażenie, że  ziemia usunęła mu  się spod nóg
lub  zmieniła konsystencję ze  stałej w  gazową. Pchnięty
impetem potknięcia, wymachując ciężkim dwunastopakiem
i rozpaczliwie usiłując zachować równowagę, przez ułamek
sekundy wyglądał nawet zabawnie, jak  klaun w  cyrku,
dopóki przy wtórze mięsistego plaśnięcia nie  wyrżnął
czołem o chodnik.

Wypuścił wolno powietrze.
Zaczerpnął kolejny oddech już po  drugiej stronie

ciemności.



Jest zmęczony, śmiertelnie zmęczony, w  jakimś miejscu,
gdzie nie docierają żadne wrażenia.

— Dzwoń, kurwa, pod 911! — powiedział ktoś.
 

Obudził się. Bolało. I to bardzo.
Woń i  plastyk zakrywający mu  nos, dziwny smak

w  ustach. Próbował coś powiedzieć, powiedzieć coś
do  kogoś, zakładając w  swym zamroczeniu, że  był
ktoś  w  pobliżu. Na  pomoc. Pomocy. Szpital. Miał
unieruchomioną głowę. I rurki w ciele. W ramieniu, w nosie
i  na  członku. W  chwili wściekłości Emily powiedziała
kiedyś, że najlepiej myślał swoim kutasem. Może wysączali
z niego myśli. Impresja tragedii. Na pomoc. Pomocy.

Głos kobiety, niewyraźne dźwięki. Nadzieja, gorąca
i  lśniąca. Emily? I  nagle wstyd, to  był ktoś inny.
Pielęgniarka. Nie  wyglądała, ani  nawet głosem
nie przypominała Emily. Idiota.

Niezrozumiałe słowa, zlewające się w  radosny,
profesjonalny bełkot. Sprawdzenie wszystkich rurek,
dotknięcia na  całym ciele. Kobieta zagląda mu  w  oczy,
przyświecając sobie małą ołówkową latarką, promień
prawdopodobnie dotyka jego leniwej lewej źrenicy. Uważaj
na krawężniki. Piłeś, nie chodź.

— Mogę dostać aspirynę czy  coś  w  tym rodzaju? —
Chwila nieprzyjemnego zaskoczenia wywołanego jego
nowym, uległym tonem, jakby mówił, mając usta pełne
gówna.

Dotknęła jego ramienia i przemówiła do niego w patois,
którego nie  zrozumiał. Ściągnęła brwi. Usta poruszają się
wolniej, widocznie spróbowała jeszcze raz. Bełkot.

— Boli mnie głowa. — Sięga ręką, by  wskazać źródło
bólu, ale  napotyka przeszkodę i  zwój bandaży, których
grubość wprawia go w zaniepokojenie, ale jeszcze bardziej



przeraża go  natarczywy jazgot pielęgniarki mówiącej
nie znanym mu językiem. Na plakietce ma napisane Anna.

— Anno — mówi, starając się zachować spokój, choć ból
w czole jest tak silny, że o mało nie wybuchnął płaczem. —
Nie rozumiem cię. Mówisz po angielsku?

Bardzo wolno pokiwała głową.
— Ja też. — I zapłakał. Małe, szare łzy pośród ogromnego

morza jego lęku. Próbuje ścisnąć dłoń Anny nabrzmiałymi,
spuchniętymi palcami wielkości mitenek. Sięga w jej stronę
niczym dziecko w ciemności. Pomóż mi.

Zanim odeszła, poklepała go  po  dłoni i  obiecująco
wymamrotała osobliwe słowa, jakby żywcem wyjęte
z  języka Yahoosów. Zaległ w bezruchu. Leżał tak bez tchu,
z  piersią ściśniętą paniką, która przygniatała go  niczym
niewidzialny gargulec, jak  kriosfinks, z  ruchliwym
badawczym językiem muskającym nieśmiało rurki
wdrążające się do  jego wnętrza; oniemiały, zagubiony
i pierwotny, zupełnie sam w niebiesko-białym pokoju.

Ręce i  nogi drżą na  obcym łóżku. Kroplówka sączy się
leniwie, podobnie jak  czas. Czoło ma  owinięte jak  mumia,
lęka się powiedzieć choćby słowo, lęka się powiedzieć
cokolwiek w  obawie tego, co  mógłby usłyszeć. Boi się
wszystkiego. Groza tak  dojmująca, tak  absolutna
i  tak  wszechpotężna owładnęła jego umysłem. Spróbował
się poruszyć, podnieść się z  łóżka i  rzucić do  ucieczki.
Natychmiast jednak, niczym piana na  grzbiecie fali,
pojawiło się uczucie głębokiego oddzielenia, jakby
obserwował strach kogoś innego, jakby stał się osobą
siedzącą po  turecku wewnątrz swojej własnej klatki
piersiowej, jakby patrzył spokojnymi, nie  mrugającymi
oczyma wytrawnego obserwatora, oczyma artysty.

Naraz w  kącie pokoju, opodal drzwi, coś się poruszyło.
Płynne, wilgotne, gęste zawirowanie; srebro, nieomal



łuskowate, delikatne jak  skóra ryby, rozciągające się,
wydłużające.

Ku niemu.
Obserwujące go i obserwowane.
Nieludzka istota.
A on patrzył chłodnym, nieludzkim, milczącym wzrokiem,

niezdolny do  ucieczki i  do  odczuwania strachu,
jak  to  kapryśnie wycofało się w  głąb nie  zaciemnionego
kąta, pustego narożnika pustego pokoju.

Jednocześnie odzyskał wrażenie bycia sobą, znów czuł
kroplówki wsączające płyny do  jego ciała. Ból ponownie
przypomniał mu  o  sobie, własnej kruchości i  słabości
oraz  konsternacji. „Jak to  człowiek może zrobić z  siebie
durnia, potykając się i waląc głową o chodnik, by ocknąć się
w krainie cierpienia, gdzie nawet nie jest w stanie głośniej
krzyknąć w obawie przed własnym głosem...” — rozmyślał.

I tak przez całą noc.
 

Neurolog miał dziwnie pocętkowaną skórę, jak  buty
ze  starego aligatora i  chłodną rezerwę, która z  jednej
strony rozbawiała, z drugiej zaś drażniła Austena.

Leżał zaintubowany. Drżał z  głodu i  zwyczajnego
osłabienia. Rozumiał, co  prawda, jeszcze nie  wszystkie,
ale  większość usłyszanych słów, pojmował już co  drugi
niuans. Pociecha z  tego była niemożliwa do  opisania,
niemniej odzyskanie prostej zdolności rozumienia była dla
niego, kroczącego cienką linią pomiędzy światami, rzeczą
nieomal zbawienną. Kiedy przestanie go  dręczyć upiorny,
ćmiący ból głowy, z pewnością się nad tym zastanowi.

— Cierpi pan na  atak płata skroniowego. — Neurolog
świeci mu  latarką w  oczy. — Kto jest prezydentem? —
Drobne testy. Czuje pan? Tu? A  tutaj? Spojrzeć w  górę,
w  dół. Unieść brwi. Zamrugać. Anna z  tyłu za  nimi
uśmiecha się pod nosem. — Przepiszę panu tegretol. Proszę



brać regularnie. I demerol od bólu głowy. Przeprowadzimy
jeszcze kilka testów. Proszę nie opuszczać miasta.

Jasne.
Kiedy neurolog wyszedł, Anna wciąż się uśmiechała;

teraz jednak swobodniej. Nie wyszła z pokoju.
— Masz szczęście — powiedziała. — Doktor Vickers

to bardzo dobry lekarz.
— O jakich... — Austen chciałby się poruszyć, przetoczyć

na  bok i  zrobiłby to, gdyby nie  przejmujący, nie  dający
za  wygraną ból w  lewym ramieniu. — O  jakich on  mówił
testach? I co to jest tegretol?

— Tegretol jest lekiem antynapadowym
i  przeciwkonwulsyjnym — odparła, ponownie sprawdzając
rurki kroplówek i  zaglądając mu  do  nosa i  uszu
w  poszukiwaniu śladu wycieków płynu mózgowo-
rdzeniowego, obrzmień i  infekcji. Jej dłonie były niezwykle
chłodne i  wilgotne, zwłaszcza koniuszki palców, których
dotyk wydawał się niezbyt przyjemny.

Co  się tyczy zaś  testów, czeka go  jeszcze tomografia
komputerowa, emisyjna topografia pozytronowa, a możliwe,
że  również ekranowanie MR (metodą rezonansu
magnetycznego), elektrokardiografia i  kolejne
prześwietlenia.

— Dobrze, że zapłaciłem składkę ubezpieczeniową.
Anna ponownie się uśmiecha. Mówi coś, czego

on  nie  słyszy, a  kiedy otwiera usta, chcąc poprosić,
aby powtórzyła, zapach w jego nosie zmienia się ze słabego,
obecnego w  tle zapachu aseptyków w  fetor wymiocin,
niezwykle silny, gęsty i  natarczywy i  nagle przestał być
kimkolwiek, nie był już człowiekiem, jednostką, osobą, stał
się hordą ruchliwych, spętanych plastykiem komórek,
a  odchodzący w  cień smród jest jego jedynym łącznikiem
z  chwilą, która właśnie przeminęła. Zamrugał do  Anny,
jakby chciał powiedzieć: — o rany, nadchodzi jeszcze jeden,



ale  nawet ta  myśl, jej wyobrażenie kojarzyło mu  się
z  przepływem i  wirowaniem drobinek kurzu, strzępów
skóry, lekkim podmuchem powietrza wywołanym kolejnymi
przejściami śmierci. Jakimże ruchliwym miejscem musiał
być ów szpital...

I  znowu strach, jak  pierwsze kroki rytualnego tańca,
a  on, bystry i  pojętny uczeń natychmiast zerknął w  kąt,
gdzie drżała srebrna istota, chmura śluzu, łuskowaty stwór.
Jednak  jej tam nie  było. Ale  mógł ją  zobaczyć. Zerknij
tylko  na  taflę łazienkowego lustra. To  coś było ledwo
widoczne; wykonywało niemal uwodzicielski ruch,
wirowało. Spójrz tylko, spójrz na to, spójrz.

I  pośród migotania uświadamia sobie, że  został
rozpoznany, ponieważ to widzi również jego.

 
Ataki. Istny róg obfitości.

Jeden po  drugim, cała przerażająca gama obrazów,
zapachów, wizji, stawania się nikim, ludźmi, którymi
nie był. Chełpił się w głos i przyznawał do rzeczy, których
nigdy nie  popełnił. Powiedział Annie, że  będąc w  drugiej
klasie liceum, zamordował jedną z  uczennic. Powiedział
Annie, że  był kobietą imieniem Clare. Powiedział Annie,
że jego żona umarła i czasami tak za nią tęskni, że również
jemu odechciewa się życia. Powiedział Annie, że  nie  mógł
już malować. Powiedział... i wcale się tym nie przejmował.

Wciąż dręczą go nie kończące się bóle głowy połączone
z  pragnieniem wydrapania sobie oczu. Wymyśla najlepsze
sposoby, jak tego dokonać, aby nie wymagało to wiele czasu
i  zręczności. Gdyby zobaczyli, co  robi, na  pewno
próbowaliby go powstrzymać. Patrząc na elastyczne zwoje
rurek, zastanawia się, które były wejściowymi, a  które
wyjściowymi. I co by się stało, gdyby ścisnął jedną z nich?

Ciągle to  samo. Demerol i  tegretol. Oddawanie moczu
do  niebieskiej, plastykowej kaczki, której krawędź była



nadgięta i  poodłupywana przez  całe pokolenia jego
poprzedników, pacjentów. Zachlapuje się moczem, czuje
ciepło na udach.

W  momentach ciągnących się jak  korytarze, pomiędzy
bólami głowy i atakami, wbrew twierdzeniom wpadającego
od  czasu do  czasu lekarza prowadzącego jego terapię —
nie  odczuwa przygnębiającej depresji ponapadowej —
lecz  raczej coś, co  można by  określić mianem tępej
nienawiści i  odrazy względem samego siebie. Czuł wstyd.
Był to  wstyd człowieka, który popełnił jakąś głupotę,
wskutek czego zrujnował sobie życie, człowieka, który
wycofując się do  samochodu, przez  jeden idiotyczny gest
potknął się, wyrżnął głową o chodnik niczym postać z taniej
kreskówki i wpadł w bezlitosną, mroczną otchłań. Jak dotąd
nie  powiedział jeszcze nikomu o  prawdziwej przyczynie
swego wypadku, stwierdził jedynie, że się potknął i upadł,
co  już samo w  sobie było olbrzymim kretyństwem.
Kretyństwem na  tyle wielkim, że  dorobił się dzięki niemu
dziury w czaszce i być może zostanie do końca życia kaleką.

Łóżko nie  było złe. Głowę unieruchomiono
mu  tylko  po  to, by  nie  ruszał nią zbyt gwałtownie.
Utrzymywali go  w  czystości, odpowiadali na  pytania,
faszerowali lekarstwami. Poskarżył się, że  ma  pragnienie.
Powiedziano mu, że  musi ograniczać spożywanie płynów,
by  zapobiec możliwości powstania edemy. Co  to  takiego?
Zatrzymywanie się wody w  pańskiej głowie. W  pańskim
mózgu. Puchlina. Och. Kiedy znów zacznie męczyć mnie
pragnienie, będę musiał sobie o  tym przypomnieć. Chyba
nieźle dawał się im we znaki.

Tak bardzo się bał.
Peter wpadł z  wizytą. Był mocno zdenerwowany.

Przyniósł żonkile i  chyba ich zapach spowodował kolejny
atak, po którym Austen ocknął się cały we  łzach, z dłońmi
rozwierającymi się i zaciskającymi na pościeli niczym kraby



gorączkowo pragnące ucieczki. Był sam w  pokoju,
lecz  w  oddali, w  rogu dostrzegł błysk srebra, niknący
jak  widok chusteczki, którą macha się na  pożegnanie.
To do zobaczenia. Na razie.

Zwiększyli mu dawki tegretolu.
Wydawało mu  się, że  czuje zapach ropiejącej rany

w czaszce, ale nie była to woń zgnilizny. Poczuł na głowie
jakąś narośl, która lada chwila mogła wypuścić kwiaty
lub z której, niczym Atena, mogło wyskoczyć jakieś zwierzę.
Powiedział Annie, że  jego matka była znaną paryską
artystką. Powiedział Annie, że  był mistrzem wyścigów
motokrosowych. Niemal cały dzień przepłakał za  Emily,
błagając, by przyszła i spotkała się z nim chociaż na minutę;
nie  musieliby w  ogóle rozmawiać. „Wystarczy, że  usiądzie
na krześle” — rzucił w przestrzeń. Sufit migotał światłem,
którego nie  widział nikt oprócz niego. „Po prostu posiedź
chwilę. Chciałbym cię zobaczyć.”

Wrócił Peter. Zastał go  przytomnego i  bez  pasów
unieruchamiających głowę.

— Dobrze wyglądasz. — Przystawia sobie krzesło
do krawędzi jego łóżka. — Wrócisz niedługo do domu, nie?

— Powiedzieliby mi. — Był taki zmęczony, że nie miał siły
mówić. — Nie sądzę.

Peter mówił o  galerii, o  wystawie, o  tematyce Klee’a,
jego wczesnych pracach i  o  sześciu artystach, z  którymi
praca była istną katorgą. Byli to, jak  powiedział, najmniej
skłonni do  współpracy, najbardziej narcystyczni skurwiele,
jakich kiedykolwiek widział.

Oczy Austena zamknęły się bez jego przyzwolenia.
— Podasz mi  kubek? Tak, ten. Dzięki. — Wciąż miał

sucho w ustach, pozwolono mu na ssanie małych kawałków
lodu. Do  następnego zastrzyku zostało trzydzieści jeden
minut. — Rozchmurz się — rzekł do  Petera, usiłując się
uśmiechnąć. Wiedział, że wyglądał fatalnie, ale nie  chciał,



by  inni przejmowali się jego widokiem. — Może kopnę
w kalendarz. Cena wszystkich moich nie sprzedanych prac
pójdzie ostro w górę.

— Ale  ci, kurwa, humor dopisuje — Peter podniósł się
z krzesła. Był bardziej zdenerwowany niż kiedykolwiek. —
Wyzdrowiejesz. Będzie dobrze. Pielęgniarki mówią,
że  prowadzi cię Einstein neurologii, nie  ma  możliwości,
by przydarzyło ci się coś złego.

Einstein neurologii również odwiedził go  tego dnia,
co  Austen zarejestrował niejako mimochodem pod  koniec
jednego z  ataków, które stały się teraz brutalne
i  gwałtowne. Nie  był jednak  pewien, czy  chciał, aby  się
skończyły. Widok krwi przetaczającej się pod  skórą,
chłodnego oddzielenia znanego od  nieznanego, srebra
tryskającego niczym woda na  tle bladej ściany;
to najwyraźniej musiało tu być i obserwować go przez cały
czas. Czekało na  niego? Czy  było dzieckiem jego ataków,
czy  może miało głębszą genezę? Nie  wiedział. Leżał
jak  zwierzę, skomląc cichutko. Znowu jest sam, pusty,
obrysowany, zdjęty lękiem tak  głębokim i  dojmującym,
że  przywodził mu  on  na  myśl pobyt w  kanale, umieranie,
przekroczenie granicy do  pustych niebios, przed którą się
zatrzymał rozciągnięty i  wysuszony niczym kadłub
oczekujący karmienia. Jego jedynym słońcem było blade
światło z sufitu, przeradzające się jakby wstydliwie w żółty
promień ołówkowej latarki. I nagle — widok zmarszczonych
brwi, twarzy doktora Vickersa i  jego przesycony
nie strawionym posiłkiem oddech.

— Teraz już szybko się ustabilizuje. — I  zaraz potem
mruczy coś zupełnie innego do Anny czy jakiejś innej osoby,
która bardzo ją przypomina. Mówi do  jednej z całej rzeszy
pielęgniarek, jak  zawsze kompetentnych, profesjonalnych
i miłych. — Jedna z naszych pielęgniarek mówi, że jest pan
malarzem. Czy to prawda?



Nie.
— Tak. — Wieczny ból głowy. Boli go  klatka piersiowa.

Boli go, gdy oddycha. — Byłem.
— Ale już pan nie jest? Dlaczego?
— Rzuciłem.
— Poproszę doktora Stellę, aby rzucił na pana okiem.
To nie było pytanie, więc Austen zamknął oczy i niemal

natychmiast usnął. Naprawdę usnął. Było
to  tak  wspaniałym i  niezwykłym darem, że  z  niekłamaną
wdzięcznością zastygł w  bezruchu, chcąc dać się unieść
temu prądowi jeszcze dalej i  jeszcze głębiej, gdzie dane
byłoby mu poczuć obok siebie Emily. Udało się. Nosił duży
i  workowaty podkoszulek z  białymi literami układającymi
się w napis, którego nie był w stanie odczytać; stopy miał
bose. Była ciepła — dotknął jej, poczuł zapach jej włosów,
osobliwą woń, nie mającą sobie równych, jedyną w swoim
rodzaju. Nie  miało znaczenia, czy  działo się to  naprawdę,
czy nie. Czy nirwana istnieje w rzeczywistości? Albo satori?
Śnił o  rozmowie z nią, ale dotknęła jego ust wskazującym
palcem i  radośnie podporządkował się jej gestowi,
nie  mówiąc więcej ani  słowa. Tak  dobrze było znów
ją przytulić. Był niezmiernie rad, że wróciła.

 
Na zawsze. Wiedział o tym. Ciągnące się w nieskończoność
popołudnie i  rygorystyczne przesłuchanie powiedziały mu,
że  do  końca życia zostanie więźniem swego okaleczonego
mózgu, poobijanego i udręczonego atakami, z którymi jego
lekarstwa nie  do  końca mogły sobie poradzić. Zaprzedał
swoją wolność i  życie jednej chwili głupoty. I  to  nie  było
ani  trochę zabawne. Wcale. Panika goni panikę i  buduje
mur rozpaczy. Nie  próbował o  tym nikomu mówić,
choć nie wiedział, czy to mu się udało.

W  pobliżu nie  było ludzi, którym mógłby o  tym
opowiedzieć, z  wyjątkiem Stelli i  Vickersa, którzy,



jak  podejrzewał, nie  poświęcali mu  większej uwagi,
oraz pielęgniarek zbyt jednak zajętych nim samym, aniżeli
jego majaczeniami. Przez  tydzień miał współlokatora,
chudego jak szczapa faceta o długich kosmykach żółtawych
włosów opadających na jego wciąż zamknięte oczy; cuchnął
strasznie, choć  leżał za  parawanem i  Austen podejrzewał,
że  to  właśnie jego smród wywołał kolejny atak. Po  tamtej
pierwszej nocy facet bez  przerwy wył, domagając się
demerolu: „Zastrzyk, dajcie mi zastrzyk. Chcę mój zastrzyk.
Siostro!” Zawodził jak  katarynka, to  było nawet gorsze
od  bólów głowy. Któregoś razu Austen przycisnął guzik
przywołujący pielęgniarkę i zapytał:

— Czy nie można by mu dać tego zastrzyku?
— Jeszcze nie czas — odrzekła pielęgniarka. Miała twarz

przypominającą pyszczek abisyńskiego kota.
— A może by go przynajmniej zakneblować?
Spojrzała na  niego, jakby był czymś gorszym

od zrakowaciałej tkanki.
— Nie ordynujemy tutaj leków dla wygody — stwierdziła

— Ani naszej, ani naszych pacjentów.
„Pieprzę cię” — pomyślał. — „Nie musisz tu  siedzieć

i wysłuchiwać tego zawodzenia”. Wyglądało na to, że nawet
poprzez  mgłę i  hałas ataków słyszał jęki chorego. Jego
odgłosy tworzyły mętne, czerwone zawirowania na  tle
pokoju, minitornada nie spełnionych pragnień.

Srebrna istota nie  zauważyła zawirowań
bądź nie zwracała na nie uwagi, ale  tylko dlatego, że była
bezcielesna, jak  przystało na  istoty ze  snów. Od  czasu
do czasu, gdy nie targały nim epileptyczne drgawki, Austen
zastanawiał się, czy  powinien się tego bać, tego
lub  przynajmniej częstości jego wizyt. Jedynie jego mózg
potrafił pojąć tajemnicę wszechobecności tego
łuskowatego, rtęciowego tańca, ale  jego mózg nie  mógł



obecnie być uznany za wiarygodnego świadka. I być może,
to właśnie było najbardziej przerażające.

Jęki mężczyzny ucichły wraz z  jego odejściem.
Otumanionego demerolem odwieziono na OIOM. Nikt inny
nie  zajął jego łóżka. „Może nikt nie  chce dzielić ze  mną
pokoju, bo  jestem nienormalny” — pomyślał Austen
i uśmiechnął się do pustego pokoju. Lubił swój pusty pokój.
Nie  chciał innego wyjca ani  tym bardziej nikogo
przytomnego, kto mógłby zapytać: „Co się stało?”,
tak jak czynili to wszyscy inni na korytarzach i w pokojach
zabiegowych. Zawsze mógł uniknąć odpowiedzi.
Wystarczyło, że  zamknął oczy i  udawał trupa, dopóki inni
pacjenci czekający na  badanie metodą MR czy  inny test
nie  odczepili się od  niego. Wyglądał dość odpychająco
z  grubym bandażem na  czaszce i  bladym obliczem
umarłego, a poza tym tamci mieli swoje problemy, którymi
musieli się martwić. Współlokator mógłby nie zadowolić się
milczeniem, mógłby chcieć się z  nim zaprzyjaźnić. A  on,
mimo  że  jego mózg był zapewne bliski kompletnego
unicestwienia, nie  miał ochoty opowiadać, jak  doszło
do  wypadku i  że  był on  wynikiem jego własnej głupoty.
Nie powinno się śmiać z ludzkiego nieszczęścia.

Ataki wciąż powracały. Były jak nieodłączne tło. Osiągały
dzienny pułap dwunastu, po  czym robiły sobie dzień
lub dwa przerwy, by zaatakować go z nową mocą i męczyć
raz po raz, ale za to bez końca. Dr Stella, który okazał się
wyższą i mniej zabawną wersją doktora Vickersa, wyjaśnił
Austenowi podczas jednej z  coraz mniej licznych przerw
pomiędzy atakami, że  były one skutkiem impedancji
aktywności elektrycznej wywołanej naturalnie orłem,
jakiego wywinął na  parkingu przed 7-Eleven. Anna
powiedziała, że czasami zanim się komuś poprawi, musi się
najpierw pogorszyć. Pod  tym względem się z  nią zgadzał.
Poza tym nigdy go nie szarpała, gdy zmieniała mu bandaże.



— Twoja głowa wygląda coraz lepiej — powtarzała
za każdym razem. — Goi się znakomicie.

A  on  w  pełni świadomy jej otoczenia i  samego siebie,
jako siebie, a  nie  jakiegoś chłodnego, postronnego
obserwatora przyglądającego się temu biednemu durniowi
z rozbitą czaszką, gojącą się dzięki zbawiennemu upływowi
czasu i  lekarskiego odpowiednika superkleju, w  duchu
przyznawał jej rację. To  prawda, z  zewnątrz faktycznie
zdrowiał. Pozwoliła mu przejrzeć się w lusterku i stwierdził,
że  nie  wygląda już jak  manekin używany do  testów
na rozbijanie samochodów.

Natomiast wewnątrz... cóż, to była zupełnie inna sprawa.
Tak  więc: testy. Stał się koneserem, jeśli  chodzi

o  zachowanie, przyjmowanie pozycji, żargon, żarciki
używane w celu rozluźnienia pacjenta. Już ich nie używano
względem niego, no  bo  niby po  co? Nie  było
mu do śmiechu, za to podczas ataków mógł się wyrechotać
za wszystkie czasy. Była to  jego ulubiona rozrywką, a przy
tym sposobność na  zabicie czasu. Niezależnie od  grafiku
lekarze zawsze byli spóźnieni; tylu było chorych! Nigdy
by  nie  pomyślał. Tak  więc, czy  to  leżąc, czy  siedząc
na  swoim środku transportu, nasłuchiwał z  zamkniętymi
oczyma historii, jakie opowiadano wokół niego. A  ludzie
opowiadali właściwie bez  przerwy. Nawet jeżeli  byli
umierający.

Może język umiera ostatni?
— ...siostra, ona jest z  Tennessee, no  i  ten lekarz

przestudiował uważnie mój przypadek i powiedział do niej:
„Powinna pani natychmiast zabrać brata z  tego szpitala,
ponieważ...”

— ...szesnaście miesięcy, od początku do końca. Lekarze
powiedzieli, że...

— ...pod pachami. I  na  plecach. Jak  ukłucia igłą,
kapujesz? Przeszywają mnie na  wskroś. Powiedziałam



mężowi...
A  on  samotny, bez  żony, leżał otulony grubym kokonem

odartej z opowieści ciszy, oczekując na wezwanie i stanięcie
w obliczu zmieniających się z dnia na dzień łask: technika,
którego nazywał Tex, ponieważ  miał na  imię Austen,
kobiety pachnącej orzechami i  mówiącej z  silnym
południowym zaśpiewem, faceta o  długich włosach
noszącego swoje wudu w  rastafariańskiej sakiewce.
Traktowali go  jak  hamburgera, przerzucając z  rąk do  rąk
w  zwinnym, wręcz baletowym, profesjonalnym tańcu.
Czasami wydawali się zmęczeni, czasem byli
zniecierpliwieni, aczkolwiek  rzadko on  był tego powodem.
Był dobrym pacjentem, cichym, spokojnym, zawsze robił,
co mu kazano.

Doktor Stella pojawiał się teraz częściej niż dr  Vickers.
Zjawiał się w  wygniecionym, białym fartuchu. Zawsze
z marsowym czołem. Drażnił Austena tym swoim wiecznym
strzelaniem kciukiem o  paznokieć palca wskazującego,
a  na  dodatek ten zapach dłoni... zapach taniego
restauracyjnego mydła. Wyglądało na  to, że  nie  żywił
do  Austena sympatii, denerwowały go  gwałtowne, liczne
ataki Austena i  jego stoicka akceptacja tychże napadów.
Widocznie tegretol powinien być bardziej skuteczny, a może
osobliwa fizjologia Austena hamowała działanie lekarstwa.
Zmienili tegretol na  myzolinę, która uczyniła zeń
ślamazarnego leniwca. Niestety, nie powstrzymała ataków,
więc  zaordynowali mu  kombinację obu specyfików,
co  okazało się jeszcze gorsze. Wreszcie powrócili
tylko  do  tegretolu. Może następnym razem będą
to jaszczurcze łapki, albo krew białych kur.

— Hej! — rzucił Austen. — Przynajmniej demerol ciągle
działa. — Odczuwał dziwną przyjemność w  rozzłoszczeniu
doktora Stelli z  jego nerwowymi tikami i  pachnącymi



dłońmi. Jeżeli  Vickers był Einsteinem, to  kim był Stella?
Freudem?

— Doktor Vickers mówi, że jest pan artystą.
Peter znów przysłał kwiaty, sztuczne, szklarniowe,

psychodeliczne tulipany, czerwone jak  raki. Austen
nie  chciał na  nie  patrzeć. Wolał przeżyć następny atak
w  samotności, a  nie  pod  badawczym, przenikliwym
spojrzeniem Stelli. Nie  czuł zapachu kwiatów,
lecz  wyobrażał go  sobie, nieomal widział, jak  unosi się
w powietrzu hipnotycznymi, falującymi ruchami.

— Byłem — odparł. — Dawno temu. Teraz prowadzę
sklep z podkoszulkami.

— Zastanawialiśmy się — rzekł Stella, nie  patrząc
na  niego — czy  te  ataki wpłynęły również na  pańskie
uzdolnienia artystyczne. Chcielibyśmy, aby  spróbował pan
coś dla nas namalować.

Och, świetnie.
— Nie — oświadczył Austen. — Nie uważam, aby  to był

dobry pomysł.
Zapach osiągnął obecnie konkretny kształt, odrywając

jego uwagę od  Stelli i  przesuwając się w  przestrzeni
nad  jego łóżkiem niczym ciężkie załamania dzwonu. Serce
wewnątrz zakołysało się ruchem nie  tyle rytmicznym,
co zmysłowym, jak biodra i nogi tancerki.

— Nie  będzie wisiał w  Luwrze — powiedział odrobinę
zniecierpliwiony Stella. — Chcielibyśmy, aby...

I wtedy to opadło na niego z gwałtownością i migoczącą
intensywnością burzy, zamykając go w gęstym oparze woni,
jakiegoś nieokreślonego zapachu. A on patrzył z chłodnym,
beznamiętnym zainteresowaniem na  zbliżającą się
ku niemu srebrną istotę, poruszającą się zalotnymi ruchami
Salomei. Jej łuski falowały delikatnie, mógł dostrzec
ją  kątem oka, przyjrzeć się jej naprawdę i  stwierdzić
jak wyglądała.



Była na tyle blisko, że właściwie mógł jej dotknąć.
„A gdybym jej dotknął — zastanawiał się, czując lęk

zamykający się wokół niego niczym niewidzialny koc
lub mroczna, znajoma dłoń, która w rzeczywistości ani razu
naprawdę go  nie  dotknęła — czy  moja ręka przeszłaby
przez  nią na  wylot? A  może, gdybym cofnął rękę, byłaby
pokryta wilgocią, śliska od  wydzielin, i  emanowałaby
odorem, którego źródła nawet bym się nie  domyślał
ani  nie  potrafił nazwać? Które z  rozwiązań okaże się
prawdziwe?”

Mięśnie zdecydowały same, nie czekając na umysł. Jedna
ręka, drżąca z  podniecenia, unosi się jak  szczątek
zatopionej łodzi na  falach, sięga... ale  czy  dosięgnie?
Dotknie tego czegoś? Czy  to  pozwoli się dotknąć? Czuł
każde kolejne uderzenie serca niczym odrębny, wyraźny
cios młotkiem wymierzony w  swoje ciało. Porusza się
z  wystudiowaną, bolesną precyzją, patrząc a  jednocześnie
nie  patrząc, ale  to  wiedziało i  umknęło niczym spłoszona
łania, znikając coraz dalej z pola jego widzenia, aż wreszcie
usunęło się tam, gdzie nie mógł już sięgnąć wzrokiem.

 
To było takie piękne.

 
I tak bardzo bolała go głowa.

 
— Doktor Stella mówi, że nie chce pan współpracować.

Co  jeszcze? Leży na  wznak, ogarnięty porannym
wyczerpaniem z powodu kolejnej tomografii komputerowej.
Ma  za  sobą długie oczekiwanie na  korytarzu i  jeszcze
dłuższe na  demerol. Nie  był już unieruchomiony,
i  choć  jeszcze nie  w  pełni swobodny, był niemalże wolny.
Nie  chciał rozmawiać z  Vickersem o  Stelli, nie  chciał
w ogóle rozmawiać o malowaniu.

— Staram się współpracować.



Łgarz. Schwycił ustami harmonijkową, giętką słomkę
jak sutek. Smak piwa nie jest w stanie zabić woni rzygowin,
odkładającej się grubą warstwą na  jego języku
i  podniebieniu. Nie  mógł pozbyć się jej przez  cały ranek.
Jakimś cudem nie  miał dzisiaj ani  jednego ataku.
Najwidoczniej zapach nie był zwiastunem napadu.

Świetnie. To  mu  pasowało. Ostatni atak był
niewiarygodny, dotknął samego jądra tego, co  do  tej pory
pozostawało w  uśpieniu, przekonał go, że  srebrna istota,
którą zobaczył, mogła być nie  tylko  namacalna,
ale i rzeczywista.

I  o  tym właśnie efekcie ubocznym nie  chciał nawet
myśleć. To  złudzenie było zbyt silne jak  na  jego gust.
Nie  chciał mieć tych złudzeń. Nie  chciał trwałej pamiątki.
Upadasz, idziesz do  szpitala, zdrowiejesz. Jak  kroki
w  tańcu. Trzy pierwsze wykonał, najlepiej jak  potrafił.
Starał się — niezależnie od  tego, co  myślał Stella, ten
dupek — wykonać czwarty i  wrócić do  domu. I  będzie
go  musiał zrobić, i  to  jak  najszybciej; jego ubezpieczenie
było mocno nadszarpnięte i  niedługo przekroczy
dopuszczalny limit. Ostatnimi czasy było im coraz trudniej
uporać się z finansami.

Vickers wciąż na niego patrzył.
— Dlaczego Stella... doktor Stella twierdzi,

że nie współpracuję?
— Chce, aby  pan malował. Chcemy sprawdzić,

czy pańskie ataki wywarły wpływ na...
— Nie  malowałem od  blisko roku. — Wypowiedział

te  słowa silniej niż zamierzał. Zbyt głośno
jednak jak na spokojne wnętrze tego pokoju. Imbirowe piwo
pryska mu  na  zaplamioną koszulę nocną. — To  nic wam
nie da. — Uświadomił sobie, że trzęsą mu się ręce, nie tyle
drżą, co  dosłownie dygoczą jak  w  febrze; przyciska
je do ud, usiłując się skoncentrować w nadziei, iż nie była



to nowa, objawiająca się drganiami mięśniowymi zapowiedź
kolejnego ataku. Były już zapachy, teraz spróbuj drgawek!
— Nawet nie wiem, czy jeszcze potrafię malować.

Vickers wzrnszył ramionami. Spojrzał na  jego kartę.
Dawał mu  czas do  namysłu. Austenowi w  to  graj,
potrzebował tej zwłoki. Na  zewnątrz padało, a  na  szybie
pojawiła się srebrna otoczka, jakby sama srebrna istota
usiłowała dostać się do środka.

Nie. Nie  zaczynaj. Ile czasu minęło, odkąd przejmował
się pogodą? Zawstydził się. Nie wiedział.

Vickers odłożył jego kartę.
— Pańskie czoło jest już prawie zaleczone — stwierdził.

— Jak pan się czuje?
— Świetnie. — Drżenie z  wolna ustępowało. Może

to  tylko  reakcja lękowa wywołana żądaniem powrotu
do malarstwa; w porządku.

Ej, Peter, czy  to  normalne tak  się zachowywać? Ej,
doktorze Vickers, wydaje mi  się, że  mam lęk przed pracą
twórczą, à propos, czy uważa pan, że halucynacyjne wizje
srebrnego potwora wyglądającego jak  długi ciągnący się
glut mogą o  czymś świadczyć? Może o  pogarszającym się
stanie zdrowia? Co  to  znaczy, że  jest to  związane
z obszarem?

— Co? — Głupio powiedziane, zbyt głośno. — Co  pan
powiedział?

— Powiedziałem, że  jest to  związane z  obszarem. Ataki
płata skroniowego. — Powtarzanie. Rozmowa z  idiotą. —
Ale w pańskim przypadku to wyrwało się już spod kontroli.

— Nie  rozumiem. — Teraz wypowiedział spokojniej.
Przesuwa dłonie, które już prawie nie  drżą, najpierw
prawą, a potem lewą, wykonując przy tym drobne gesty —
wymówki. — Udaje, że  musi podrapać się po  nosie
bądź  przetrzeć oko. Robi to  powoli, aby  Vickers
nie  zaordynował mu  czegoś mocniejszego... —



Nie  rozumiem, dlaczego uważa pan, że  malowanie może
mi pomóc.

— No  cóż, powinien pan zrozumieć, jak  ważne jest,
by  współpracował pan z  lekarzami. Nie  możemy zmusić
pana do wyzdrowienia.

— Fakt. — Drżenie ustało już zupełnie. — Proszę
posłuchać. — Ostrożnie, nie  daj mu  się przejrzeć... —
Pomyślę o tym, dobrze?

Najwyraźniej to  nie  wystarczyło. Vickers, jakby
zdegustowany, wykonał krótki wpis na  karcie i  odwiesił
ją z głuchym szczęknięciem. Nie pożegnał się.

Leży niemy po  demerolu. Poranna mżawka przerodziła
się w  prawdziwą burzę. Słyszy bębnienie ciężkich kropel
o  szyby, jakby dudniły wprost o  cienką błonę jego
bębenków. Prześcieradła pod  nim stanowią landszaft
równie kruchy i  odległy jak  plazma deszczu. Pomyślał
o  sklepie z  podkoszulkami, Peterze, rachunkach za  pobyt
w  szpitalu, lecz  to  wszystko wydawało mu  się równie
odległe i  nieistotne jak  warunki pogodowe na  Księżycu
czy  lęk przed rekinami albo  owadami. Pomyślał o  swojej
matce, której nie  widział od  blisko piętnastu lat, a  która
nie  była — jak  to  powiedział Annie — artystką w  Paryżu
lecz  emerytką i  mieszkała, czego był prawie pewien,
w  Wichita Falls w  Teksasie. Przypomniał sobie, kiedy
widział ją  po  raz ostatni, gdy pozostawił ją  pałającą
gniewem tak  starym, że  aż  nostalgicznym. Ale  nie,
to nie był ostatni raz, niezupełnie.

W  szpitalu dopuszczano wizyty. Spytali go  o  krewnych,
rodzinę, bliskich, kogoś kto był mu drogi. Kogokolwiek.

— Nie mam nikogo — odrzekł. — Nie mam rodziny.
— Na  formularzu wpisane jest, że  jest pan żonaty —

powiedzieli. I pokazali mu pismo.
— Nie byłbym tu, gdyby mój mózg pracował jak należy —

wyjaśnił im spokojnie, ale to przecież oni powinni wiedzieć


