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Budowi



Chciałabym podziękować Sandy Beadle,
Lou Jacobsowi i  wszystkim tym, którzy

cierpliwie i  wyczerpująco odpowiadali na  moje
pytania, zwłaszcza zaś  Melody Asplund-Faith,

hojnie dzielącej się ze  mną czasem i  doświadczeniami.

 
Wdzięczna jestem także Barry’emu N. Malzbergowi

za  nieocenioną krytykę.

 
Rickowi Liederowi, jak  zawsze, przesyłam wyrazy

miłości
i  podziękowania.



CZĘŚĆ PIERWSZA



GRANT

Nikt nie  mówi prawdy,
kiedy czegoś pragnie.

Elizabeth Bowen

Jej włosy na  poduszce i  pusta, biała filiżanka przy łóżku.
Granta obudził znajomy ból głowy. Odwrócił się, by  jej

dotknąć; długiego, pozbawionego krągłości ciała, srogiego
jak  stylisko siekiery, jak  manekin ze  stali. Stary, muzealny
posąg z  brązu — takie było jej piękno.

Filiżanka na  notesie, jak  skalny odłamek przytrzymujący
papiery, a  pośród zapisków dużymi, czarnymi literami
wykaligrafowano STERNE-HUSEY, poniżej
zaś  nagryzmolone przez  nią, jak  kura pazurem słowa,
których, patrząc pod  tym kątem, nie  potrafił odczytać.
Miała spotkać się z  kimś o  czwartej.

Z  klientem? Z  lekarzem? Leżąc obok niego, mruknęła coś
przez  sen. Czy  spała? Prawdopodobnie nie. Zorientował się,
że  mu  stanął. Erekcja była widoczna nawet pod  kocem —
narzędzie, którego nie  zdecydował się użyć.

— Która godzina? — A  więc  miał rację, nie  spała, jej głos
był zbyt ostry jak  na  tę  chwilkę tuż po  przebudzeniu.
Najwyraźniej planowała już swój dzień, jedno spotkanie
po  drugim, krok po  kroku, podparta na  łokciach.

— Grant, która godzina...
Zapomnij, że  ci  stoi. — Za  dwadzieścia.
Przechyla się i  spogląda ponad nim, aby  samodzielnie

odpowiedzieć na  pytanie.



— Ósma czterdzieści jeden — jakby żadna z  podanych
przez  niego informacji nigdy nie  była dokładna, czy  wręcz
prawdziwa; odciśnięte ślady narzuty na  piersiach. Wstaje
i  idzie do  łazienki. Najpierw radio, potem woda. Ósma
czterdzieści dwie. Nie  miał dziś dokąd pójść, żadnego
powodu, by  wstać. Z  wyjątkiem jej chłodnego uśmieszku.
Wychodząc, spojrzy na  niego, spowitego w  kokon pościeli
i  powie: — To  do  wieczora. Jakby pomiędzy rankiem
a  zmierzchem mógł się stąd w  ogóle nie  ruszyć. A  potem
wyjdzie, a  on  wstanie. Wściekły, umyje się, ubierze
i  usiądzie przy stole w  kuchni, dociskając zbyt mocno jedno
kolano do  ściany. No  właśnie, i  co  wtedy? Zużyła resztkę
kawy, i  co  teraz?

Nazywali to  „sabatowością” wobec przyjaciół — tych,
którzy zawsze wiedzieli wszystko lepiej i  tych, których
to  nie  obchodziło, nie  chciało obchodzić, czy  w  ogóle miał
pracę. Dla nich był zaledwie jeszcze jednym
przedstawicielem szarego tłumu, niezależnie od  tego,
czy  pracował czy  nie. Nieważne kim był, nie  był jednym
z  nas.

Johnna była jedną z  nas. Z  nich. Terapeutką, leczącą
chorych sztuką. Grant spotkał kiedyś agenta literackiego,
który powiedział: — Zarabiam pół miliona dolarów rocznie,
a  mój ojciec wciąż nie  potrafi pojąć, czym się właściwie
zajmuję. Tak  samo było z  pracą Johnny — była chodzącym
tytułem, lekarskim kitlem bez  ciała, które by  go  wypełniało,
bez  formy.

Nie  spodobała się jej historia z  agentem i  wcale
nie  oczekiwał, że  zareaguje na  nią lodowatym spojrzeniem
i  posępną miną. — Mój ojciec rozumie doskonale, co  robię...
Jedną dłoń kładzie na  kieliszku wina, drogiego wina,
droższego niż mógł sobie pozwolić, ale  co  tam, wciąż starał
się jej zaimponować. — W  gruncie rzeczy, to  właśnie mój
ojciec...



— Nie  w  tym rzecz — z  lekkim uśmiechem, nieco
bardziej niż to  konieczne, usiłuje jej coś wytłumaczyć. —
Chodzi o  to, że  niektóre zawody są, ee, bardzo
niekonkretne, bardzo...

Odstawia kieliszek na  blat stołu, brzeg szkła nosi ślad jej
szminki, ciemnej, w  barwie drewna, mahoniu: —
Czy  robienie zdjęć owocom nazywasz konkretem? — Jej
wargi się zwężają, uśmiecha się następnie, albo  prawie się
uśmiecha. Wargi sromowe — nazwał ją  kiedyś jeden z  jego
kumpli; potrzeba jej tylko  małej bródki. Wtedy
to  go  wkurzyło, ale  teraz powiedział to  na  głos, do  siebie.

— Wargi sromowe — zimna kawa doprawiona słodzikiem,
oszukana, na  blacie stołu jej magazyny i  czasopisma tworzą
stertę, gdzie kiedyś stały cukiernica i  solniczka; nie  używała
ani  jednego, ani  drugiego; potrzebowała dużo miejsca
na  wszystkie swoje rzeczy, książki: Fenomenologia
schizofrenii wyrażanej w  sztuce, Najczęstsze motywy
powtarzające się w  omamach psychotycznych.  I  cała
ta  współczesna psychologia. Zrób zdjęcie, wtedy będzie
to  miało dłuższy żywot. Nawet zdjęcie owocu.

W  rzeczy samej nie  zrobił ani  jednego zdjęcia — choćby
nawet owocu — od  dobrych dziewięciu tygodni;
nie  wydawało się to  długim okresem, ale  było takim,
i  jak  na  beztroskie próżnowanie pioruńsko się przeciągało.
Bo  przecież nic nie  robił, to  znaczy  próżnował, nieprawdaż?
Spanie, jedzenie, czytanie gazet, czasami nawet dwóch
dziennie. Przyrządzanie obiadu — czasami bywało,
że  Johnna nie  mogła wrócić do  domu na  obiad, czasami
przychodziła, ale  tylko  siadała na  sofie, nie  zdejmując
płaszcza, z  torebką i  teczką przyciśniętymi do  ciała
jak  wyczerpane dzieci, i  wyjadała z  pudełka krakersy
serowe. Do  tego czarna kawa, ale  i  tak  zaraz usypiała.
Kochała swoją pracę — tak  w  każdym razie mówiła,
i  to  często, do  niego, do  innych terapeutów i  innych



znajomych psychiatrów, kolegów po  fachu, którzy od  czasu
do  czasu wpadali na  drinka, aby  — uśmiechając się
uprzejmie do  Granta — zapytać: to  jak, co  właściwie robisz?
A, jesteś fotografikiem, racja.

Czy  kiedykolwiek kochał swoją pracę?
Fotografikę, tak, ona przynajmniej była określona; była

sztuką, cudowna fotografika. Mary Ellen Mark i  Joel-Peter
Witkin, nigdy nie  miał dość spotkań z  nimi, ale  przestał
zabierać ze  sobą Johnnę, stale zwracała uwagę
tylko  na  powtarzające się motywy u  pacjentów, mówiła
o  świetle jako o  podświadomej metaforze, aż  czasami miał
ochotę wcisnąć jej dłoń do  ust, aby  się przymknęła. Zawsze
uwielbiał fotografikę, poszedł do  szkoły, aby  nauczyć się
kochać ją  jeszcze mocniej i  do  niedawna przez  pięć
do  siedmiu dni w  tygodniu robił zdjęcia żywności, małych
pudełek albo  fragmentów maszyn. Miał kolegę, w  zasadzie
nie  był to  przyjaciel, który nic, tylko  pstrykał fotki
kosmetyków, przypominających muszle pudełek z  cieniami,
szminek, wysokich i  sztywnych jak  części ciała — żeńskie
ekwiwalenty penisa — ale  to, co  robi, określił jako coś,
co  go  wyzwala. Zarabiał u  Maxa Factora dość szmalu,
aby  co  roku móc wyprawiać się do  Hiszpanii. Tymczasem
czynsz za  pracownię Granta podskoczył w  górę, a  roboty
jakby ubyło. Johnna sugerowała, aby  wprowadził się do  niej,
miała mniejsze, tańsze mieszkanie, mogła płacić lwią część
czynszu. Mógłby robić zdjęcia, szukając w  tym czasie
pracowni dla siebie.

— Masz na  myśli coś żywego — nie  uśmiechnęła się,
nie  zrozumiała aluzji, i  on  również się nie  rozchmurzył, miał
dość. Był wypluty. Do  diabła z  mutrami, śrubami i  owocami,
kształtami w  świetle lamp punktowych, które przyprawiały
go  o  taką frustrację, że  czasami miał ochotę je  rozbić,
spalić lub  pociąć na  kawałki. Jednak  zamiast tego, przeniósł



całą zawartość swego atelier do  magazynu (pomimo
wygórowanych opłat), aparaty zaś  schował do  lamusa.

Myje swoją filiżankę i  właśnie wtedy dzwoni telefon —
pozwolił odebrać automatycznej sekretarce,
bądź  co  bądź  zawsze i  tak  dzwoniono tylko  do  Johnny.
Na  zewnątrz padało, blade rozedrgane linie, ściekające
po  szkle, pociemniałe od  kurzu, rozmazanych drobin
i  ptasich odchodów; wewnątrz też było ciemno, choć  paliło
się światło. Grant nałożył płaszcz, wsunął zziębnięte dłonie
do  kieszeni i  zjechał na  dół, w  windzie cuchnęło jak  w  szafie
pełnej wilgotnych szmat. Jedna z  sąsiadek mocowała się
ze  skrzynką na  listy, zapchaną na  amen czasopismami —
były grube, lśniące, błyszczące, pełne dostojnych,
wypacykowanych twarzy — i  nagle spojrzała na  niego, jej
usta rozchyliły się nieznacznie, jakby chciała zapytać: —
Czy  mógłby mi  pan pomóc? Czy  zechciałby mi  pan
to  otworzyć? A  on  minął ją, nie  aroganckim, ale  szybkim
krokiem, krokiem człowieka, któremu się spieszy,
bo  ma  jakiś cel i  konkretne miejsce, dokąd musi zdążyć.

W  księgarni było siedem najświeższych magazynów
dotyczących fotografiki i  przejrzenie ich wszystkich zajęło
mu  większą część ranka. Kolejne śliskie kartki, kolejne
zdjęcia, których nie  zrobił, a  nie  uczynił tego,
gdyż  nie  odkrył jeszcze pełni swego talentu. Nawiasem
mówiąc, czym charakteryzował się jego talent? Co  jest
twoją mocną stroną? — zapytywał go  stale i  wciąż jego
doradca z  miasteczka akademickiego. Masz słomiany zapał
— co  cię właściwie interesuje, Grant? Jak  to  co  —
fotografowanie owoców, ma  się rozumieć. Skończył ten
przegląd, kupując świerszczyka, jakieś głupie porno,
i  wyszczerzył się do  kobiety za  kontuarem, która
nie  odpowiedziała uśmiechem.

— Czy  dla pana to  już wszystko na  dzisiaj?



— Tak, powinno wystarczyć — ale  nie  załapała dowcipu,
no  bo  niby dlaczego? Czasopismo okazało się droższe niż
przypuszczał, musiał być ostrożny. Johnna nigdy
nie  czepiała się forsy, ale  on  sam — z  każdym wydanym
dolarem — widział, że  jego oszczędności, jak  bryła lodu,
topnieją, roztapiają się i  nikną; kiedy to  wszystko
przepadnie, to  co  wtedy? Wracał wolnym krokiem, omijając
kałuże, z  czasopismem zwiniętym w  rulon, zaciśniętym
w  ręku. W  poczcie nie  było dla niego nic, a  na  sekretarce
jedna tylko  wiadomość — Johnna zadzwoniła,
by  powiedzieć, żeby  nie  czekał na  nią z  obiadem, wróci
późno, gdyż  miała umówione spotkanie z  klientem.

I  faktycznie wróciła późno, tak  późno, że  już spał, obudził
się ociężały i  dziwnie zziębnięty na  dźwięk włączonej
lampki na  wysięgniku. Lekarskie szczęknięcie, piersi, figi
i  jej miedziane włosy splecione w  gruby warkocz, którego
tak  nie  znosił; warkocz Heidi, spoczywający na  jej nagich
plecach jak  ukośna krecha w  znaku zakazu mówiącym: nie,
nie  dotykaj. Na  czarnym fotelu bez  podłokietników,
stojącym przy łóżku, spoczywała sterta jej książek, gruby
plik prac specjalistycznych w  miękkich oprawach, jej teczka
otwarta płasko jak  usta, a  wewnątrz niej szkice, fotokopie
i  zdjęcia, czerwień, czerń i  inne niepokojące barwy —
rysunki jej klientów. Dwie górne, ciężkie smugi
rzygowinowej żółci i  coś pomiędzy, co  wyglądało
jak  plwocina albo  łzy zaschnięte w  brudnym bryzgu, spięte
razem i  oznaczone literami, wypisanymi czerwonym
atramentem: R.T.

— Johnna?
Robiła notatki, ostatnie tego dnia, zapracowane palce,

zapracowane czerwone pióro, i  powiedział to  jeszcze raz: —
Johnna! — Odwróciła głowę; wydawała się bardzo
zmęczona.

— Co?



Jej figi miały barwę wyblakłego, akrylowego błękitu,
jedna luźna nitka elastyku zwisała szara i  wiotka niczym
żyłka na  tle jej uda. Pod  oczyma wciąż jeszcze świeciła się
wilgotna, nie  wchłonięta warstewka nocnego kremu.

— Nic — powiedział i  odwrócił się, a  potem usnął zanim
zgasło światło, pogrążył się bez  opamiętania w  objęciach
Morfeusza, odwiedzając krainę snów: deszcz, zamki, pudła,
pękające w  szwach od  upchanych w  nich fotografii,
wszystkie prace, które kiedykolwiek wykona zmuszony
okolicznościami, aby  porzucić osobistą dumę, nagiąć się
i  udowodnić, że  pracował tam, gdzie niekoniecznie było
jego miejsce... I  nagle wszystkie pudła okazały się puste,
tuziny skrzyń — metalowych, kartonowych, wilgotnych,
drewnianych pudeł — spaczone i  potrzaskane, a  każde
z  nich oznakowane, oznaczone słowami, których nie  potrafił
odczytać, w  języku tak  starym i  tajemniczym jak  ten,
którym posługiwaliśmy się, rozmawiając między sobą przed
dniem naszych narodzin.

Obrócił się we  śnie i  obudził, aby  poczuć obok siebie żar,
koce podciągnięte wysoko i  ciężkie od  potu, tłuste
jak  pączkujące życie. Jego oczy otwarły się w  ciemności,
słabe zielonkawe światło z  zegara na  nocnym stoliku
przypominało poświatę pewnych żyjących pod  ziemią,
trujących grzybów; to  było jak  leżenie obok wielkiego
insekta, ogromnej, sekretnej poczwarki, oczekującej
na  przemianę, i  powoli, z  rozmysłem, jakby płynął,
przesunął się na  drugą stronę łóżka, tę  pozbawioną ciepła,
zimną i  pustą.

 
Rankiem kolejny ból głowy, Johnna wyszła bez  śniadania,
a  on  ze  wstydliwą przyjemnością spał smacznie do  południa
— a  niby kto miałby się o  tym dowiedzieć? Kogo
to  obchodziło? Znów się budzi, ból głowy jest większy,
wzmożony nadmiarem snu, łyknąwszy aspirynę i  popiwszy



kawą, staje przy umywalce, uczucie ciężkości po  jednej
stronie głowy — jakby posępna, zła krew odpłynęła,
pozostawiając prawą półkulę puszki mózgowej pustą
jak  filiżanka. Nieruchomieje niczym otępiałe zwierzę,
któremu każą stanąć — bez  inicjatywy, bez  odrobiny
impetu, który pchnąłby go  naprzód. Zupełnie jakby czekał,
odmierzając czas, oddzielając ciało i  umysł, przygotowując
je  na  tę  jedną wielką chwilę, moment przemiany. Ale  to  było
absurdalne, prawda, mogłeś przeżyć całe życie
w  oczekiwaniu na  upragnioną zmianę. Zmarnowane życie,
ale  przecież swoje i  tak  już zmarnował, nieprawdaż?
Przyznaj się uczciwie, czy  tak  nie  było? Żądał coraz mniej
i  mniej, szedł na  coraz dalsze ustępstwa i  ta  świadomość,
niewiarygodnie naostrzony klin, nieuchronnie
przywierający do  jego kurczącej się skóry, napierający
jak  szkło w  popękanym lustrze, które ukazuje ci, jaki
naprawdę jesteś — nie, nie  wypełniony, lecz  pusty. Próżny.
Tylko  — skoro jego życie było dotąd tak  miałkie, puste i  nic
nie  znaczące — dlaczego tak  bardzo cierpiał?

I  co  dalej?
Następna wielka rzecz.
Miał tylko  trzy talerze do  umycia. Uporawszy się z  tym,

wrócił do  łóżka; tego dnia w  ogóle nie  wystawił nosa
za  próg. Sny, cienkie i  wiotkie jak  stęchła woda i  równie
jak  ona nie  przynoszące orzeźwienia; te  same stare myśli,
powracające na  okrągło, głowa na  poduszce, twardej
i  grubej jak  cegłą, a  on  poruszał się wśród nich
w  tę  i  z  powrotem, w  tę  i  z  powrotem, igła kompasu
wymierzona donikąd, ponieważ  donikąd nie  mógł się teraz
udać.

 
— ...przynajmniej spróbujesz?

Trzyma w  dłoni pół tosta, przygotował dla nich obojga
omlety i  tosty. Omlety serowe i  świeża, mocna kawa,



miejsce na  kolanie, gdzie dotykał ściany, bolało
jak  oparzenie: — Co? — Odwraca się na  siedzeniu, nie  było
sposobu, aby  odsunąć się od  ściany, przynajmniej
nie  z  miejsca, w  którym siedział: — Nie  dosłyszałem.

— Pytałam, czy  spróbujesz jutro poszukać jakiegoś
miejsca na  swoją pracownię.

— Nie  wiem. — Znów zmienia pozycję. — Może. Niewiele
jest ofert, wiesz, w  ciągu paru miesięcy raczej niewiele się
zmieniło.

Szept, syk przez  zęby, ale  nie  westchnienie; Johnna
nie  była z  tych, które wzdychają. Podnosi filiżankę,
na  brzegu naczynia ślad szminki, ta  sama brązowa szminka,
może tą, którą ten, jak  mu  tam, fotografował. Nowy kolor
wiosny to  Sraczkowaty Brąz. Bilirubin. Przypomniał sobie
swoją pierwszą pracę jako najemny fotograf wielkiej
kompanii fabrycznej, naprawdę wielkiej, pracował tam jego
koleś i  to  on  go  ściągnął. Prosto po  college’u, pogrążony
w  głębokiej depresji, pstrykał zdjęcia uśmiechniętych
i  ściskających sobie nawzajem dłonie wiceprezesów
oraz  speców od  motywacji, a  także nie  uśmiechniętych
brygadzistów i  nowych narzędzi — we  wszystkich
odcieniach szarości i  brązu. Czerwony krawat był
wydarzeniem, mógł stworzyć całą oprawę fotografii wokół
jednego czerwonego krawatu. Rzucił to  w  niecały rok
później i  pamiętał, jak  siedział na  parkingu, usiłując
rozerwać swoją laminowaną plakietkę z  nazwiskiem —
okazało się to  niemożliwe. W  końcu po  prostu ją  wyrzucił,
GRANT COTTO, do  kosza na  śmieci u  McDonalda, fałszywy
uśmiech zatrzymany w  kadrze taniego, kiepskiego zdjęcia
z  automatu, porzucony na  rzecz innego, krzywego
uśmiechu, jaki pojawił się wówczas na  jego twarzy, kiedy —
pojadając frytki — odjeżdżał w  siną dal. Sądził, że  się
uwolnił.



Teraz i  on  odstawia filiżankę, pustą, z  fusami
na  ściankach, usiłując spojrzeć prosto na  nią, stara się
nie  odwrócić wzroku.

— Fotografowanie martwej natury nie  jest tym, co  chcę
robić przez  resztę życia. — „Naprawdę, może z  pańskim
darem umniejszania wszystkiego mógłby pan znaleźć pracę
w  reklamie, sir”. Może to  właściwa pora, aby  przemyśleć
większość spraw, może, jeśli  nie  dostanę...

— Wiesz — spokojnie jak  widz, stojący na  uboczu,
ale  oferujący pomocną dłoń — wydaje mi  się, że  sporo
na  ten temat rozmawialiśmy.

Jej filiżanka na  stole prawie styka się z  jego, ucho
w  ucho, jak  seks pomiędzy owadami, pomiędzy istotami
bez  widocznych organów płciowych.

— Mam wrażenie, że  drobna terapia dobrze by  ci  zrobiła.
John Russell z  Penn Gen, gdybym do  niego zadzwoniła,
na  pewno...

— O, nie  — dużo głośniej niż zamierzał, zmusza się,
aby  ściszyć ten wewnętrzny głos, wymyć go  zupełnie,
ale  on  go  korci, jest jak  igła wbijająca się w  plecy,
drażniąca, gniew niczym lekarstwo, tak  silny. — O, nie  —
ciszej. — Nie  zaczynaj znowu. Nie  potrzebuję żadnej
terapii.

— A  więc  czego ci  potrzeba? — Wciąż spokojna,
bez  cienia gniewu, czy  taka była również wobec swoich
klientów? Oni wyją i  bredzą, ciskają farbami po  całym
pokoju, a  wśród nich Johnna, siedzi spokojnie na  krześle
i  mówi do  nich: — Przypuszczam, że  byłoby dla państwa
najlepiej, gdybyście spędzili pewien czas w  cichym pokoju,
mamy akurat odpowiedni w  Penn Gen. Czy  wciąż istniało
coś takiego jak  pokoje ciszy, izolatki? Czy  wtrącali do  nich
ludzi, czy  zrobiła to  dzisiaj? Czy  zrobi to  samo z  nim?

— Grant. Czego ty  chcesz?



Czego chcesz — kto po  raz ostatni zadał mu  to  pytanie?
Po  pracy w  firmie — kolejna, fotografowanie dla małego
głupawego dwutygodnika. Początkowo miał wrażenie,
że  trafił do  nieba, fotografia uliczna i  w  ogóle, ale  skończyło
się na  kolejnych fotkach w  rodzaju „uśmiech na  przemian
z  uściskiem dłoni” — zdjęciach lokalnych polityków,
obrazkach ze  spotkań rady miejskiej i  innych tego typu
zebrań, więc  rzucił również tę  posadę, bynajmniej
bez  wielkiego żalu; nawet nie  podarł na  strzępy swojej
plakietki z  napisem PRASA, wykonanym czerwonymi,
drukowanymi literami i  z  kolejnym zdjęciem, ale  tym razem
bez  głupawego uśmiechu — bądź  co  bądź  był trochę
mądrzejszy.

Ale  to  było wciąż za  mało; jako następną podjął
pseudoredakcyjną pracę dla magazynu „City Lights”, gdzie
fotografował, pozujących sztywno jak  kołki, amatorskich
modeli, a  także drobne lokalne uroczystości. I  chociaż
nie  miał do  tego drygu, wmawiał sobie, że  wciąż się uczy,
w  czym Elaine absolutnie się z  nim zgadzała.

Redaktor artystyczny, toporna biżuteria i  zdecydowane
rozsmakowanie w  awangardzie dopóty, dopóki nie  zjawiała
się w  domu, w  dzień powszedni, przed północą; otwarcie
galerii, wystawy jakichś malutkich rzeźb z  metalu, picie
oleistego wina z  plastykowych kubków stylizowanych
na  przyciemniane szkło, a  potem — w  jej mieszkaniu — seks
na  stojąco; pomiędzy winem a  rżnięciem w  pionie prawie
się nie  pojawiał, ale  zdawała się to  lubić, najwyraźniej
lubiła go  na  tyle, że  pozwalała mu  na  wykonywanie na  boku
jakiś dorywczych zajęć, był to  początek jego pracy
we  własnym studio, ale  wtedy jeszcze tego nie  wiedział.
„City Lights” przetrwało ponad trzy lata, ale  do  tego czasu
dał się zupełnie ponieść wirowi pracy, robił zdjęcia fikusów,
kompozycji kwiatowych, spotykał się z  Johnną na  obiadach,



jak  również pieprzył ją  na  stojąco, ale  tym razem sprawiało
mu  to  większą frajdę — uczył się.

I  czego jeszcze później się nauczył? Jak  robić nudne
zajęcia, prowadzić buchalterię, załatwiać sprawy
z  klientami. Johnna swoich również określała mianem
klientów — czy  była między nimi jakaś różnica? Kiedy
zaczął tego nienawidzić — swojej pracowni, atelier, woni
zimnych chemikaliów i  pomarszczonych dłoni? Koniec
końców nie  zbliżył się ani  trochę do  odnalezienia własnego
miejsca, jego miejsca, tej części życia, którą mógł uznać
za  swoją. Praca, owoc w  jasnym świetle, zapomnij; i  miłość.
Czy  Johnna była miłością?

Blade oczy, kiedy siedziała tak  spokojnie, czekając
na  jego odpowiedź. — Czego chcesz?

— Jesteś bez  zajęcia — oznajmiła, ale  to  nie  było trafne
określenie, to  on  był brakiem zajęcia, ot  co, był brakiem,
i  to  stanowiło sedno wszystkiego, jego jądro, bijące
anemicznym rytmem serce. Chciał powiedzieć „chcę czegoś
więcej, chcę więcej”, ale  na  to, czego pragnął, brakowało
stosownych określeń, brakowało słów, to  nie  było życzenie,
jakie może mieć dorosły, spragniony mocnych wrażeń
czy  ekscytujących doznań, lecz  był to  gryzący wewnętrzny
głód, jakaś część jego jaźni wiedziała bowiem, ba, nie  miała
wątpliwości, że  to, co  miał w  sobie najlepszego, umierało,
dogorywało właśnie tutaj, w  tym mieszkaniu, w  tej pustce,
w  tym braku. Zupełnie, jakby nicość miała nazwę, a  raczej
jego nazwisko, czego chcesz? Nie  wiem! Wykrzyknął.
Nie  wiem, czego chcę. Jak  gdyby jego życie było
nie  kończącą się walką — nie  o  znalezienie drzwi, ale  tego,
co  znajdowało się za  nimi, tam gdzie mieszka ogień; nie  tyle
o  sposób na  dostanie się do  środka, ale  o  odszukanie
miejsca, gdzie można przekroczyć ów  próg. Czy  to  ma  jakiś
sens? Nie? Może dla ciebie nie, w  końcu czemu tu  się
dziwić, ty  znasz swoje miejsce, nie  musisz go  szukać, znasz



swój pokój, bo  tu  się urodziłaś. Ciekawe, czy  w  ogóle
zdawała sobie sprawę, jak  drobnomieszczańsko wyglądała
z  upiętymi włosami i  w  luźnym szarym kostiumie. Spokojna
córka Freuda z  tytułem magistra sztuk pięknych i  palcami
rozłożonymi na  blacie stołu, nie  przywierała do  niczego
kolanem, mogła poruszać się jak  tylko  jej się żywnie
podobało.

— Nieważne — mruknął, czując ten sam stary, wrzodowy,
palący ból. — Kto by  pomyślał, że  takie nic mogło do  tego
stopnia zaboleć. — Nieważne, coś wymyślę.

Sięgnęła ponad stołem obok filiżanek, by  ująć jego dłoń;
trzy palce.

— Muszę już iść — powiedziała — spóźnię się. Jeszcze
ani  razu w  życiu nigdzie się nie  spóźniła, najwyraźniej była
to  tylko  wymówka, aby  mogła wyjść szybciej z  mieszkania,
ale  nie  zwrócił jej na  to  uwagi, nawet nie  powiódł za  nią
wzrokiem, tylko  usiadł, dopijając resztę kawy, oglądając
zdjęcia w  gazecie i  przeglądając ogłoszenia z  tym samym,
palącym bólem w  karku, bólem drażniącym łzami
podeszłymi do  oczu.

Tej nocy w  łóżku jej ramiona oplecione wokół jego talii,
włosy jak  konstrukcja kratowa, mozaika ułożona niezdarnie
i  niszczona kolejnymi jej ruchami do  przodu i  do  tyłu, jego
oczy zamknięte, gniewny wzrok wpatrzony w  pustkę,
w  nicość, kiedy ją  brał, zlany ostrym potem, mięśnie
ud  trzęsą się, naprężone, bolą, ból poprzedzający wytrysk,
a  wtedy ona przesuwa się pod  nim delikatnie, skrzywdzona.
— Nie  przerywaj — powiedziała. — Dlaczego przestałeś? —
Jego członek mały i  wilgotny spoczywał jak  smętne
przeprosiny na  jej udzie; odwróciła się do  niego plecami,
aby  sama się zaspokoić, biodra zaczęły podrygiwać
w  zdecydowanym, gwałtownym rytmie, jak  dodawane
kolumny cyfr, a  kiedy było już po  wszystkim, zapaliła lampę.



Pstryk, pstryk, notes na  nocnym stoliku, na  rozchylonych
lekko kolanach fotokopie rysunków jej klienta.

Chciał zapytać: „Co ty  tam widzisz?” Wielkie rozmazane
smugi strzałek, wskazujących na  niewielką postać z  kresek,
jakby nakreśloną ręką dziecka, na  dodatek dziecka
opóźnionego w  rozwoju. Co  to  znaczy, co  to  oznacza dla
ciebie? Długopis w  zębach, ręce uniesione, kręci włosy
pogrążona w  zamyśleniu; mała postać otoczona strzałkami,
czy  ty  wiesz, co  znaczy tak  się czuć? A  gdybym to  ja  zrobił
ten rysunek i  włożył ci  go  do  teczki, poznałabyś się na  tym?
Czy  postawiłabyś mi  trafną diagnozę, czy  wysłałabyś mnie
do  Penn Gen? Czy  w  ogóle zorientowałabyś się, że  to  moja
robota?

— Grant?
Blade oczy, absolutnie równo ułożony jasnoniebieski koc,

zakrywający jej zgięte kolana. Czy  miała podobne myśli
jak  on? Może wszyscy je  mieli, może każdy...

— Grant, przesuń się. Potrzebuję tu  trochę miejsca.
Oczy znowu zamknięte, kiedy przesuwał się z  ciepła

w  chłód, przemieszczając się tak, by  jej przypadkiem
nie  dotknąć, jak  rysowanie dwóch strzałek skierowanych
w  przeciwnych kierunkach, równoległych, ale  skierowanych
jedna w  górę, a  druga w  dół.

Następnego dnia przy obiedzie kolejne rysunki;
jasnoczerwony sos i  czerwone kółka, przyniosła do  domu
oryginały. Papier wydawał się zadziwiająco tani, może
nie  stać ich było na  nic lepszego. Do  tego flamastry,
czerwone i  zielone, przesączające się przez  papier jak  płyny
przez  bandaż, ze  starej, rozognionej rany. Jedząc,
sporządzała notatki. Widelec i  pióro, pióro i  widelec.

Kawałki sera na  stole, jasne i  kruche jak  drobiny łupieżu;
zgarnął je  dłonią na  podłogę. Widelec, pióro i  następny
rysunek — żółty bohomaz, jak  żółtko jajka, wielkie,
wyraziste słońce. Musiałeś być w  nie  lada depresji,



by  używać tak  jaskrawych kolorów. Notatki, notatki,
zmarszczenie brwi, ruch szczęk — żucie i  przejście
do  następnego, tym razem bez  przebicia kolorów. Musiał
zostać sporządzony ołówkiem lub  kredką. Kiedy zadzwonił
telefon, nie  poruszył się, z  kolanem przyciśniętym do  ściany,
a  kiedy po  trzecim sygnale włączyła się automatyczna
sekretarka, Johnna z  pełnymi ustami, rozdrażniona, rzuciła:
— Czemu nie  podniosłeś słuchawki?

— Bo  to  zawsze do  ciebie.
— Siedzisz bliżej — ale  nawet poirytowana, wydawała się

dziwnie zdystansowana, najwyraźniej rysunki pochłonęły
ją  bez  reszty. Widelec i  pióro, a  potem tylko  pióro, notatki
sporządzane jej brzydkim charakterem pisma; gdyby nie  jej
nieskazitelna szczerość i  uczciwość, pomyślałby,
że  udawała, czyż wszyscy lekarze nie  bazgrali jak  kura
pazurem? Racja. Dociera do  końca strony i  podnosi się,
musiała wysłuchać wiadomości, nie  mogła skończyć obiadu
ani  notatek, nie  dowiedziawszy się, kto dzwonił.

Rysunek leżał dokładnie pomiędzy notatnikiem
a  talerzem i, wytarłszy ręce, podniósł go, w  pierwszym
rzędzie zwracając uwagę na  inicjały u  góry. R.T., ponownie
ten czerwony długopis. Rysunek był wykonany kredkami
ołówkowymi w  dwóch kolorach — szarym i  różowym,
barwach wczesnego poranka, sekretnych odcieniach
mózgu. Przysuwa go  blisko twarzy jak  krótkowidz, szarość
i  róż, dłoń, która ich używała, była subtelna,
niewiarygodnie subtelna. Kreski, to  tylko  kreski, ale  spójrz
tylko, jak  się przecinają, łączą, zlewają, linie jak  wstęgi,
jak  łuki glifów, jak  język, którym ciało rozmawia ze  sobą
samym i  kontaktuje się z  wrzącym umysłem, a  jaki może
być umysł za  oczyma, które postrzegają w  taki sposób?
Jakaż umiejętność, prymitywna, nie  obeznana ze  sztuką,
kryształowa czystość musiała tkwić w  tym mózgu i  dłoni,



którą kierował — czy  był geniuszem? Tak, to  geniusz. A  R.T.
— co  to  mogło znaczyć? Inicjały, kryptonim, akronim, co?

Wyjęła mu  rysunek z  rąk — nawet nie  usłyszał, kiedy
podeszła.

— Oddaj to  — ale  bez  cienia złości. — Nie  powinieneś
tego oglądać.

Odchyla się wstecz, trzęsą mu  się ręce, dlaczego?
To  jest  jak  szok, wstrząs elektryczny, oparzenie, cień
prześwietlenia rentgenowskiego, dziwne przeczucie
w  sercu: — Dlaczego nie?

— Bo  to  ściśle tajne. Ot, co. — Ponownie siada na  swoim
krześle, unosząc rysunek, ale  nie  tak, by  nie  mógł
go  dostrzec.

— To  właśnie robiliśmy wczoraj w  Mapie. Zazwyczaj
robię fotokopie, ale  nie  miałam czasu. — Łyk wody, zimnej,
roztopionego lodu, na  brzegu szklanki ślad szminki.

— Skończyliśmy późno, a  potem miałam jeszcze
umówione spotkanie z  jedną z  rekreoterapeutek —
to  prawdziwa suka, aż  dziw bierze, że  w  ogóle pozwalają jej
zbliżać się do  klientów. — Znów pióro w  górze i  otwarty
notes — notatka na  temat rekreoterapeutki? Terapia
rekreacyjna. Wyplatanie koszyków, czy  to  była terapia
zajęciowa?

— Najwyraźniej pracowała kiedyś w  Clearwater. —
Na  wpół do  niego, na  wpół do  kogo, do  siebie? Do  kogoś
ze  szpitala?

— On  jest właśnie stamtąd.
— Kto?
— Robin. — Pióro znów się porusza, każda kropka nad  „i”

pobrzmiewa delikatnym brzękiem, melodyjnym, smukły
czarny przedmiot uderza lekko o  jej szklankę z  wodą —
czy  to  słyszała? Spogląda ponad nią, niezbyt ostentacyjnie,
na  różowoszary unikat, unikatowo smutny skądinąd. Robin
z  Clearwater, to  wszystko brzmiało tak  sielsko, że  gdybyś



nie  znał prawdy, gdybyś nie  wiedział, że  Clearwater był
szpitalem dla psychicznie chorych, gdybyś nie  zdawał sobie
sprawy, że  Robin najprawdopodobniej był szalony
jak  Kapelusznik, mógłbyś się oszukiwać. Czy  zdrowie
psychiczne było ceną za  tę  widoczną precyzję,
tak  nieludzką przejrzystość i  wyrazistość, czy  było
to  frycowe płacone przy bramach świątyni umysłu, a  to,
co  powstało, stanowiło jakąś rekompensatę? Tylko  to,
a  ja  dam ci  oczy?

Po  obiedzie wykonała kilka telefonów, foldery ułożone
w  schludny stosik, jak  odpowiednik uporządkowanego
umysłu; czy  porządek był czymś terapeutycznym?
Po  terapeutce sztuki można by  się spodziewać odrobiny
chaosu, żywego, spontanicznego nieporządku,
czy  nie  po  tym właśnie ich się rozpoznaje?

Niektóre teczki były oznakowane: „Maple”, „St John’s”,
„M.T. Berry” — jej niedbały charakter pisma, wielkie litery,
teczki w  ulubionym przez  psychiatrów, niebieskim kolorze.
Nie  schowała teczki Robina, ściślej biorąc zostawiła
ją  na  wierzchu; może ucieszyła się, widząc,
że  zainteresował się czymś innym oprócz własnej osoby —
czemu nie? On  na  pewno był zadowolony, bardziej niż
zadowolony, w  sposób, którego nie  da się opisać słowami,
czy  krew w  żyłach bywa szczęśliwa? Albo  kość w  otoczce
mięśni? Ponownie uniósł rysunek, przekrzywiając
go  nieznacznie, niech  światło spłynie po  nim niczym woda,
po  czym przekrzywił karton w  drugą stronę; te  glify,
jak  oczy aniołów w  szarych orbitach i  długie, różowe
soczewki, pozwalające wyjrzeć poza zaaferowaną tkankę
powłoki światła i  zobaczyć zasmucone mięso, które pod  nim
tkwi, czy  to  był smutek? Czy  artysta koniecznie musi
postrzegać we  wszystkim smutek i  żal, i  czy  pomaga w  tym
fakt, że  jest pacjentem szpitala psychiatrycznego? Nie,
klientem, nawiasem mówiąc, jakim klientem był Robin?



Johnna spotykała się z  wieloma rozmaitymi grupami,
rozmaitymi, trudnymi problemami; zaburzenia
emocjonalne, nerwice, uzależnienia, schizofrenia, kim był
on, pod  jakim sztandarem wędrował?

— Johnna? — ale  wciąż wisiała na  telefonie,
toteż  ponownie przekrzywił rysunek, tym razem pod  kątem
czterdziestu pięciu stopni, i  przysunął do  twarzy, do  oczu,
śledząc wzrokiem sposób widzenia umysłu, który wydobył
te  szkice ze  swojej ciemności, by  zamącić jak  patykiem
powierzchnię stojącej wody jego własnej mentalnej czerni.

Ile jeszcze rysunków wykonał Robin, ile z  nich miała
Johnna? Kopie, oryginały, czy  miała je  tutaj?

Musiał je  zobaczyć i  zobaczy: Johnna! — Ale  ona wciąż
rozmawiała przez  telefon, toteż  dłońmi akolity uniósł
rysunek w  górę. Czyniąc to  ponownie, potarł bolącym
kolanem o  ścianę, ale  nawet tego nie  poczuł. Nie  reagował
na  ból, przesuwając karton w  stronę kręgu światła
wysięgnikowej lampy, i  studiował w  jej bladym, nagim
i  świętym blasku treść rysunku, dopóki nie  pojawiła Johnna
i  z  uśmiechem nie  wyjęła mu  go  z  rąk.

 
— Dlaczego nie?

— Grant. — Dłonie po  obu stronach umywalki, lustro
ciągle jeszcze zaparowane; wspólnie wzięli prysznic
i  pieprzyli się w  silnych strugach wody. Wciąż naga, ręcznik
owinięty wokół szyi, marsowe czoło, włosy ciemne od  wody
i  ociekające metronomicznie kroplami do  umywalki.

— Grant — ponownie — bądź  rozsądny. — Johnna
potrafiła mówić, jak  na  rozsądną kobietę przystało, potrafiła
być rozsądniej sza niż ktokolwiek inny, takiego głosu się
nie  nabywało, z  nim trzeba się było urodzić. Odłóż ten
rewolwer. Zejdź stamtąd, Bądź  rozsądny.

— On  nie  jest artystą, lecz  klientem, moim klientem,
i  dopiero co  wyszedł ze  szpitala, jest jeszcze bardzo



niestabilny. Poza tym to  wszystko jest wbrew tajemnicy
zawodowej. A  kimże ty  jesteś, księdzem?

Silne, zdecydowane ruchy grzebienia, rozbryzgi wody
wokoło i  drobne kropelki na  ścianie, a  za  nim, wciąż
obecnym pod  prysznicem: gruba, różowa rozgwiazda,
jasnoczerwone zasłony, tak  bardzo plastykowe, jak  gorący
jest zapach suszarki, rozwiewającej jej włosy Meduzy,
czerwone węże, co  zasłaniają jej twarz.

— Chcę tylko  z  nim się spotkać.
— Nie  — głośno poprzez  szum urządzenia. — Nie  mogę

tego zrobić. Nie  powinieneś nawet oglądać tych rysunków.
Ale  wiedział, że  była w  pewien sposób zadowolona,

cieszyła się z  jego zainteresowania i  ni  stąd, ni  zowąd
pokiwał głową, dwukrotnie, w  zdecydowanie potakujący
sposób.

— Prawdopodobnie masz rację — stwierdził, osuszając
włosy wilgotnym, różowym ręcznikiem. — Ale  stało się
i  je  zobaczyłem. Johnna, one są  niesamowite,
niewiarygodne, przecież nie  muszę ci  tego mówić.

Spogląda w  lustro i  ona również potakuje — fakt,
niewiarygodne, nie  ma  drugiego takiego jak  Robin.

— Ale  nie  zamierzam zawracać mu  głowy, nawet nie  będę
z  nim rozmawiał, chcę go  tylko  zobaczyć, spotkać się z  nim
i  to  wszystko. Jasne? Może być?

Wzrok wciąż utkwiony w  jej obliczu. Usta długie
i  zacięte, jak  matka mówiąca „nie”.

— Nie  — powiedziała. — Po  prostu nie  mogę tego zrobić.
Natychmiastowy gniew; bardzo silny, sam się zdziwił jego

czerwoną, zaślepiającą mocą, ale  wzruszył ramionami,
a  jego oblicze wyraziło tylko  rozczarowanie. Unosi brwi
i  nie  mówi ani  słowa, a  potem w  milczenie. Wychodzi,
porzucając ręcznik w  sypialni. Kiedy się ubierał, jego ręce
drżały, dygotały tak  jak  w  chwili, kiedy trzymał w  nich
pierwszy rysunek, mapę i  paszport, ale  wtedy nie  wiedział



jeszcze, jak  rozległa była rozciągająca się przed nim kraina,
czarny landszaft, jak  wiele zawierał niuansów i  luk. I  kto
wiedział, gdzie leżała granica? Czy  Robin to  wiedział?
A  jeżeli  tak, jak  miał się tego dowiedzieć Grant, skoro stała
między nimi Johnna, rozsądna i  czujna, z  dobytym tępym
mieczem terapii?

Wiedział, gdzie znajdowały się rysunki-fotokopie,
ale  i  tak  je  powyjmował i  zuchwale rozłożył na  nie  posłanym
łóżku. Pozwoliła mu  na  to  — weszła do  pokoju i  zobaczyła,
ale  nie  powiedziała ani  słowa i  spokojnie zaczęła się
ubierać, jakby prócz niej w  pokoju nie  było nikogo.

Pochylił głowę, jakby opuszczając wzrok, pogrążał się
w  leju barw — szarości i  różu, tak, a  przy drugim rysunku
— szarości i  błękitu. Lustrował bezkresną równinę
zwodniczej czystości, oczyszczonej z  kształtów
czy  niuansów, pustą — ale  nie, studiował ten szkic
z  namiętnością rozbitka i  wiedział, że  rysunek
nie  odzwierciedla pustki, lecz  ułomność — mroczny defekt,
niczym kość, anormalnie rozrastająca się wewnątrz ciała,
zmiana we  krwi, która natychmiastowo zwiastuje rychłą
godzinę śmierci.

Potem trzeci rysunek, mniejszy, wielkości pocztówki,
czarnobiały, obrazujący z  brutalną prostotą ból. Twarz,
fragment oblicza, stający się częścią usychającego drzewa
— coraz większe cierpienie, ślepe, szczątkowe oczy i  dolna
warga obwieszona mocno w  dół, porośnięta mchem,
platforma dla pająków, towarzyszek śmierci podczas jej
wieczornej przechadzki.

Trzy rysunki — ale  było ich dużo więcej. Johnna
nie  chciała jednak  zdradzić ich liczby, nie  powiedziała,
czy  wykonywał jeden tygodniowo na  sesji, a  pozostałe
w  samotności — czy  w  ogóle zostawiano go  samego?
Czy  mieszkał sam i  gdzie mieszkał — nie  był
hospitalizowany, przynajmniej to  mu  zdradziła,



zatem  musiał znajdować się w  jakimś ośrodku
przejściowym, domu opieki albo  czymś podobnym.
Czy  aby  na  pewno? Nie  wyjawiła mu  nawet, dlaczego
odbywała z  nim konsultacje — jeżeli  konsultacje były tutaj
słowem odpowiednim. Czy  stanowiły one część
przymusowego leczenia? Na  co  cierpiał, na  jakie
zaburzenia, jakie wewnętrzne zaburzenie przysłało
go  do  niej, terapeutki sztuką. Zupełnie, jakby Johnna mogła
tamtemu powiedzieć cokolwiek na  temat sztuki.
Co  mu  powiedziała — i  co  usłyszała od  niego?

Figi, bluzką, przechodzi, ocierając się o  niego, roztacza
woń lakieru do  włosów. Czy  Robin był bardzo chory,
czy  tylko  trochę? Nerwica? Depresja? Psychoza
maniakalna? Skoro był hospitalizowany, istniały szanse,
że  nie  należał do  tych, których Johnna nazywała
„namieszańcami”. Grant wybuchnął śmiechem, usłyszawszy
to  określenie po  raz pierwszy, ale  cóż, to  nie  była jego
sprawa — nazewnictwo i  wydawanie osądów nie  leżały
w  jego gestii.

Gówno prawda, powiedział sobie w  duchu, siląc się
na  nonszalancję, rozbawiony; przecież robisz to  przez  cały
czas. Psychoza schizoafektywna, psychoza maniakalno-
depresyjna, używasz tych terminów jak  każdy lekarz.

Ten ostry, mocny głos; głowa, balansująca gładko
na  prostej szyi, niczym element doskonale zrównoważonej
maszyny, łożysko kulkowe, łagodny, płynny obrót, dokonany
dzięki warstewce oliwy.

— Nie  jestem lekarzem — powiedziała dobitnie.
— A  więc  nie  zachowuj się jak  lekarka.
— Jestem terapeutką — jakby był głuchy i  głupi. —

Prowadzę terapię dla tych, którzy jej potrzebują. —
Ale  potrzeba jest tak  szerokim pojęciem, nieprawdaż,
potrzeba ma  tyle rozmaitych znaczeń. Może oznaczać
tak  wiele. Albo  nic. Czemu Robin cię potrzebuje, Johnna?



A  może został zmuszony, by  skorzystać z  twoich usług,
i  to  mu  zostało postawione jako warunek opuszczenia
zakładu zamkniętego, element stałej kontroli pacjenta poza
terenem szpitala; słyszał, jak  mówiła kiedyś o  podobnych
przypadkach. Weź lekarstwo albo  wrócisz do  szpitala. Pójdź
na  spotkanie z  tą  piękną panią, bo  jak  nie, znów znajdziesz
się w  Clearwater.

Ale  co  nie  dawało mu  spokoju, pomimo gniewu,
to  świadomość, że  kłamała — tego typu warunki były
swoistym zabezpieczeniem, sposobem na  uwalnianie
klienta od  stanu półzależności, na  niedopuszczanie
do  nawrotu choroby, a  tym samym miały zapobiec rychłemu
powrotowi klienta do  szpitala. Labilny. Powiedziała, że  jego
stan jest bardzo zmienny. Dopiero wyszedł ze  szpitala,
to  oznaczało, że  musiał przebywać w  jakimś domu opieki,
chyba  że  powrócił do  rodziny — lub  na  ulicę. Bezgłośnie
tłumi w  sobie podziw wywołany nie  tym, co, ale  jak  wiele
wiedział — słuchanie, przez  cały ten czas, długie godziny
spędzone w  milczeniu nad  drinkami, podczas których
magazynował swoją wiedzę widza jak  nie  używane
i  pozornie bezużyteczne narzędzie, czekające
na  odpowiedni moment, na  właściwą chwilę — na  chwilę
obecną. Teraz jest ci  to  potrzebne.

— Grant. — Staje nad  nim, nie  uśmiecha się, nie  jest
również zagniewana. Czyżby było jej przykro? A  może
żałuje? Nie, to  raczej też nie  wchodziło w  rachubę, niemniej
zdołał wychwycić coś ulotnego, coś ukrytego
pod  powierzchnią, bardziej jak  mgiełka niż jak  rtęć, ale  był
zły, zbyt wściekły, zbyt zagniewany, by  to, co  zauważył, móc
nazwać, by  ująć ją  za  rękę.

— Muszę już iść.
— W  porządku. — Jedno i  tylko  jedno spojrzenie,

nie  wykonuje najmniejszego ruchu, by  zebrać rysunki,
nie  przysuwa się ani  o  cal w  jej stronę. I  dopiero gdy się



odwróciła, uniósł wzrok, by  odprowadzić ją  spojrzeniem —
włosy zaplecione w  warkocz, szyja wyprężona, sztywna.
Wyszła.

Ponownie skoncentrował się na  rysunkach. Kolorowe
kopie, zdumiewająco dobre, ale  on  potrzebował oryginałów,
aby  móc ująć je  w  dłonie i  uważnie przestudiować, zajrzeć
w  oczy samemu artyście i  powiedzieć bez  ogródek: Pokaz
mi. Mapy i  legendy, mroczne światło, gorejące w  ciemności,
której nie  rozjaśnia żaden inny blask; co  widzisz,
czy  możesz mi  to  pokazać, czy  mógłbyś mi  pomóc, abym
ja  również to  ujrzał?

R.T., Robin T. — Ilu Robinów T. miała na  liście swoich
klientów, ilu mogło ich być? Nie  miał pojęcia,
ale  to  nie  znaczyło, że  nie  mógł się tego dowiedzieć.

 
Ósma czterdzieści pięć, tyłek ścierpnięty od  siedzenia
w  zaparkowanym samochodzie przez  ostatnie dwie godziny,
ponownie przegląda czasopismo, które ze  sobą zabrał —
stary egzemplarz „Amerykańskiego fotografa”, sczytany
od  deski do  deski. Dłonie wciśnięte w  kieszenie są  zimne
jak  lód, w  głowie panuje pustka, przemyślał już wszystko,
co  miał do  przemyślenia, był kompletnie wyzuty z  myśli,
czysty jak  biała karta. Czy  nie  powinien tego robić?
Czy  to  źle? Nie  — odpowiedział sobie natychmiast, i  potem
znacznie wolniej: nie. To  ona jest w  błędzie, to  ona się myli,
wiedząc to, co  wiedziała; wiedza, której się
nie  rozpowszechnia, ulega zepsuciu jak  kwaśniejące mleko
— a  nawet  gorzej, zanika, gnije w  umyśle, podobna
do  egoistycznie odmawianej pożyczenia zabawki. To  moje,
moje, aż  nie  zostaje z  niej nic, prócz bryły pulpy, której
dotknięcie budzi wstręt i  odrazę — czy  tego właśnie
chcesz? Tego? Obserwuje przejeżdżające i  znikające
samochody, granatowe i  szare w  gasnącym świetle, aż  robi
się zupełnie ciemno, światła latarni powyżej


