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Budowi



Chciatabym podziekowac Sandy Beadle,

Lou Jacobsowi i wszystkim tym, ktorzy
cierpliwie i wyczerpujaco odpowiadali na moje
pytania, zwlaszcza zas Melody Asplund-Faith,

hojnie dzielacej sie ze mna czasem i doswiadczeniami.

Wdzieczna jestem takze Barry’emu N. Malzbergowi
za nieoceniona krytyke.

Rickowi Liederowi, jak zawsze, przesyltam wyrazy
mitosci
I podziekowania.
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GRANT

Nikt nie mowi prawdy;
kiedy czegos pragnie.
Elizabeth Bowen

Jej wlosy na poduszce i pusta, biala filizanka przy 16zku.

Granta obudzil znajomy bol gltowy. Odwrocit sie, by jej
dotknac¢; dlugiego, pozbawionego kragtosci ciata, srogiego
jak stylisko siekiery, jak manekin ze stali. Stary, muzealny
posag z brazu — takie byto jej piekno.

Filizanka na notesie, jak skalny odlamek przytrzymujacy
papiery, a posréd zapiskdw duzymi, czarnymi literami
wykaligrafowano STERNE-HUSEY, ponizej
za$S nagryzmolone przez nig, jak kura pazurem stowa,
ktérych, patrzac pod tym katem, nie potrafil odczytac.
Miata spotkac sie z kims o czwartej.

Z klientem? Z lekarzem? Lezac obok niego, mrukneta cos
przez sen. Czy spata? Prawdopodobnie nie. Zorientowat sie,
ze mu stanat. Erekcja byla widoczna nawet pod kocem —
narzedzie, ktérego nie zdecydowat sie uzy¢.

— Ktoéra godzina? — A wiec mial racje, nie spala, jej gtos
byt zbyt ostry jak na te chwilke tuz po przebudzeniu.
Najwyrazniej planowata juz swdéj dzien, jedno spotkanie
po drugim, krok po kroku, podparta na tokciach.

— Grant, ktora godzina...

Zapomnij, ze ci stoi. — Za dwadziescia.

Przechyla sie i spoglada ponad nim, aby samodzielnie
odpowiedzie¢ na pytanie.



— Osma czterdziesci jeden — jakby zadna z podanych
przez niego informacji nigdy nie byla doktadna, czy wrecz
prawdziwa; odcisniete Slady narzuty na piersiach. Wstaje
i idzie do lazienki. Najpierw radio, potem woda. Osma
czterdziesci dwie. Nie mial dzi§ dokad pdjs¢, zadnego
powodu, by wstaé. Z wyjatkiem jej chlodnego usmieszku.
Wychodzac, spojrzy na niego, spowitego w kokon poscieli
i powie: — To do wieczora. Jakby pomiedzy rankiem
a zmierzchem mégt sie stad w ogdle nie ruszyé. A potem
wyjdzie, a on wstanie. Wsciekly, umyje sie, ubierze
i usigdzie przy stole w kuchni, dociskajac zbyt mocno jedno
kolano do sciany. No wtasnie, i co wtedy? Zuzyla resztke
kawy, i co teraz?

Nazywali to ,sabatowoscia” wobec przyjaciot — tych,
ktérzy zawsze wiedzieli wszystko lepiej i tych, ktérych
to nie obchodzito, nie chciato obchodzi¢, czy w ogdle miat
prace. Dla nich byt zaledwie jeszcze jednym
przedstawicielem szarego tlumu, niezaleznie od tego,
czy pracowal czy nie. Niewazne kim byl, nie byl jednym
Z nas.

Johnna byla jedna z nas. Z nich. Terapeutka, leczaca
chorych sztuka. Grant spotkat kiedys agenta literackiego,
ktéry powiedzial: — Zarabiam pot miliona dolaréw rocznie,
a moj ojciec wcigz nie potrafi poja¢, czym sie wilasciwie
zajmuje. Tak samo byto z praca Johnny — byla chodzacym
tytutem, lekarskim kitlem bez ciata, ktére by go wypelniato,
bez formy.

Nie spodobala sie jej historia z agentem i wecale
nie oczekiwatl, ze zareaguje na nia lodowatym spojrzeniem
i posepna mina. — Méj ojciec rozumie doskonale, co robie...
Jedna dion ktadzie na kieliszku wina, drogiego wina,
drozszego niz mogt sobie pozwoli¢, ale co tam, wciaz starat
sie jej zaimponowac. — W gruncie rzeczy, to wilasnie maj
ojciec...



— Nie w tym rzecz — z lekkim usmiechem, nieco
bardziej niz to konieczne, usiluje jej co$ wytlumaczyé. —
Chodzi o to, ze niektére zawody sa, ee, bardzo
niekonkretne, bardzo...

Odstawia kieliszek na blat stotu, brzeg szkta nosi slad jej
szminki, ciemnej, w barwie drewna, mahoniu: —
Czy robienie zdje¢ owocom nazywasz konkretem? — Jej
wargi sie zwezajg, uSmiecha sie nastepnie, albo prawie sie
usmiecha. Wargi sromowe — nazwat ja kiedys jeden z jego
kumpli; potrzeba jej tylko matej brodki. Wtedy
to go wkurzyto, ale teraz powiedziat to na gtos, do siebie.

— Wargi sromowe — zimna kawa doprawiona stodzikiem,
oszukana, na blacie stolu jej magazyny i czasopisma tworza
sterte, gdzie kiedys staly cukiernica i solniczka; nie uzywata
ani jednego, ani drugiego; potrzebowala duzo miejsca
na wszystkie swoje rzeczy, Kksiazki: Fenomenologia
schizofrenii wyrazanej w sztuce, Najczestsze motywy
powtarzajace sie w omamach psychotycznych. 1 cala
ta wspodlczesna psychologia. Zréb zdjecie, wtedy bedzie
to miato dtuzszy zywot. Nawet zdjecie owocu.

W rzeczy samej nie zrobit ani jednego zdjecia — chocby
nawet owocu — od dobrych dziewieciu tygodni;
nie wydawalo sie to dltugim okresem, ale bylo takim,
i jak na beztroskie préznowanie piorunsko sie przeciggato.
Bo przeciez nic nie robil, to znaczy préznowal, nieprawdaz?
Spanie, jedzenie, czytanie gazet, czasami nawet dwodch
dziennie. Przyrzadzanie obiadu — czasami bywalo,
ze Johnna nie mogta wrécic do domu na obiad, czasami
przychodzita, ale tylko siadata na sofie, nie zdejmujac
plaszcza, z torebka i teczka przycisnietymi do ciala
jak wyczerpane dzieci, i wyjadatla z pudeitka krakersy
serowe. Do tego czarna kawa, ale i tak zaraz usypiata.
Kochata swojag prace — tak w kazdym razie mowila,
i to czesto, do niego, do innych terapeutéw i innych



znajomych psychiatrow, kolegéw po fachu, ktérzy od czasu
do czasu wpadali na drinka, aby — usSmiechajac sie
uprzejmie do Granta — zapytac: to jak, co wlasciwie robisz?
A, jestes fotografikiem, racja.

Czy kiedykolwiek kochat swoja prace?

Fotografike, tak, ona przynajmniej byta okreslona; byta
sztuka, cudowna fotografika. Mary Ellen Mark i Joel-Peter
Witkin, nigdy nie mial dos¢ spotkan z nimi, ale przestat
zabiera¢c ze soba Johnne, stale zwracala uwage
tylko na powtarzajace sie motywy u pacjentéw, mowita
o Swietle jako o podswiadomej metaforze, az czasami miat
ochote wcisna¢ jej dton do ust, aby sie przymkneta. Zawsze
uwielbiat fotografike, poszedt do szkoly, aby nauczyC sie
kochaé¢ ja jeszcze mocniej i do niedawna przez piec
do siedmiu dni w tygodniu robit zdjecia zywnosci, matych
pudetek albo fragmentéw maszyn. Miat kolege, w zasadzie
nie byt to przyjaciel, ktoéry nic, tylko pstrykal fotki
kosmetykéw, przypominajacych muszle pudelek z cieniami,
szminek, wysokich i sztywnych jak czesci ciala — zenskie
ekwiwalenty penisa — ale to, co robi, okreslit jako cos,
co go wyzwala. Zarabial u Maxa Factora dos¢ szmalu,
aby co roku méc wyprawiac¢ sie do Hiszpanii. Tymczasem
czynsz za pracownie Granta podskoczyl w goére, a roboty
jakby ubyto. Johnna sugerowata, aby wprowadzit sie do niej,
miala mniejsze, tansze mieszkanie, mogta ptaci¢ Iwia czesé
czynszu. Mogiby robi¢ zdjecia, szukajac w tym czasie
pracowni dla siebie.

— Masz na mysli coS zywego — nie usmiechnela sie,
nie zrozumiata aluzji, i on réwniez sie nie rozchmurzyt, miat
dos¢. Byt wypluty. Do diabta z mutrami, sSrubami i owocami,
ksztaltami w Swietle lamp punktowych, ktore przyprawiaty
go o taka frustracje, ze czasami mial ochote je rozbic,
spali¢ lub pociagé¢ na kawalki. Jednak zamiast tego, przenidst



cala zawartos¢ swego atelier do magazynu (pomimo
wygoérowanych optat), aparaty zas schowat do lamusa.

Myje swoja filizanke i wiasnie wtedy dzwoni telefon —
pozwolit odebrac automatycznej sekretarce,
badZz co badz zawsze i tak dzwoniono tylko do Johnny.
Na zewnatrz padalo, blade rozedrgane linie, Sciekajace
po szkle, pociemniate od kurzu, rozmazanych drobin
i ptasich odchodéw; wewnatrz tez bylo ciemno, cho¢ palito
sie swiatto. Grant natozyt ptaszcz, wsunat zziebniete dionie
do kieszeni i zjechal na dél, w windzie cuchneto jak w szafie
pelnej wilgotnych szmat. Jedna z sasiadek mocowata sie
ze skrzynka na listy, zapchang na amen czasopismami —
byly grube, IsSniace, blyszczace, pelne dostojnych,
wypacykowanych twarzy — i nagle spojrzata na niego, jej
usta rozchylily sie nieznacznie, jakby chciala zapytaé: —
Czy mogitby mi pan pomodc? Czy zechcialby mi pan
to otworzy¢? A on minat ja, nie aroganckim, ale szybkim
krokiem, krokiem czlowieka, ktéremu sie spieszy,
bo ma jakis cel i konkretne miejsce, dokad musi zdazyc.

W ksiegarni bylo siedem najswiezszych magazynéw
dotyczacych fotografiki i przejrzenie ich wszystkich zajeto
mu wieksza czes¢ ranka. Kolejne sliskie kartki, kolejne
zdjecia, ktérych nie zrobil, a nie wuczynil tego,
gdyz nie odkryt jeszcze peilni swego talentu. Nawiasem
mowigc, czym charakteryzowal sie jego talent? Co jest
twoja mocna strong? — zapytywat go stale i wcigz jego
doradca z miasteczka akademickiego. Masz stomiany zapat
— co cie wtlasciwie interesuje, Grant? Jak to co —
fotografowanie owocéw, ma sie rozumiec¢. Skonczyt ten
przeglad, kupujac sSwierszczyka, jakies glupie porno,
i wyszczerzyl sie do kobiety za kontuarem, ktora
nie odpowiedziata usmiechem.

— Czy dla pana to juz wszystko na dzisiaj?



— Tak, powinno wystarczy¢ — ale nie zatapata dowcipu,
no bo niby dlaczego? Czasopismo okazalo sie drozsze niz
przypuszczal, musiat by¢ ostrozny. Johnna nigdy
nie czepiala sie forsy, ale on sam — z kazdym wydanym
dolarem — widziat, ze jego oszczednosci, jak bryta lodu,
topnieja, roztapiaja sie 1 nikng; kiedy to wszystko
przepadnie, to co wtedy? Wracal wolnym krokiem, omijajac
katuze, z czasopismem zwinietym w rulon, zacisSnietym
w reku. W poczcie nie bylo dla niego nic, a na sekretarce
jedna  tylko wiadomos¢ —  Johnna  zadzwonila,
by powiedzie¢, zeby nie czekal na nig z obiadem, wréci
pdézZno, gdyz miata umowione spotkanie z klientem.

I faktycznie wrdcita pdzno, tak pdzno, Zze juz spal, obudzit
sie ociezaly i dziwnie zziebniety na dZwiek wtaczonej
lampki na wysiegniku. Lekarskie szczekniecie, piersi, figi
i jej miedziane wlosy splecione w gruby warkocz, ktérego
tak nie znosil; warkocz Heidi, spoczywajacy na jej nagich
plecach jak ukosna krecha w znaku zakazu méwigcym: nie,
nie dotykaj. Na czarnym fotelu bez podlokietnikow,
stojacym przy tézku, spoczywatla sterta jej ksigzek, gruby
plik prac specjalistycznych w miekkich oprawach, jej teczka
otwarta ptasko jak usta, a wewnatrz niej szkice, fotokopie
i zdjecia, czerwien, czern i inne niepokojace barwy —
rysunki jej klientébw. Dwie gorne, ciezkie smugi
rzygowinowej z6tci i co$S pomiedzy, co wygladato
jak plwocina albo tzy zaschniete w brudnym bryzgu, spiete
razem 1 oznaczone literami, wypisanymi czerwonym
atramentem: R.T.

— Johnna?

Robita notatki, ostatnie tego dnia, zapracowane palce,
zapracowane czerwone pidro, i powiedziat to jeszcze raz: —
Johnna! — Odwrécita glowe; wydawata sie bardzo
Zmeczona.

— Co?



Jej figi mialy barwe wyblaklego, akrylowego btekitu,
jedna luZzna nitka elastyku zwisala szara i wiotka niczym
zytka na tle jej uda. Pod oczyma wciaz jeszcze sSwiecita sie
wilgotna, nie wchionieta warstewka nocnego kremu.

— Nic — powiedzial i odwrodcil sie, a potem usnal zanim
zgasto swiatlo, pograzyt sie bez opamietania w objeciach
Morfeusza, odwiedzajgc kraine snéw: deszcz, zamki, pudia,
pekajace w szwach od upchanych w nich fotografii,
wszystkie prace, ktéore kiedykolwiek wykona zmuszony
okolicznosciami, aby porzuci¢ osobista dume, nagiaé sie
i udowodni¢, ze pracowal tam, gdzie niekoniecznie bylo
jego miejsce... I nagle wszystkie pudila okazaly sie puste,
tuziny skrzyn — metalowych, kartonowych, wilgotnych,
drewnianych pudel — spaczone i potrzaskane, a kazde
z nich oznakowane, oznaczone stowami, ktérych nie potrafit
odczytaé, w jezyku tak starym i tajemniczym jak ten,
ktérym postugiwaliSmy sie, rozmawiajac miedzy soba przed
dniem naszych narodzin.

Obrocit sie we sSnie i obudzil, aby poczu¢ obok siebie zar,
koce podciagniete wysoko i ciezkie od potu, tluste
jak paczkujace zycie. Jego oczy otwartly sie w ciemnosci,
stabe zielonkawe $wiatlo z zegara na nocnym stoliku
przypominato poswiate pewnych zyjacych pod ziemia,
trujacych grzybéw; to bylo jak lezenie obok wielkiego
insekta, ogromnej, sekretnej poczwarki, oczekujacej
na przemiane, i powoli, z rozmystem, jakby ptynat,
przesunat sie na druga strone t6zka, te pozbawiona ciepta,
zimna 1 pusta.

Rankiem kolejny bol glowy, Johnna wyszla bez $niadania,
a on ze wstydliwg przyjemnoscia spat smacznie do potudnia
— a niby kto mialby sie o tym dowiedzie¢? Kogo
to obchodzito? Znéw sie budzi, bol glowy jest wiekszy,
wzmozony nadmiarem snu, tyknawszy aspiryne i popiwszy



kawg, staje przy umywalce, uczucie ciezkosci po jednej
stronie glowy — jakby posepna, zta krew odptyneta,
pozostawiajac prawa potkule puszki moézgowej pusta
jak filizanka. Nieruchomieje niczym otepiate zwierze,
ktéremu kaza stana¢é — bez inicjatywy, bez odrobiny
impetu, ktéry pchnatby go naprzod. Zupehie jakby czekat,
odmierzajac czas, oddzielajac ciato i umyst, przygotowujac
je na te jedna wielka chwile, moment przemiany. Ale to byto
absurdalne, prawda, mogtes przezy¢ cale zycie
w oczekiwaniu na upragniong zmiane. Zmarnowane Zzycie,
ale przeciez swoje 1 tak juz zmarnowal, nieprawdaz?
Przyznaj sie uczciwie, czy tak nie bylo? Zadal coraz mniej
i mniej, szedl na coraz dalsze ustepstwa i ta Swiadomos¢,
niewiarygodnie naostrzony Kklin, nieuchronnie
przywierajacy do jego kurczacej sie skéry, napierajacy
jak szklo w popekanym lustrze, ktére ukazuje ci, jaki
naprawde jeste$s — nie, nie wypelniony, lecz pusty. Prézny.
Tylko — skoro jego zycie bylo dotad tak mialkie, puste i nic
nie znaczace — dlaczego tak bardzo cierpiat?

I co dalej?

Nastepna wielka rzecz.

Miat tylko trzy talerze do umycia. Uporawszy sie z tym,
wrocil do 1ozka; tego dnia w ogole nie wystawil nosa
za prog. Sny, cienkie i wiotkie jak stechta woda i réwnie
jak ona nie przynoszace orzezwienia; te same stare mysli,
powracajgce na okragto, glowa na poduszce, twardej
i grubej jak cegla, a on poruszat sie wsrod nich
w te i z powrotem, w te i z powrotem, igla kompasu
wymierzona donikad, poniewaz donikad nie modgt sie teraz
udad.

— ...przynajmniej sprébujesz?
Trzyma w dioni pét tosta, przygotowat dla nich obojga
omlety i tosty. Omlety serowe i Swieza, mocna kawa,



miejsce na kolanie, gdzie dotykat sciany, bolalo
jak oparzenie: — Co? — Odwraca sie na siedzeniu, nie bylo
sposobu, aby odsuna¢ sie od Sciany, przynajmniej
nie z miejsca, w ktérym siedziat: — Nie dostyszatem.

— Pytatam, czy sprébujesz jutro poszukaé jakiegos
miejsca na Swoja pracownie.

— Nie wiem. — Znéw zmienia pozycje. — Moze. Niewiele
jest ofert, wiesz, w ciggu paru miesiecy raczej niewiele sie
Zzmienito.

Szept, syk przez zeby, ale nie westchnienie; Johnna
nie byla z tych, ktore wzdychaja. Podnosi filizanke,
na brzegu naczynia slad szminki, ta sama brazowa szminka,
moze tg, ktora ten, jak mu tam, fotografowat. Nowy kolor
wiosny to Sraczkowaty Braz. Bilirubin. Przypomniat sobie
swoja pierwsza prace jako najemny fotograf wielkiej
kompanii fabrycznej, naprawde wielkiej, pracowat tam jego
koles i to on go sciagnat. Prosto po college’u, pograzony
w gtebokiej depresji, pstrykat zdjecia usmiechnietych
i Sciskajacych sobie nawzajem dlonie wiceprezesow
oraz specow od motywacji, a takze nie usSmiechnietych
brygadzistébw i nowych narzedzi — we wszystkich
odcieniach szarosci i brazu. Czerwony krawat byt
wydarzeniem, mogt stworzyé cala oprawe fotografii wokét
jednego czerwonego krawatu. Rzucit to w niecaly rok
pbézniej i pamietal, jak siedzial na parkingu, usilujac
rozerwaC swoja laminowang plakietke z nazwiskiem —
okazato sie to niemozliwe. W koncu po prostu ja wyrzucit,
GRANT COTTO, do kosza na $Smieci u McDonalda, fatszywy
usmiech zatrzymany w kadrze taniego, kiepskiego zdjecia
z automatu, porzucony na rzecz innego, krzywego
usmiechu, jaki pojawit sie wowczas na jego twarzy, kiedy —
pojadajac frytki — odjezdzat w sina dal. Sadzit, ze sie
uwolnit.



Teraz 1 on odstawia filizanke, pusta, z fusami
na S$ciankach, usilujac spojrze¢ prosto na nig, stara sie
nie odwréci¢ wzroku.

— Fotografowanie martwej natury nie jest tym, co chce
robi¢ przez reszte zycia. — ,Naprawde, moze z panskim
darem umniejszania wszystkiego mégltby pan znalezé prace
w reklamie, sir”. Moze to wtasciwa pora, aby przemyslec
wiekszos$é spraw, moze, jesli nie dostane...

— Wiesz — spokojnie jak widz, stojacy na uboczu,
ale oferujacy pomocnag dion — wydaje mi sie, ze sporo
na ten temat rozmawialisSmy:.

Jej filizanka na stole prawie styka sie z jego, ucho
w ucho, jak seks pomiedzy owadami, pomiedzy istotami
bez widocznych organéw piciowych.

— Mam wrazenie, ze drobna terapia dobrze by ci zrobita.
John Russell z Penn Gen, gdybym do niego zadzwonita,
na pewno...

— O, nie — duzo glosniej niz zamierzal, zmusza sie,
aby Sciszy¢ ten wewnetrzny gtos, wymy¢ go zupetnie,
ale on go korci, jest jak igla wbijajagca sie w plecy,

draznigca, gniew niczym lekarstwo, tak silny. — O, nie —
ciszej. — Nie zaczynaj znowu. Nie potrzebuje zadnej
terapii.

— A wiec czego ci potrzeba? — Wcigz spokojna,

bez cienia gniewu, czy taka byla réwniez wobec swoich
klientow? Oni wyja i bredza, ciskaja farbami po calym
pokoju, a wsrod nich Johnna, siedzi spokojnie na krzesle
i mowi do nich: — Przypuszczam, ze byloby dla panstwa
najlepiej, gdybyscie spedzili pewien czas w cichym pokoju,
mamy akurat odpowiedni w Penn Gen. Czy wcigz istniato
cos takiego jak pokoje ciszy, izolatki? Czy wtracali do nich
ludzi, czy zrobita to dzisiaj? Czy zrobi to samo z nim?
— Grant. Czego ty chcesz?



Czego chcesz — kto po raz ostatni zadat mu to pytanie?
Po pracy w firmie — kolejna, fotografowanie dla matego
glupawego dwutygodnika. Poczatkowo miat wrazenie,
ze trafit do nieba, fotografia uliczna i w ogdle, ale skonczyto
sie na kolejnych fotkach w rodzaju ,usmiech na przemian
z usciskiem dloni” — =zdjeciach lokalnych politykdw,
obrazkach ze spotkan rady miejskiej i innych tego typu
zebran, wiec rzucil réwniez te posade, bynajmnie;
bez wielkiego zalu; nawet nie podart na strzepy swojej
plakietki z napisem PRASA, wykonanym czerwonymi,
drukowanymi literami i z kolejnym zdjeciem, ale tym razem
bez glupawego usmiechu — badZ co badZz byl troche
madrzejszy.

Ale to bylo wciaz za mato; jako nastepna podjat
pseudoredakcyjna prace dla magazynu ,City Lights”, gdzie
fotografowal, pozujacych sztywno jak kotki, amatorskich
modeli, a takze drobne lokalne uroczystosci. I chociaz
nie miat do tego drygu, wmawiatl sobie, ze wcigz sie uczy,
w czym Elaine absolutnie sie z nim zgadzata.

Redaktor artystyczny, toporna bizuteria i zdecydowane
rozsmakowanie w awangardzie dopéty, dopoki nie zjawiata
sie w domu, w dzien powszedni, przed poinoca; otwarcie
galerii, wystawy jakichs malutkich rzezb z metalu, picie
oleistego wina z plastykowych kubkéw stylizowanych
na przyciemniane szkto, a potem — w jej mieszkaniu — seks
na stojaco; pomiedzy winem a rznieciem w pionie prawie
sie nie pojawial, ale zdawala sie to lubi¢, najwyrazZniej
lubita go na tyle, ze pozwalata mu na wykonywanie na boku
jakis dorywczych =zaje¢, byt to poczatek jego pracy
we wlasnym studio, ale wtedy jeszcze tego nie wiedziat.
»,City Lights” przetrwalo ponad trzy lata, ale do tego czasu
dal sie zupelnie ponies¢ wirowi pracy, robit zdjecia fikuséw,
kompozycji kwiatowych, spotykat sie z Johnna na obiadach,



jak rowniez pieprzyl ja na stojaco, ale tym razem sprawialo
mu to wieksza frajde — uczyt sie.

I czego jeszcze poéZniej sie nauczyl? Jak robi¢ nudne
zajecia, prowadzi¢ buchalterie, =zalatwia¢ sprawy
z klientami. Johnna swoich réwniez okreslala mianem
klientobw — czy byla miedzy nimi jakas roznica? Kiedy
zaczal tego nienawidzi¢ — swojej pracowni, atelier, woni
zimnych chemikaliow i pomarszczonych ditoni? Koniec
koncow nie zblizyt sie ani troche do odnalezienia wlasnego
miejsca, jego miejsca, tej czesci zycia, ktéra mogl uznacé
Zza swoja. Praca, owoc w jasnym swietle, zapomnij; i mitosc.
Czy Johnna byla mitoscia?

Blade oczy, kiedy siedziala tak spokojnie, czekajac
na jego odpowiedz. — Czego chcesz?

— Jestes bez zajecia — oznajmita, ale to nie bylo trafne
okreslenie, to on byl brakiem zajecia, ot co, byt brakiem,
i to stanowilo sedno wszystkiego, jego jadro, bijace
anemicznym rytmem serce. Chcial powiedzie¢ ,chce czegos
wiecej, chce wiecej”, ale na to, czego pragnat, brakowato
stosownych okreslen, brakowato stéw, to nie bylo Zzyczenie,
jakie moze mie¢ dorosty, spragniony mocnych wrazen
czy ekscytujacych doznan, lecz byl to gryzacy wewnetrzny
glod, jakas czesé jego jazni wiedziala bowiem, ba, nie miata
watpliwosci, ze to, co mial w sobie najlepszego, umierato,
dogorywato wtasnie tutaj, w tym mieszkaniu, w tej pustce,
w tym braku. Zupelnie, jakby nico$¢ miala nazwe, a raczej
jego nazwisko, czego chcesz? Nie wiem! Wykrzyknatl.
Nie wiem, czego chce. Jak gdyby jego zycie byto
nie konczaca sie walka — nie o znalezienie drzwi, ale tego,
co znajdowato sie za nimi, tam gdzie mieszka ogien; nie tyle
o sposOb na dostanie sie do srodka, ale o odszukanie
miejsca, gdzie mozna przekroczy¢ éw prog. Czy to ma jakis
sens? Nie? Moze dla ciebie nie, w koncu czemu tu sie
dziwi¢, ty znasz swoje miejsce, nie musisz go szukac, znasz



sw0Oj pokédj, bo tu sie urodzitas. Ciekawe, czy w ogole
zdawala sobie sprawe, jak drobnomieszczansko wygladata
z upietymi wtosami i w luznym szarym kostiumie. Spokojna
corka Freuda z tytulem magistra sztuk pieknych i palcami
roztozonymi na blacie stotu, nie przywierata do niczego
kolanem, mogla porusza¢ sie jak tylko jej sie zywnie
podobato.

— Niewazne — mruknal, czujac ten sam stary, wrzodowy,
palacy bél. — Kto by pomyslal, ze takie nic mogto do tego
stopnia zabole¢. — Niewazne, co$ wymysle.

Siegnela ponad stotem obok filizanek, by ujac¢ jego dlon;
trzy palce.

— Musze juz iS¢ — powiedziala — spdzZnie sie. Jeszcze
ani razu w zyciu nigdzie sie nie spézZnita, najwyrazniej byta
to tylko wymowka, aby mogta wyjs¢ szybciej z mieszkania,
ale nie zwrdcit jej na to uwagi, nawet nie powiddl za niag
wzrokiem, tylko usiadl, dopijajac reszte kawy, ogladajac
zdjecia w gazecie i przegladajac ogtoszenia z tym samym,
palacym bélem w karku, bdlem drazniagcym tzami
podesztymi do oczu.

Tej nocy w 10zku jej ramiona oplecione wokét jego talii,
wlosy jak konstrukcja kratowa, mozaika utozona niezdarnie
1 niszczona kolejnymi jej ruchami do przodu i do tytu, jego
oczy zamkniete, gniewny wzrok wpatrzony w pustke,
w nicosé, kiedy ja bral, zlany ostrym potem, miesnie
ud trzesa sie, naprezone, bolg, bdl poprzedzajacy wytrysk,
a wtedy ona przesuwa sie pod nim delikatnie, skrzywdzona.
— Nie przerywaj — powiedziata. — Dlaczego przestates? —
Jego czlonek maly i wilgotny spoczywal jak smetne
przeprosiny na jej udzie; odwrdcita sie do niego plecami,
aby sama sie zaspokoi¢, biodra zaczely podrygiwac
w zdecydowanym, gwattownym rytmie, jak dodawane
kolumny cyfr, a kiedy bylo juz po wszystkim, zapalita lampe.



Pstryk, pstryk, notes na nocnym stoliku, na rozchylonych
lekko kolanach fotokopie rysunkow jej klienta.

Chciat zapytac: ,Co ty tam widzisz?” Wielkie rozmazane
smugi strzaltek, wskazujgcych na niewielka postac z kresek,
jakby nakreslona reka dziecka, na dodatek dziecka
opdznionego w rozwoju. Co to znaczy, co to oznacza dla
ciebie? Diugopis w zebach, rece uniesione, kreci wtosy
pograzona w zamysleniu; mata posta¢ otoczona strzatkami,
czy ty wiesz, co znaczy tak sie czu¢? A gdybym to ja zrobit
ten rysunek i wtozyt ci go do teczki, poznatabys sie na tym?
Czy postawitabys mi trafna diagnoze, czy wystalabys mnie
do Penn Gen? Czy w ogéle zorientowatabys sie, ze to moja
robota?

— Grant?

Blade oczy, absolutnie rowno utozony jasnoniebieski koc,
zakrywajacy jej zgiete kolana. Czy miala podobne mysli
jak on? Moze wszyscy je mieli, moze kazdy...

— Grant, przesun sie. Potrzebuje tu troche miejsca.

Oczy znowu zamkniete, kiedy przesuwal sie z ciepta
w chlod, przemieszczajac sie tak, by jej przypadkiem
nie dotknac¢, jak rysowanie dwoéch strzatek skierowanych
w przeciwnych kierunkach, réwnolegtych, ale skierowanych
jedna w gére, a druga w dét.

Nastepnego dnia przy obiedzie Kkolejne rysunki;
jasnoczerwony sos i czerwone koéitka, przyniosta do domu
oryginaly. Papier wydawal sie zadziwiajaco tani, moze
nie sta¢ ich bylo na nic lepszego. Do tego flamastry,
czerwone i zielone, przesaczajace sie przez papier jak ptyny
przez bandaz, ze starej, rozognionej rany. Jedzac,
sporzadzala notatki. Widelec i piéro, pioro i widelec.

Kawatki sera na stole, jasne i kruche jak drobiny tupiezu;
zgarnagt je dlonig na podioge. Widelec, piéro i nastepny
rysunek — z6ity bohomaz, jak zéttko jajka, wielkie,
wyraziste stonce. Musiales by¢ w nie lada depresii,



by uzywa¢ tak jaskrawych koloréw. Notatki, notatki,
zmarszczenie brwi, ruch szczek — 7zucie 1 przejscie
do nastepnego, tym razem bez przebicia kolorow. Musiat
zosta¢ sporzadzony otdwkiem lub kredka. Kiedy zadzwonit
telefon, nie poruszyt sie, z kolanem przycisnietym do Sciany,
a kiedy po trzecim sygnale wiaczyla sie automatyczna
sekretarka, Johnna z petnymi ustami, rozdrazniona, rzucita:
— Czemu nie podniostes stuchawki?

— Bo to zawsze do ciebie.

— Siedzisz blizej — ale nawet poirytowana, wydawata sie
dziwnie zdystansowana, najwyrazniej rysunki pochionety
ja bez reszty. Widelec i pidro, a potem tylko piéro, notatki
sporzadzane jej brzydkim charakterem pisma; gdyby nie jej
nieskazitelna  szczeros¢ i  uczciwos¢, pomyslatby,
ze udawata, czyz wszyscy lekarze nie bazgrali jak kura
pazurem? Racja. Dociera do konca strony i podnosi sie,
musiata wystucha¢ wiadomosci, nie mogta skonczy¢ obiadu
ani notatek, nie dowiedziawszy sie, kto dzwonit.

Rysunek lezal dokladnie pomiedzy notatnikiem
a talerzem i, wytarlszy rece, podniost go, w pierwszym
rzedzie zwracajac uwage na inicjaly u gory. R.T., ponownie
ten czerwony ditugopis. Rysunek byl wykonany kredkami
otéwkowymi w dwoéch kolorach — szarym i rézowym,
barwach wczesnego poranka, sekretnych odcieniach
mozgu. Przysuwa go blisko twarzy jak krotkowidz, szarosc
i rdéz, dlon, ktéra ich wuzywala, byla subtelna,
niewiarygodnie subtelna. Kreski, to tylko kreski, ale spéjrz
tylko, jak sie przecinaja, tacza, zlewaja, linie jak wstegi,
jak huki gliféw, jak jezyk, ktérym ciato rozmawia ze soba
samym i kontaktuje sie z wrzacym umystem, a jaki moze
by¢ umyst za oczyma, ktdre postrzegaja w taki sposob?
Jakaz umiejetnosé, prymitywna, nie obeznana ze sztuka,
krysztatlowa czystos¢ musiata tkwi¢ w tym mozgu i dioni,



ktéra kierowal — czy byl geniuszem? Tak, to geniusz. A R.T.
— co to moglo znaczy¢? Inicjalty, kryptonim, akronim, co?

Wyjela mu rysunek z rak — nawet nie ustyszatl, kiedy
podeszia.

— 0Oddaj to — ale bez cienia ztosci. — Nie powinienes
tego ogladac.

Odchyla sie wstecz, trzesa mu sie rece, dlaczego?
To jest jak szok, wstrzas elektryczny, oparzenie, cien
przeswietlenia rentgenowskiego, dziwne przeczucie
w sercu: — Dlaczego nie?

— Bo to scisle tajne. Ot, co. — Ponownie siada na swoim
krzesle, unoszac rysunek, ale nie tak, by nie mégt
go dostrzec.

— To wtasnie robiliSmy wczoraj w Mapie. Zazwyczaj
robie fotokopie, ale nie miatam czasu. — Lyk wody, zimnej,
roztopionego lodu, na brzegu szklanki slad szminki.

— SkonczyliSmy pézno, a potem mialam jeszcze
umowione spotkanie z jedna 2z rekreoterapeutek —
to prawdziwa suka, az dziw bierze, ze w ogdle pozwalaja jej
zbliza¢ sie do klientéw. — Znéw pidro w gorze i otwarty
notes — notatka na temat rekreoterapeutki? Terapia
rekreacyjna. Wyplatanie koszykdw, czy to byla terapia
zajeciowa?

— Najwyrazniej pracowata kiedys w Clearwater. —
Na wpot do niego, na wpot do kogo, do siebie? Do kogos
ze szpitala?

— On jest wtasnie stamtad.

— Kto?

— Robin. — Pidro zndéw sie porusza, kazda kropka nad ,,i”
pobrzmiewa delikatnym brzekiem, melodyjnym, smukty
czarny przedmiot uderza lekko o jej szklanke z woda —
czy to styszata? Spoglada ponad nig, niezbyt ostentacyjnie,
na rézowoszary unikat, unikatowo smutny skadinad. Robin
z Clearwater, to wszystko brzmiato tak sielsko, ze gdybys



nie znat prawdy, gdybys nie wiedziat, ze Clearwater byt
szpitalem dla psychicznie chorych, gdybys nie zdawat sobie
sprawy, ze Robin najprawdopodobniej byt szalony
jak Kapelusznik, moéglbys sie oszukiwac¢. Czy zdrowie
psychiczne bylo cena za te widoczna precyzje,
tak nieludzka przejrzystos¢ i wyrazistos¢, czy bylo
to frycowe placone przy bramach swigtyni umystu, a to,
co powstato, stanowito jakas rekompensate? Tylko to,
a ja dam ci oczy?

Po obiedzie wykonata kilka telefonéw, foldery ulozone
w schludny stosik, jak odpowiednik uporzadkowanego
umyshu; czy porzadek byt czyms terapeutycznym?
Po terapeutce sztuki mozna by sie spodziewaé¢ odrobiny
chaosu, Zywego, spontanicznego nieporzadku,
czy nie po tym wlasnie ich sie rozpoznaje?

Niektore teczki byly oznakowane: ,Maple”, , St John’s”,
»M.T. Berry” — jej niedbaty charakter pisma, wielkie litery,
teczki w ulubionym przez psychiatrow, niebieskim kolorze.
Nie schowata teczki Robina, S$cislej biorac zostawita
ja na wierzchu; moze ucieszyta sie, widzac,
ze zainteresowal sie czyms$ innym oprocz wiasnej osoby —
czemu nie? On na pewno byl zadowolony, bardziej niz
zadowolony, w sposéb, ktérego nie da sie opisaé slowami,
czy krew w zylach bywa szczesliwa? Albo koS¢ w otoczce
mies$ni? Ponownie unidost rysunek, przekrzywiajac
go nieznacznie, niech sSwiatto sptynie po nim niczym woda,
po czym przekrzywit karton w druga strone; te glify,
jak oczy aniolow w szarych orbitach i diugie, rézowe
soczewki, pozwalajace wyjrze¢ poza zaaferowana tkanke
powtoki swiatta i zobaczy¢ zasmucone mieso, ktore pod nim
tkwi, czy to byl smutek? Czy artysta koniecznie musi
postrzega¢ we wszystkim smutek i zal, i czy pomaga w tym
fakt, ze jest pacjentem szpitala psychiatrycznego? Nie,
klientem, nawiasem mowigc, jakim klientem byl Robin?



Johnna spotykata sie z wieloma rozmaitymi grupami,
rozmaitymi, trudnymi problemami; zaburzenia
emocjonalne, nerwice, uzaleznienia, schizofrenia, kim byt
on, pod jakim sztandarem wedrowat?

— Johnna? — ale wcigz wisiala na telefonie,
totez ponownie przekrzywit rysunek, tym razem pod katem
czterdziestu pieciu stopni, i przysunat do twarzy, do oczu,
Sledzac wzrokiem sposéb widzenia umystu, ktory wydobyt
te szkice ze swojej ciemnosci, by zamaci¢ jak patykiem
powierzchnie stojacej wody jego wlasnej mentalnej czerni.

Ile jeszcze rysunkéw wykonat Robin, ile z nich miata
Johnna? Kopie, oryginaty, czy miata je tutaj?

Musiat je zobaczy¢ i zobaczy: Johnna! — Ale ona wciaz
rozmawiala przez telefon, totez dlonmi akolity uniost
rysunek w gore. Czynigc to ponownie, potart bolacym
kolanem o Sciane, ale nawet tego nie poczut. Nie reagowat
na bdl, przesuwajac karton w strone kregu sSwiatla
wysiegnikowej lampy, i studiowal w jej bladym, nagim
i Swietym blasku tresc¢ rysunku, dopoki nie pojawita Johnna
i z uSmiechem nie wyjeta mu go z rak.

— Dlaczego nie?

— Grant. — Dtonie po obu stronach umywalki, lustro
ciagle jeszcze zaparowane; wspOlnie wzieli prysznic
i pieprzyli sie w silnych strugach wody. Wciaz naga, recznik
owiniety wokot szyi, marsowe czoto, wtosy ciemne od wody
i ociekajace metronomicznie kroplami do umywalki.

— Grant — ponownie — badZz rozsadny. — Johnna
potrafita mowi¢, jak na rozsadna kobiete przystato, potrafita
byé rozsadniej sza niz ktokolwiek inny, takiego glosu sie
nie nabywalo, z nim trzeba sie bylo urodzi¢. Odiéz ten
rewolwer. ZejdZ stamtad, BadzZ rozsadny.

— On nie jest artysta, lecz klientem, moim klientem,
i dopiero co wyszedl ze szpitala, jest jeszcze bardzo



niestabilny. Poza tym to wszystko jest wbrew tajemnicy
zawodowej. A kimze ty jestes, ksiedzem?

Silne, zdecydowane ruchy grzebienia, rozbryzgi wody
wokoto i drobne kropelki na Scianie, a za nim, wcigz
obecnym pod prysznicem: gruba, rozowa rozgwiazda,
jasnoczerwone zastony, tak bardzo plastykowe, jak goracy
jest zapach suszarki, rozwiewajacej jej witosy Meduzy,
czerwone weze, co zastaniaja jej twarz.

— Chce tylko z nim sie spotkac.

— Nie — gtosno poprzez szum urzadzenia. — Nie moge
tego zrobi¢. Nie powinienes nawet oglada¢ tych rysunkoéow.

Ale wiedzial, Zze byla w pewien sposdb zadowolona,
cieszyla sie z jego zainteresowania i ni stad, ni zowad
pokiwat gtowa, dwukrotnie, w zdecydowanie potakujacy
SposoOb.

— Prawdopodobnie masz racje — stwierdzit, osuszajac
wlosy wilgotnym, rézowym recznikiem. — Ale stalo sie
i je zobaczylem. Johnna, one sa niesamowite,
niewiarygodne, przeciez nie musze ci tego mowic.

Spoglada w lustro i ona rowniez potakuje — fakt,
niewiarygodne, nie ma drugiego takiego jak Robin.

— Ale nie zamierzam zawraca¢ mu gtowy, nawet nie bede
z nim rozmawiatl, chce go tylko zobaczy¢, spotkaé sie z nim
i to wszystko. Jasne? Moze by¢?

Wzrok wcigz utkwiony w jej obliczu. Usta dtugie
i zaciete, jak matka mowiaca ,nie”.

— Nie — powiedziata. — Po prostu nie moge tego zrobic.

Natychmiastowy gniew; bardzo silny, sam sie zdziwit jego
czerwong, zaslepiajaca mocga, ale wzruszyt ramionami,
a jego oblicze wyrazito tylko rozczarowanie. Unosi brwi
i nie méwi ani stowa, a potem w milczenie. Wychodzi,
porzucajac recznik w sypialni. Kiedy sie ubierat, jego rece
drzaty, dygotaly tak jak w chwili, kiedy trzymat w nich
pierwszy rysunek, mape i paszport, ale wtedy nie wiedziat



jeszcze, jak rozlegta byla rozciagajaca sie przed nim kraina,
czarny landszaft, jak wiele zawieral niuansow i luk. I kto
wiedzial, gdzie lezala granica? Czy Robin to wiedzial?
A jezeli tak, jak miatl sie tego dowiedzie¢ Grant, skoro stata
miedzy nimi Johnna, rozsadna i czujna, z dobytym tepym
mieczem terapii?

Wiedziat, gdzie znajdowaly sie rysunki-fotokopie,
ale i tak je powyjmowat i zuchwale rozitozyt na nie postanym
l6zku. Pozwolila mu na to — weszla do pokoju i zobaczyla,
ale nie powiedziala ani slowa i1 spokojnie zaczela sie
ubierac, jakby procz niej w pokoju nie byto nikogo.

Pochylit glowe, jakby opuszczajac wzrok, pograzat sie
w leju barw — szarosci i rozu, tak, a przy drugim rysunku
— szarosci i Dblekitu. Lustrowal bezkresna réwnine
zwodniczej czystosci, OCZYySZCZONe]j z ksztattéow
czy niuansow, pusta — ale nie, studiowal ten szkic
Z namietnoscia rozbitka 1 wiedzial, ze rysunek
nie odzwierciedla pustki, lecz ulomno$é — mroczny defekt,
niczym kos¢, anormalnie rozrastajaca sie wewnatrz ciala,
zmiana we krwi, ktora natychmiastowo zwiastuje rychia
godzine Smierci.

Potem trzeci rysunek, mniejszy, wielkosci pocztowki,
czarnobialy, obrazujacy z brutalna prostota bél. Twarz,
fragment oblicza, stajacy sie czescia usychajacego drzewa
— coraz wieksze cierpienie, sSlepe, szczatkowe oczy i dolna
warga obwieszona mocno w dél, porosnieta mchem,
platforma dla pajakéw, towarzyszek sSmierci podczas jej
wieczornej przechadzki.

Trzy rysunki — ale bylo ich duzo wiecej. Johnna
nie chciata jednak zdradzi¢ ich liczby, nie powiedziata,
czy wykonywal jeden tygodniowo na sesji, a pozostate
w samotnosci — czy w ogdlle zostawiano go samego?
Czy mieszkal sam 1 gdzie mieszkat — nie byl
hospitalizowany, przynajmniej to mu zdradzila,



zatem musial znajdowa¢ sie w jakim$ osrodku
przejsciowym, domu opieki albo czyms$s podobnym.
Czy aby na pewno? Nie wyjawila mu nawet, dlaczego
odbywata z nim konsultacje — jezeli konsultacje byty tutaj
stowem odpowiednim. Czy stanowily one czesc¢
przymusowego leczenia? Na co cierpial, na jakie
zaburzenia, jakie wewnetrzne zaburzenie przystato
go do niej, terapeutki sztuka. Zupeinie, jakby Johnna mogta
tamtemu powiedzie¢ cokolwiek na temat sztuki.
Co mu powiedziata — i co ustyszata od niego?

Figi, bluzka, przechodzi, ocierajac sie o niego, roztacza
won lakieru do wloséw. Czy Robin byl bardzo chory,
czy tylko troche? Nerwica? Depresja? Psychoza
maniakalna? Skoro byt hospitalizowany, istnialy szanse,
ze nie nalezal do tych, ktérych Johnna nazywatla
,hamieszancami”. Grant wybuchnat Smiechem, ustyszawszy
to okreslenie po raz pierwszy, ale coz, to nie byla jego
sprawa — nazewnictwo i wydawanie osadow nie lezaly
W jego gestii.

Gowno prawda, powiedzial sobie w duchu, silac sie
na nonszalancje, rozbawiony; przeciez robisz to przez caty
czas. Psychoza schizoafektywna, psychoza maniakalno-
depresyjna, uzywasz tych terminow jak kazdy lekarz.

Ten ostry, mocny glos; gtowa, balansujaca gtadko
na prostej szyi, niczym element doskonale zréwnowazonej
maszyny, tozysko kulkowe, tagodny, ptynny obrét, dokonany
dzieki warstewce oliwy.

— Nie jestem lekarzem — powiedziata dobitnie.

— A wiec nie zachowuyj sie jak lekarka.

— Jestem terapeutka — jakby byt gluchy i ghlupi. —
Prowadze terapie dla tych, ktorzy jej potrzebuja. —
Ale potrzeba jest tak szerokim pojeciem, nieprawdaz,
potrzeba ma tyle rozmaitych znaczen. Moze oznaczac
tak wiele. Albo nic. Czemu Robin cie potrzebuje, Johnna?



A moze zostal zmuszony, by skorzysta¢ z twoich ustug,
i to mu zostalo postawione jako warunek opuszczenia
zakladu zamknietego, element statej kontroli pacjenta poza
terenem szpitala; styszal, jak mowitla kiedys o podobnych
przypadkach. WezZ lekarstwo albo wrécisz do szpitala. Pgjdz
na spotkanie z ta piekna pania, bo jak nie, znéw znajdziesz
sie w Clearwater.

Ale co nie dawato mu spokoju, pomimo gniewu,
to Swiadomos$¢, ze klamala — tego typu warunki bytly
swoistym zabezpieczeniem, sposobem na uwalnianie
klienta od stanu poélzaleznosci, na niedopuszczanie
do nawrotu choroby, a tym samym miaty zapobiec rychtemu
powrotowi klienta do szpitala. Labilny. Powiedziatla, ze jego
stan jest bardzo zmienny. Dopiero wyszedt ze szpitala,
to oznaczato, ze musiat przebywac¢ w jakims$ domu opieki,
chyba ze powrdcit do rodziny — lub na ulice. Bezglosnie
thumi w sobie podziw wywotany nie tym, co, ale jak wiele
wiedziat — stuchanie, przez caly ten czas, dlugie godziny
spedzone w milczeniu nad drinkami, podczas ktorych
magazynowal swoja wiedze widza jak nie uzywane
i pozornie bezuzyteczne narzedzie, czekajace
na odpowiedni moment, na wtasciwag chwile — na chwile
obecna. Teraz jest ci to potrzebne.

— Grant. — Staje nad nim, nie uSmiecha sie, nie jest
rowniez zagniewana. Czyzby byto jej przykro? A moze
zatluje? Nie, to raczej tez nie wchodzito w rachube, niemniej
zdotat  wychwyci¢ cos  ulotnego, cos  ukrytego
pod powierzchnig, bardziej jak mgietka niz jak rtec¢, ale byt
zty, zbyt wsciekly, zbyt zagniewany, by to, co zauwazyt, méc
nazwac, by ujac ja za reke.

— Musze juz isc¢.

— W porzadku. — Jedno i tylko jedno spojrzenie,
nie wykonuje najmniejszego ruchu, by zebra¢ rysunki,
nie przysuwa sie ani o cal w jej strone. I dopiero gdy sie



odwrdcita, unidst wzrok, by odprowadzi¢ ja spojrzeniem —
wlosy zaplecione w warkocz, szyja wyprezona, Ssztywna.
Wyszla.

Ponownie skoncentrowal sie na rysunkach. Kolorowe
kopie, zdumiewajaco dobre, ale on potrzebowat oryginatow,
aby moc ujaé je w dlonie i uwaznie przestudiowaé, zajrzec
w oczy samemu artyscie i powiedzie¢ bez ogrodek: Pokaz
mi. Mapy i legendy, mroczne swiatto, gorejace w ciemnosci,
ktérej nie rozjasnia zaden inny blask; co widzisz,
czy mozesz mi to pokazac, czy moéglbys mi pomoc, abym
ja rowniez to ujrzat?

R.T., Robin T. — Ilu Robinéw T. miata na lisScie swoich
klientow, ilu moglo ich by¢? Nie mial pojecia,
ale to nie znaczylo, ze nie mégt sie tego dowiedziec.

Osma czterdziesci pieé, tylek $cierpniety od siedzenia
w zaparkowanym samochodzie przez ostatnie dwie godziny,
ponownie przeglada czasopismo, ktére ze soba zabrat —
stary egzemplarz ,Amerykanskiego fotografa”, sczytany
od deski do deski. Dlonie wcisniete w kieszenie sa zimne
jak 16d, w glowie panuje pustka, przemyslat juz wszystko,
co miat do przemyslenia, byt kompletnie wyzuty z mysli,
czysty jak biala karta. Czy nie powinien tego robi¢?
Czy to Zle? Nie — odpowiedziat sobie natychmiast, i potem
znacznie wolniej: nie. To ona jest w btedzie, to ona sie myli,
wiedzgc to, co wiedziala; wiedza, ktorej sie
nie rozpowszechnia, ulega zepsuciu jak kwasniejace mleko
— a nawet gorzej, zanika, gnije w umysle, podobna
do egoistycznie odmawianej pozyczenia zabawki. To moje,
moje, az nie zostaje z niej nic, procz bryly pulpy, ktérej
dotkniecie budzi wstret i odraze — czy tego witasnie
chcesz? Tego? Obserwuje przejezdzajace 1 znikajace
samochody, granatowe i szare w gasnacym swietle, az robi
sie zupetnie ciemno, Swiatta latarni powyzej



