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CHAPITRE PREMIER
Table des matières

Notions préliminaires
Après l’ordre compressif de Louis XIV vint la réaction de

la Régence et de Louis XV. A la gravité succéda la grâce; à
l’ordre et à la majesté se substituèrent, dans la vie sociale
comme dans l’architecture, le confort et le caprice. Ce fut le
règne des femmes.

L’époque de Louis XVI forme la limite de ce mouvement.
Le style Louis XVI marque la transition entre l’architecture
des Bourbons et celle qui doit suivre. Il est caractérisé par
un retour plus général vers l’antiquité qu’explique le
penchant accusé chaque jour davantage vers les études
sérieuses et les sentiments graves. «Un carrosse de chasse
a emporté de Versailles le cadavre de Louis XV. Le trône
d’un jeune souverain se lève dans une aurore. Tout est
attente, et promesse, et signes favorables. Il semble que la
Sagesse se hâte vers la Justice. Rêves, utopies, théories,
systèmes, impatiences d’un âge d’or, s’empressent auprès
de ce règne qui commence. Les économistes bercent la
France d’illusions et d’additions; les philosophes l’enivrent
d’éloquence et de phrases: l’imagination nationale s’ébranle
vers l’avenir ».

Aussi bien, les fantaisies «rocailles» de l’époque Louis XV
s’immolèrent au nom du style Louis XVI sur l’autel de la
Sagesse et de la Raison, à la suite d’une période de
débauche d’esprit et de goût. Ce fut le régime après l’orgie,
l’heure des philosophes et des encyclopédistes après celle



du sourire, ce fut la réaction en un mot; cette réaction
latente au cœur de l’homme, qui sabre aveuglément suivant
ses dispositions ou ses caprices, au mépris de la gratitude
du passé et de la beauté cependant éternelle.

Une soif de penser et de voir différemment, trouble l’être
à un moment de sa vie, comme les générations au cours
des siècles; il faut changer, et voici le goût soudain en
contradiction avec l’art, les chefs-d’œuvre opposés aux
chefs-d’œuvre sous les yeux amusés de la Nature toujours
belle!

L’amour de l’art varie à la vision tout comme la passion
humaine bat au cœur inégalement et, la littérature aidant,
le mouvement des idées diffère d’un temps à l’autre, autant
par pur caprice que sous l’empire des mœurs opposées.

FIG. 2. — Motifs décoratifs Louis XVI.



Maintenant, sous Louis XVI, il s’agit de réagir contre les
mœurs dissolues et amollies précédentes, contre la grâce
troublante et précieuse du boudoir, et l’image du classique
apparaît vertueusement expiatoire.



C’est-à-dire que l’hypocrisie réactive — car les mœurs ne
s’imprègnent d’austérité que dans l’ombre de l’éducation —
va seulement prendre des ailes sur le flot des belles paroles
nouvelles. Le snobisme, aussi éternel que l’ennui, fleurira le
bâillement, pour faire échec aux précédentes frivolités, du
moins débaptisera-t-on simplement ces frivolités.

De même que le baume endolorit les plaies, on se
leurrera de littérature et de sophismes qui couvriront
d’autres maux sous d’autres fleurs, et l’art se transformera
à ces accents.

«Rien de grand (sous Louis XV) n’agrandissait les âmes;
mais toutes sortes de petites et agréables choses
meublaient les têtes. La France était pays de comédie,
d’opéra, de romans, d’historiettes et de bagatelle ». Tandis
que «l’État ne figurait guère plus dans la conversation que
l’ennui» à l’époque précédente, l’idée de la révolution, sous
les dehors de la politique, allait maintenant «entrer en
victorieuse dans les esprits, les envahir, les asservir,
chassant brutalement la conversation, comme une femme
chasserait une fée» et, «au temps de Louis XVI, cette
domination latente, non officielle, mais réellement et
quotidiennement agissante (les philosophes, les
encyclopédistes) a crû dans la volontaire abdication d’une
cour purifiée mais sans éclat comme sans vouloir».

FIG. 3. — Motifs décoratifs Louis XVI



Bref, la vertu, sous Louis XVI, régira la conduite morale
comme les styles d’architecture et du mobilier solidaires,
par une ligne droite symbolique.



L’antique reviendra d’exil sur un signe des réformateurs,
on l’imposera comme un livre de piété.

Et pourtant, ce passé de maniérisme délicat auquel on
voulut faire échec, toute cette amabilité frappante sous
Louis XV, après la solennité de Louis XIV, ce pénétrant
parfum d’amour et de galanterie, méritait-il un tel
ostracisme?

Voyez avec quelle grâce la ligne fut assouplie, après la
raideur majestueuse de Louis XIV! Cette ligne
intransigeante sous le roi Soleil, image du col hautain,
dédaigna les rondeurs en faveur des seules formes carrées.
Fortes carrures des fauteuils, tables massives, vastes
fenêtres, ampleur partout, généreuses dorures; point de
concession à l’amabilité ni même au moelleux et au confort,
dans ces sièges où l’on est durement assis.

Le siècle de Louis XIV n’est point celui de la femme, sa
galanterie est plus cérémonieuse qu’émue; la splendeur est
mâle et l’art n’a pas de sexe, ainsi juge-t-on au grand siècle.

Mais quel changement à la Régence et sous Louis XV!
Le geste s’est arrondi, la solennité a fait place au naturel,

et, tout à l’entour, tandis que les hommes s’inclinent
gracieusement devant les femmes, la ligne devient souple
et caressante, elle s’incline aussi, ondule, tournoie,
s’épanouit d’aise, enfin.

Aux pompeuses tentures précédentes, sourient les frais
lampas, les damas et les brocatelles semés de bouquets.
Partout on ne voit que guirlandes de fleurs, qu’enlacement
de feuillages, et les peintures et les sculptures ne chantent
que l’amour ingénu, couleur de printemps.

FIG. 4. — Motifs décoratifs Louis XVI.



Le décor où se meuvent ces personnages vêtus de satin
aux tons langoureux, ces délicieuses poupées comme
saupoudrées de sucre, les veut harmonisés à sa préciosité,
et si madame s’asseoit, elle s’enfonce délicieusement dans
une bergère. Pour recevoir la souplesse de son dos, la
bergère a capitonné le sien, et les deux dos s’épouseront
dans la ligne voluptueusement sinueuse.

De même, comme les arêtes vives du bois peuvent irriter
la chair, la ligne du meuble en général s’est infléchie; les
bras des fauteuils semblent s’être arrondis à l’exemple du
bras humain, tandis que les pieds, dans une torsade qui
semble une révérence, se déroberont sous le siège.



Évidemment, la précédente majesté a dégénéré, mais
quel artiste oserait reprocher aux époques de si parfaites
contradictions?

Louis XIV impose la symétrie, l’équilibre, et la Régence
chavire les axes et les aplombs; puis, si Louis XV adopte
également le désordre charmant de la ligne, Louis XVI.
revient à la rigidité, mais combien cette rigidité sera
éloignée de celle du roi Soleil!

Louis XIV était aussi lourd que Louis XVI sera léger, le
premier était aussi mâle que le second sera efféminé. Tous
deux seront graves, mais point de la même gravité. Ainsi les
meubles sous Louis XVI seront plutôt menus et portatifs,
tandis que sous Louis XIV la pesanteur est effective, et les
meubles résistent au déplacement.

FIG. 5. — Motifs décoratifs Louis XVI.



Aussi bien l’esprit antique revit seulement dans le style
de Louis XVI, car nous savons en quel mépris le grand Roi
tenait les «sauvageries» antérieures, et les beautés



esthétiques qui se rattachent à ces deux époques n’ont
d’analogue que la rectitude et la correction.

Quant à opposer la vertu du temps de Louis XIV à celle
du temps de Louis XV — antithèse que l’idée de la ligne
droite adoptée communément par les deux rois soulève — il
n’y faut pas songer, et la tendance de l’art seule intéresse
selon les diverses orientations de l’intellect.

L’art ne connaît que la morale du beau, et sa vertu est le
chef-d’œuvre. Il serait aussi fastidieux d’opposer l’exaltation
féconde de l’idéal, sous le long règne de Louis XIV, à l’esprit
raisonneur, troublé dans son essor par le pressentiment de
la tourmente révolutionnaire, de la courte carrière de Louis
XVI.

La beauté ne se juxtapose pas, elle n’est pas non plus
d’ordre confessionnel, et les vertus individuelles relèvent
d’ailleurs singulièrement de la mode, à travers les siècles.

La vertu a des traditions variables, enfin, qui concernent
la conscience et non l’esthétique. Voyez, les chefs-d’œuvre
de l’art païen égalent ceux de l’art religieux et les artistes
leur concèdent une égale vertu.

FIG. 6. — Motifs décoratifs Louis XVI.



Sans compter que certaine fausse vertu est laide, parce
qu’elle déconseille la coquetterie qui est le luxe de soi-
même, un souci d’art personnel. N’a-t-on pas dit que le
visage était le miroir de l’âme, et ne serait-ce pas
décourager les nobles sentiments intimes que de leur
interdire de s’embellir physiquement?

Au surplus, peut-on affirmer que sous Louis XVI, les
femmes — pierre de touche de la morale qu’elles régissent
aidées par la littérature — furent plus vertueuses et surtout
plus jolies dans le décor du fameux ébéniste Riesener (qui,
d’ailleurs, en collaboration avec son maître Oëben, dessina
le bureau du roi Louis XV) que dans celui des gracieux
peintres Watteau et François Boucher? Non certes, mais
c’est un pur effet de la réaction en rupture d’habitude, qui
nous vaudra des visions nouvelles et, les régimes plats, les



quiétudes de la politique, ont toujours desservi l’essor des
artistes. Ce n’est que dans les idéals bouleversés que l’art
puise un renouveau et qu’il tâche de raccorder, sinon
d’innover, la beauté.

Les querelles esthétiques sont nobles et le luxe a tout à
gagner aux controverses pour se renouveler artistiquement,
quitte à se réconcilier dans le chef-d’œuvre.

Quant à la vertu, elle est d’acception élastique, les
siècles l’ont bien prouvé ; il y eut toujours des mères et des
sœurs dans les plus farouches décadences, et La Harpe fait
judicieusement remarquer, à propos du grand titre de siècle
philosophe dont se para le XVIIIe siècle, que ce sobriquet
très ridicule, que cette sorte de contre-vérité, est «comme
le nom des Euménides, qui par lui-même désigne la douceur
et la bonté, et que les Grecs, peuple frivole et railleur,
avaient imaginé pour les furies».

FIG. 7 — Motifs décoratifs Louis XVI.



Au reste, en ce qui concerne notre objet, nous nous en
tiendrons à l’art, imperturbable parmi la fantaisie des
hommes, non sans toutefois qu’il les flatte et qu’il les



reflète, mais sans faillir aux lignes éternelles qui parlent
longtemps après que les hommes sont morts.

L’éloquence de l’art, d’ailleurs, se suffit à elle-même, et
voilà pourquoi on peut opposer franchement au goût
antique, que le style Louis XVI ressuscita, le goût français
des styles Régence et Louis XV.

Déjà le style Louis XV avait «maté » les contorsions de la
Régence et si, à son tour, le style Louis XVI devait amender,
classiquement, le Louis XV, après la Révolution qui brisa
tout sans rien inventer, le style Empire s’empara de
l’antique, carrément, n’ayant guère le temps que d’embellir,
au goût de Napoléon, les indications grecques et romaines.
Depuis, le ressassement des beautés antérieures a perdu le
droit au nom de style, en attendant une rénovation
naissante.

Si l’on remonte maintenant à Louis XIV, on remarque
que, parmi les Bourbons, c’est l’époque du grand Roi qui a
joui de l’autorité artistique la moins contestée et dont
l’architecture offre le plus d’unité, nous ajouterions même:
de caractère national, si le Roi et la grande aristocratie
pouvaient être considérés comme la nation, à une époque
aussi avancée de la civilisation moderne.

FIG. 8. — Motifs décoratifs Louis XVI.



Pas davantage que sous François Ier, l’architecture de
Louis XIV ne revêt les formes d’un art national, à l’exemple
des conceptions égyptiennes, grecques et gothiques, entre
autres, sorties pour ainsi dire des entrailles de la nation elle-
mème, sans le concours constant et prolongé du peuple.
L’architecture de Louis XIV, comme celles qui suivirent,
réalisées sous le patronage des rois et des seigneurs,
formées d’emprunts plus ou moins habilement juxtaposés et
physiquement harmonisés, représentent plutôt un art royal.



Avec les Bourbons s’accuse l’influence des Flamands,
dont le goût pour les formes alourdies (dont leurs femmes
donnent l’exemple) est partagé par l’Espagne, alors si
puissante, si riche, si dominante, et le style Louis XVI, enfin,
marque la transition entre l’architecture des Bourbons et
celle qui doit suivre, ou du moins qui aurait dû naître sur ses
ruines.

Bref, les différents systèmes esthétiques d’architecture
(et du meuble, par conséquent) demeurent esclaves des
styles de l’antiquité jusqu’au XIIIe siècle, époque où
l’originalité du style ogival ou gothique apparut et, sous la
Renaissance, on opposa brillamment la beauté de
l’architecture païenne, les chefs-d’œuvre de l’antiquité
précédemment condamnés par le christianisme, à
l’architecture chrétienne de l’Occident.

Bien qu’elle se tournât brusquement vers l’antiquité, au
mépris des tendances modernes qui avaient trouvé leur
expression dans des œuvres très personnelles, la
Renaissance contraignit plutôt qu’elle ne convainquit
Bramante et ses émules, vaincus malgré leurs efforts.

FIG. 9. — Motifs décoratifs Louis XVI



Il est vrai que l’imitation de l’antique, à laquelle s’étaient
si génialement résignés Bramante et notamment Peruzzi,
fut supplantée par un type gréco-romain lourd et dénaturé,
tout comme l’indication classique — mais en somme



originale — du style Louis XVI devait être écrasée par
l’inspiration romaine singulièrement accommodée à la
française, sous le premier Empire.

Ainsi s’énoncent les styles; ils vivent d’emprunts plus ou
moins habilement dosés, plus ou moins heureusement
mêlés, et les génies qui succèdent aux autres génies
profitent fatalement de l’expérience de de leurs aînés, sans
démériter.

Il arrive même un moment où l’inspiration, malgré la
force de ses artistes, est tarie, et cela se produit en
architecture principalement, dont l’essor est limité à une
logique constructive, à des exigences scientifiques. L’effet
artistique d’une façade, par exemple, ne peut s’affranchir
de l’utilité, des besoins du bâtiment. Tout dans une
construction, doit avoir sa raison d’être, car l’extérieur
commande à l’intérieur et réciproquement. Nos architectes
modernes, d’ailleurs, partent de ce principe rationnel que
dans leur art, l’esthétique et la pratique doivent se
rencontrer toujours et ne se combattre jamais.

Ils prétendent, d’autre part, que les besoins sont
satisfaits lorsque la forme et la formule esthétiques sont
bonnes, non sans faire observer malicieusement, à l’appui
de leur thèse, que l’on voit au Louvre des chambres
éclairées par le bas, pour uniquement régner dans la
façade, but objectif et intransigeant déterminé par le canon
des anciens. Aussi bien les architectes d’aujourd’hui ont
avant tout affirmé leur supériorité dans l’ingéniosité avec
laquelle ils harmonisèrent l’hygiène à la commodité, et il
convient de les juger plus tard comme créateurs, lorsque le



renouveau dont ils nous bercent déjà agréablement sera au
point.

FIG. 10. — Motifs décoratifs Louis XVI.

En matière de meuble, l’exemple hallucinant du passé
rend particulièrement malaisée la tâche des novateurs. Si
les anciens méconnurent le côté pratique et hygiénique de
leurs habitations qu’ils abritèrent d’abord somptueusement,
il n’en est pas de même de leurs meubles qui se
perfectionnèrent sans cesse.



Où trouver des sièges et des lits plus douillets que sous
Louis XV, par exemple?

L’essor inventif dès lors, est des moins aisés et, tout
effort d’originalité, en dehors du confort et de l’utilité, est
condamné à l’avance.

Tout comme en architecture, l’art du mobilier solidaire
est donc borné dans sa fantaisie. Le passé a épuisé
l’expérience des formes pour arriver à ce confort, et ce n’est
pas en retournant en arrière que le progrès naîtra.

Il semble, d’autre part, que l’individu à travers les âges a
modelé à son habitude, à son corps plutôt qu’à ses mœurs,
tout ce qui lui appartient. Car les mœurs ne varient guère
de siècle en siècle, à partir d’une certaine civilisation, si ce
n’est à travers les acceptations contradictoires de la mode
(et encore la mode revient-elle éternellement à son point de
départ) et selon des usages, des manières, bien vite
surannés.

FIG. 11. — Motifs décoratifs Louis XVI.



Mais l’art ne vieillit pas; les chefs-d’œuvre de la
littérature, de la peinture, de la sculpture, de l’architecture
et du mobilier, de la musique, l’attestent.



Le chef-d’œuvre se doit, après tout, d’être un modèle et,
ce n’est pas notre faute si le passé hallucinant rend plus
difficile l’essor de notre génie.

Quant à l’improvisation d’un modern-style qui fleurit de
nos jours, rien que sa floraison instantanée nous est
suspecte. Tout au moins sa prétention au style choque-t-elle
l’idée logique des éléments séculaires concourant à la
formation du style que le recul seul des années a discerné.

La Harpe, à propos encore de l’épithète présomptueuse
de siècle philosophe dont se sont parés les écrivains du
XVIIIe siècle, depuis Voltaire jusqu’à Mercier, écrit
judicieusement: «C’est elle (la postérité) qui caractérise les
siècles, en recevant leur héritage, et en jugeant leurs
monuments. C’est la France, c’est l’Europe entière qui a
reconnu, d’une commune voix, le long règne de Louis XIV
comme une époque de supériorité dans tous les arts
d’imitation, dans tout ce qui fonde et embellit l’ordre social.
Mais nous ne voyons pas que les écrivains qui l’ont illustrée
aient pris sur eux de devancer l’âge suivant, en qualifiant le
leur de siècle de génie: c’est du nôtre qu’il a reçu ces titres
glorieux de grand siècle, de beau siècle, que personne ne lui
a constestés. On ne voit pas non plus que celui où fleurirent
les Socrate, les Sophocle, les Euripide, les Platon, les
Aristote, se soit nommé lui-même philosophe; et c’est aussi
l’Europe moderne qui, depuis la renaissance des lettres, a
consacré, par son admiration unanime et constante, les
siècles de Périclès, d’Auguste et de Léon X...»

FIG. 12. — Espagnolettes Louis XVI.



Or, notre «modern-style», dont on doit encourager les
tentatives d’ailleurs ingénieuses et souvent remarquables,
est sans doute dans la voie d’une inspiration originale, mais
il ne faudrait point d’ores et déjà se reposer sur une base
aussi chancelante malgré sa prétention.

FIG. 13.

Chute Louis XVI.



Nous reviendrons ensuite, à notre récapitulation du
système des styles — nous en étions resté à la Renaissance.

Donc, après Louis XIII, heure grave où la ligne égarée fut
rappelée à la sobriété, le style de Louis XIV aboutit
orgueilleusement à la négation des génies précédents. Puis
vinrent les époques Régence et Louis XV qui accentuèrent la
précédente latitude et se complurent à une morbidesse
délicate et charmante, à une fantaisie qui n’était rien moins
que française.

Nous voici maintenant de retour, avec le style Louis XVI,
à l’exemple antique; l’exposé des manifestalions qui le



précédèrent, s’imposait en tête de notre travail.
S’il est agréable d’observer les thèmes savoureux

adaptés de l’antique, il n’est pas moins piquant de
remarquer que le retour à l’antique, par goût d’austérité —
en dehors de la Renaissance, des styles Louis XIII et Louis
XVI, supérieurement accommodés par les artistes — marque
singulièrement la débâcle de quelques régimes.

FIG. 14. — Motifs décoratifs Louis XVI.

C’est la Révolution décapitant Louis XVI; c’est le premier
Empire détrôné par la Restauration, c’est le second Empire
renversé par la seconde République. Et, chacun de ces
régimes, le premier rénovant l’antique avec talent, le
second l’adaptant spirituellement et les autres le
dénaturant, par une singulière coïncidence, marchent à leur
ruine!

L’exemple des nobles luttes artistiques, en dehors de la
politique, celle notamment qui mit aux prises les classiques


