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LE SISYPHE. — L’INSTINCT DE LA
PATERNITÉ

Les devoirs de la paternité ne sont guère imposés qu’aux
animaux supérieurs. L’oiseau y excelle; le vêtu de poils s’en
acquitte honorablement. Plus bas, indifférence générale du
père à l’égard de la famille. Bien peu d’insectes font
exception à cette règle. Si tous sont d’une ardeur frénétique
à procréer, presque tous aussi, la passion d’un instant
satisfaite, rompent sur-le-champ les relations de ménage et
se retirent, insoucieux de la nitée qui se tirera d’affaire
comme elle pourra.

Cette froideur paternelle, odieuse dans les rangs élevés
de l’animalité où la faiblesse des jeunes demande
assistance prolongée, a ici pour excuse la robusticité du
nouveau-né, qui, sans aide, sait cueillir ses bouchées,
pourvu qu’il se trouve en lieu propice. Lorsqu’il suffit à la
Piéride, pour la prospérité de sa race, de déposer ses œufs
sur les feuilles d’un chou, à quoi bon la sollicitude d’un
père? L’instinct botanique de la mère n’a pas besoin d’aide.
A l’époque de la ponte, l’autre serait un importun. Qu’il s’en
aille coqueter ailleurs; il troublerait la grave affaire.

La plupart des insectes pratiquent pareille éducation
sommaire. Ils n’ont qu’à faire choix du réfectoire où
s’établira la famille, aussitôt éclose, ou bien de



l’emplacement qui permettra aux jeunes de trouver d’eux-
mêmes les vivres à leur convenance. Nul besoin du père en
ces divers cas. Après la noce, le désœuvré, désormais
inutile, traîne donc quelques jours encore vie languissante
et périt enfin sans avoir donné le moindre secours à
l’installation des siens.

Les choses ne se passent pas toujours avec cette
rudesse. Il est des tribus qui assurent une dot à leur famille,
qui lui préparent d’avance le vivre et le couvert.
L’hyménoptère, notamment, est maître dans l’industrie des
celliers, des jarres, des outres où s’amasse la pâtée de miel
destinée aux jeunes; il connaît à la perfection l’art des
terriers où s’empile la venaison, nourriture des vermisseaux.

Or à cette œuvre énorme, tout à la fois de construction
et d’approvisionnement, à ce labeur où se dépense la vie
entière, la mère seule travaille, excédée de besogne,
exténuée. Le père, grisé de soleil aux abords du chantier,
regarde faire la vaillante, et se tient quitte de toute corvée
lorsqu’il a quelque peu lutiné les voisines.

Que ne lui vient-il en aide? Ce serait le cas ou jamais.
Que ne prend-il exemple sur le ménage des hirondelles,
apportant l’une et l’autre sa paille, sa motte de mortier à
l’édifice, son moucheron à la couvée? Il n’en fera rien,
alléguant peut-être pour excuse sa faiblesse relative.
Mauvaise raison: découper une rondelle de feuille, ratisser
du coton sur une plante veloutée, cueillir une parcelle de
ciment aux lieux fangeux, ce n’est pas là travail au-dessus
de ses forces. Il pourrait très bien collaborer, au moins
comme manœuvre, bon à cueillir ce que la mère, mieux



entendue, mettrait en place. Le véritable motif de son
inaction, c’est l’ineptie.

Chose étrange: l’hyménoptère, le mieux doué des
insectes industrieux, ne connaît pas le travail paternel. Lui,
en qui les exigences des jeunes sembleraient devoir
développer de hautes aptitudes, il reste aussi borné qu’un
papillon, dont la famille coûte si peu à établir. Le don de
l’instinct échappe à nos prévisions les mieux fondées.

Il nous échappe si bien, qu’à notre extrême surprise se
trouve, chez le manipulateur de fiente, la noble prérogative
dont le mellifère est privé. Divers bousiers pratiquent les
allégements du ménage et connaissent la puissance du
travail à deux. Rappelons-nous le couple Géotrupe
préparant de concert le patrimoine de la larve; remettons-
nous en mémoire le père qui prête à sa compagne le
concours de sa robuste presse dans la fabrication des
boudins comprimés. Mœurs familiales superbes, bien
étonnantes au milieu de l’isolement général.

A cet exemple, unique jusqu’ici, des recherches
continuées dans cette voie me permettent aujourd’hui d’en
adjoindre trois autres, d’intérêt non moindre; et tous les
trois nous sont encore fournis par la corporation des
bousiers. Je vais les exposer, mais en abrégeant, car bien
des points répéteraient l’histoire du Scarabée sacré, du
Copris espagnol et des autres.

Le premier nous vient du Sisyphe (Sisyphus Schœfferi
Lin.), le plus petit et le plus zélé de nos rouleurs de pilules.
Nul ne l’égale en vive prestesse, gauches culbutes et
soudaines dégringolades sur des voies impossibles où son
entêtement le ramène toujours. En souvenir de cette



gymnastique effrénée, Latreille a donné à l’insecte le nom
de Sisyphe, célébrité des antiques enfers. Le malheureux
terriblement peine, ahane pour hisser au sommet d’une
montagne un rocher énorme qui chaque fois lui échappe au
moment d’atteindre la cime et revient au bas de la pente.
Recommence, pauvre Sisyphe, recommence encore,
recommence toujours: ton supplice ne se terminera que
lorsque le bloc sera là-haut, solidement assis.

Sisyphus Schœfferi, grossi 2 fois environ.

Ce mythe me plaît. C’est un peu l’histoire de beaucoup
d’entre nous, non odieux scélérats, dignes d’éternels
tourments, mais gens de bien, laborieux, utiles au prochain.
Un seul crime leur est à expier: la pauvreté. Un demi-siècle
et plus, pour mon compte, j’ai laissé des lambeaux
saignants aux angles de l’âpre montée; j’ai sué toutes mes
moelles, tari mes veines, dépensé sans compter mes
réserves d’énergie pour hisser là-haut, en lieu sûr, mon
écrasant fardeau, le pain de chaque jour; et la miche à
peine équilibrée, la voilà qui glisse, se précipite, s’abîme.
Recommence, pauvre Sisyphe, recommence, jusqu’à ce que
le bloc, retombant une dernière fois, te fracasse la tête et te
délivre enfin.



Le Sisyphe des naturalistes ignore ces amertumes.
Allègre, insoucieux des rampes escarpées, il trimbale son.
bloc, tantôt pain à lui, tantôt pain de ses fils. Il est très rare
ici; je ne serais jamais parvenu à me procurer le nombre de
sujets convenable à mes desseins, sans un auxiliaire qu’il
est opportun de présenter au lecteur, car il interviendra plus
d’une fois dans ces récits.

C’est mon fils, petit Paul, garçonnet de sept ans. Assidu
compagnon de mes chasses, il connaît comme pas un de
son âge les secrets de la Cigale, du Criquet, du Grillon et
surtout du Bousier, sa grande joie. A vingt pas de distance,
son clair regard distingue, des amas fortuits, le vrai
monceau des terriers; son oreille fine entend la subtile
stridulation de la Sauterelle qui pour moi est silence. Il me
prête sa vue, il me prête son ouïe; en échange, je lui livre
l’idée, qu’il accueille attentif, en levant vers moi ses grands
yeux bleus interrogateurs.

Oh! l’adorable chose que la première floraison
intellectuelle; le bel âge que celui où la candide curiosité
s’éveille, s’informant de tout! Donc petit Paul a sa volière où
le Scarabée lui confectionne des poires; son jardinet, grand
comme un mouchoir, où germent des haricots, déterrés
souvent pour voir si la radicule s’allonge; sa plantation
forestière où se dressent quatre chênes hauts d’un pan,
munis encore sur le côté du gland nourricier à double
mamelle. Cela fait diversion à l’aride grammaire, qui n’en
marche pas plus mal.

Que de belles et bonnes choses l’histoire naturelle
pourrait loger dans les têtes enfantines, si la science
daignait se faire aimable avec les petits; si nos casernes



universitaires s’avisaient d’adjoindre à l’étude morte des
livres l’étude vivante des champs; si le lacet des
programmes, chers aux bureaucrates, n’étranglait toute
initiative de bonne volonté ! Petit Paul, mon ami, étudions
autant que possible à la campagne, parmi les romarins et
les arbousiers. Nous y gagnerons vigueur du corps et
vigueur de l’esprit; nous y trouverons le beau et le vrai
mieux que dans les bouquins.

Aujourd’hui le tableau noir chôme; c’est fête. On s’est
levé matin en vue de l’expédition projetée, si matin qu’il te
faut partir à jeun. Sois tranquille: l’appétit venu, on fera
halte à l’ombre, et tu trouveras dans mon sac le viatique
habituel, pomme et morceau de pain. Le mois de mai
s’approche; le Sisyphe doit avoir paru. Il s’agit maintenant
d’explorer, aux pieds de la montagne, les maigres pelouses
où les troupeaux ont passé ; nous aurons à casser entre les
doigts, une à une, les brioches du mouton cuites par le soleil
et conservant encore un noyau de mie sous leur croûte.
Nous y trouverons le Sisyphe, blotti et attendant là aubaine
plus fraîche que fournira le pacage du soir.

Endoctriné sur ce secret que m’avaient révélé les
trouvailles fortuites d’antan, petit Paul passe aussitôt maître
dans l’art d’énucléer le crottin. Il y met tant de zèle, tant de
flair des bons morceaux, qu’en un petit nombre de séances
je suis approvisionné au delà de mes ambitions. Me voici
possesseur de six couples de Sisyphes, richesse inouïe, sur
laquelle j’étais bien loin de compter.

Leur éducation n’exige pas la volière. La cloche en toile
métallique suffit, avec lit de sable et vivres de leur goût. Ils
sont si petits, à peine un noyau de cerise! Curieux de forme



malgré tout. Corps trapu, atténuant son arrière en ogive;
pattes très longues, imitant, étalées, celles de l’araignée:
les postérieures démesurées et courbes, excellentes pour
enlacer, enserrer la pilule.

La pariade se fait vers le commencement de mai, à la
surface du sol, parmi les reliefs du gâteau dont on vient de
festoyer. Bientôt vient le moment d’établir la famille. D’un
zèle égal, les deux conjoints prennent part à la fois au
pétrissage, au charroi, à l’enfournement du pain des fils.
Avec le couperet des pattes antérieures, un lopin de
grosseur convenable est taillé dans le bloc mis à leur
disposition. Père et mère, de concert, manipulent le
morceau, le tapent à petits coups, le compriment, le
façonnent en une bille du volume d’un gros pois.

Ainsi que cela se passe dans les ateliers du Scarabée, la
configuration exactement ronde est obtenue sans
l’intervention mécanique du roulis. Avant de changer de
place, avant même d’être ébranlé sur son point d’appui, le
lopin est modelé en sphère. Encore un géomètre versé dans
la forme la mieux appropriée à la longue durée des
conserves alimentaires.

La boule est bientôt prête. Il faut maintenant lui faire
acquérir, par un véhément roulage, la croûte qui protégera
la mie d’une évaporation trop prompte. La mère,
reconnaissable à sa taille un peu plus forte, s’attelle à la
place d’honneur, en avant. Les longues pattes postérieures
sur le sol, les antérieures sur la bille, elle tire à elle en
reculant. Le père pousse à l’arrière dans une position
inverse, la tête en bas. C’est exactement la méthode du
Scarabée, travaillant à deux, mais dans un autre but.



L’attelage du Sisyphe véhicule la dot d’une larve; celui du
grand pilulaire fait charroi pour un gueuleton que
consommeront sous terre les deux associés de rencontre.

Voilà le couple parti, sans but déterminé, à travers les
accidents quelconques du terrain, impossibles à éviter dans
cette marche à reculons. Du reste, ces obstacles seraient-ils
aperçus que le Sisyphe ne chercherait pas à les contourner,
témoin son opiniâtreté à vouloir gravir le treillage de la
cloche.

Entreprise rude, impraticable. S’agriffant des pattes
postérieures aux mailles de la toile métallique, la mère tire à
elle, entraîne le faix; puis elle enlace le globe, le tient
suspendu. Le père, manquant d’appui, se cramponne à la
pilule, s’y incruste pour ainsi dire, ajoute son poids à celui
de la masse et laisse faire. L’effort est trop grand pour
durer. La bille et l’incrusté, bloc unique, tombent. D’en haut,
la mère regarde un instant, surprise, et tout aussitôt se
laisse choir pour reprendre la pilule et recommencer l’essai
de l’impossible escalade. Après chutes et rechutes,
l’ascension est abandonnée.

Le charroi en plaine ne se fait pas non plus sans
encombre. A tout instant, sur le monticule d’un gravier, la
charge verse, et l’attelage culbute, gigote, le ventre en l’air.
Ce n’est. rien, moins que rien. On se relève, on se remet en
posture, toujours allègre. Ces dégringolades qui projettent si
souvent le Sisyphe sur l’échiné ne donnent pas souci; on
dirait même qu’elles sont recherchées. Ne faut-il pas mûrir
la pilule, lui donner consistance? Et dans ces conditions
heurts, chocs, chutes, cahots entrent dans le programme.
Ce fol trimbalement dure des heures et des heures.



PL. I

Enfin la mère, jugeant la chose bonifiée à point, s’écarte
un peu à la recherche d’un emplacement favorable. Le père
garde, accroupi sur le trésor. Si l’absence de sa compagne
se prolonge, il se distrait de ses ennuis en faisant
rapidement tourner sa pilule entre ses jambes postérieures,
dressées en l’air. Il jongle en quelque sorte avec la chère
bille; il en éprouve la perfection sous les branches courbes
de son compas. A le voir se trémousser dans cette joyeuse
pose, qui mettrait en doute sa vive satisfaction du père de
famille assuré de l’avenir des siens? C’est moi, semble-t-il
dire, c’est moi qui l’ai pétri, ce pain mollet si rond; c’est moi



qui l’ai boulangé pour mes fils. Et il exhausse, en vue de
tous, ce magnifique certificat de laborieux.

Cependant la mère a fait choix de l’emplacement. Une
dépression est creusée, simple amorce du terrier en projet.
La pilule est amenée à proximité. Le père, gardien vigilant,
ne s’en dessaisit pas, tandis que la mère fouille des pattes
et du chaperon. Bientôt la fossette est suffisante pour
recevoir la bille, chose sacrée dont le contact immédiat
s’impose: l’insecte doit la sentir osciller en arrière, sur son
dos, à l’abri des parasites, pour se décider à creuser plus
avant. Il redoute ce qui pourrait arriver au petit pain
abandonné sur le seuil du terrier jusqu’à l’achèvement de la
demeure. Aphodies et moucherons ne manquent pas, qui
s’en empareraient. Surveiller et se méfier est prudent.

La pilule est donc introduite, à demi incluse dans
l’ébauche de cuvette. La mère, en dessous, enlace et tire; le
père, en dessus, modère les secousses et prévient les
éboulements. Tout va bien. La fouille est reprise, et la
descente se continue, toujours avec la même prudence, l’un
des Sisyphes entraînant la pièce, l’autre réglant la chute et
déblayant ce qui pourrait gêner la manœuvre. Encore
quelques efforts, et la pilule disparaît sous terre avec les
deux mineurs. Ce qui suit ne peut être, un certain temps
encore, que la répétition de ce que nous venons de voir.
Attendons une demi-journée environ.

Si notre surveillance ne s’est pas lassée, nous verrons le
père reparaître seul à la surface et se blottir dans le sable
non loin du terrier. Retenue là-bas par des soins où son
compagnon ne lui serait d’aucun secours, la mère retarde
habituellement sa sortie jusqu’au lendemain. Enfin elle se



montre. Le père sort de la cachette où il somnolait, et la
rejoint. Le couple, de nouveau réuni, va au monceau de
vivres, s’y restaure, puis y taille un second lopin, auquel
tous les deux collaborent encore, tant pour le modelage que
pour le charroi et la mise en silo.

Cette fidélité conjugale m’agrée. Est-elle bien la règle? Je
n’oserais l’affirmer. Il doit y avoir là des volages qui, dans la
mêlée sous un large gâteau, oublient la première
boulangère dont ils ont été les mitrons, et se vouent au
service d’une autre, rencontrée par hasard; il doit y avoir
des ménages temporaires, divorçant après une simple
pilule. N’importe: le peu que j’ai vu me donne haute estime
des mœurs familiales du Sisyphe.

Résumons ces mœurs avant d’en venir au contenu du
terrier. Tout autant que la mère, le père travaille à
l’extraction et au modelage de la pièce qui sera la dot d’une
larve; il prend part au charroi, avec un rôle secondaire il est
vrai; il veille sur le pain lorsque la mère s’absente à la
recherche du point où se creusera le caveau; il prête
assistance aux travaux de fouille; il voiture au dehors les
déblais de la crypte; enfin, pour couronner ces qualités, il
est, dans une large mesure, fidèle à son épousée.

Le Scarabée nous montre quelques-uns de ces traits. Il
pratique assez volontiers la manipulation de la pilule à
deux, il connaît le charroi par double attelage en sens
inverse. Mais, répétons-le, cette mutualité de services a
pour mobile l’égoïsme: les deux collaborateurs travaillent et
véhiculent la pièce à leur seule intention. C’est pour eux
tourte de festin et rien autre. En son ouvrage concernant la
famille, la mère Scarabée n’a pas d’auxiliaire. Seule elle



conglobe sa sphère, l’extrait du tas, la roule à reculons,
dans la posture renversée qu’adopte le mâle du couple
Sisyphe; seule elle creuse le terrier, seule elle emmagasine.
Oublieux de la pondeuse et de la nitée, l’autre sexe ne
concourt en rien à l’exténuante besogne. Quelle différence
avec le pilulaire nain!

Pilule du Sisyphe de Schœffer.

L’heure est venue de visiter le terrier. C’est, à une
médiocre profondeur, une niche étroite, juste suffisante aux
évolutions de la mère autour de son ouvrage. Par son
exiguïté, le logis nous apprend que le père ne peut y
prolonger son séjour. L’atelier prêt, il doit se retirer pour
laisser à la modeleuse liberté de mouvements. Nous l’avons
vu, en effet, remonter à la surface bien avant la mère.

Le contenu de la crypte consiste en une seule pièce,
chef-d’œuvre de plastique. C’est une mignonne réduction de
la poire du Scarabée, réduction qui, par sa petitesse, fait
mieux valoir le poli des surfaces et la gracieuseté des
courbures. Son grand diamètre oscille entre douze et dix-
huit millimètres. L’art des bousiers a là son produit le plus
élégant.

Mais cette perfection est de brève durée. Bientôt la
gentille poire se couvre d’excroissances noueuses, noires,
contournées, qui la déparent de leurs verrues. Une partie de
la surface, intacte du reste, disparaît, voilée par un amas



informe. L’origine de ces disgracieuses nodosités m’a tout
d’abord dérouté. Je soupçonnais quelque végétation
cryptogamique, quelque sphériacée, par exemple,
reconnaissable à son encroûtement noir et mamelonné. La
larve m’a tiré d’erreur.

C’est, comme de règle, un ver courbé en crochet, porteur
sur le dos d’une ample poche ou gibbosité, signe d’un
prompt fienteur. Comme celui du Scarabée, il excelle, en
effet, à boucher les pertuis accidentels de sa coque avec un
jet instantané de ciment stercoral, toujours en réserve dans
la besace. Il pratique, en outre, un art de vermicellerie
inconnu des pilulaires, sauf du Scarabée à large cou, qui
d’ailleurs en fait rarement usage.

Les larves des divers bousiers utilisent les résidus
digestifs à crépir de stuc leur loge, qui, par son ampleur, se
prête à ce mode de débarras, sans qu’il soit nécessaire
d’ouvrir des fenêtres momentanées par où s’expulsera
l’ordure. Soit pour cause de large insuffisant, soit pour
d’autres motifs qui m’échappent, la larve du Sisyphe, la part
faite à l’enduit réglementaire de l’intérieur, évacue au
dehors l’excédent de ses produits.

Suivons de près une poire lorsque la recluse est déjà
grandelette. Un moment ou l’autre, il nous arrivera de voir
un point quelconque de la surface s’humecter, se ramollir,
s’amincir; puis, à travers l’écran sans consistance, un jet
d’un vert sombre s’élèvera, s’affaissant sur lui-même, se
tire-bouchonnant. Une verrue de plus est formée. Elle
deviendra noire par la dessiccation.

Que s’est-il donc passé ? Dans la paroi de sa coque, la
larve a ouvert une brèche temporaire; et, par le soupirail où



reste encore un mince voile, elle a expulsé l’excès de
ciment dont elle ne pouvait faire emploi chez elle. Elle a
fienté à travers la muraille. La lucarne volontairement
pratiquée ne trouble en rien la sécurité du ver, car elle est
aussitôt bouchée, et de façon hermétique, avec la base du
jet, que comprime un coup de truelle. Avec un bouchon si
prestement mis en place, les vivres se conserveront frais
malgré de fréquentes trouées à la panse de la poire. Nul
risque de l’afflux de l’air sec.

La même pilule, avec déjections de la larve à travers la
paroi.

Le Sisyphe paraît aussi au courant du péril auquel
s’exposerait plus tard, en temps de canicule, sa poire si
petite et si peu profondément enterrée. Il est très précoce. Il
travaille en avril et mai, alors que l’atmosphère est
clémente. Dès la première quinzaine de juillet, avant que
soient venus les terribles jours caniculaires, sa famille rompt
les coques et se met en recherche du monceau qui lui
fournira le vivre et le couvert pendant la brûlante saison.
Viendront après les courtes liesses de l’automne, la retraite
sous terre pour la torpeur de l’hiver, le réveil printanier, et
enfin, pour clore le cycle, la fête des pilules roulées.

Une observation encore sur le compte du Sisyphe. Mes
six couples sous cloche métallique m’ont fourni cinquante-



sept pilules peuplées. Ce recensement fait foi de neuf
naissances en moyenne par ménage, nombre que le
Scarabée sacré est loin d’atteindre. A quelle cause rapporter
la florissante nitée? Je n’en vois qu’une: le père travaillant à
l’égal de la mère. Des charges de famille qui excéderaient
Les forces d’un seul ne sont pas trop lourdes, supportées à
deux.



II
Table des matières

LE COPRIS LUNAIRE. — L’ONITIS
BISON

Inférieur de taille au Copris espagnol et moins exigeant
que lui en douceur de climat, le Copris lunaire (Copris
lunaris Lin.) va nous confirmer le dire du Sisyphe sur le rôle
du concours du père dans la prospérité de la famille. Nos
pays n’ont pas son égal en bizarrerie des atours masculins.
Corne sur le front ainsi que l’autre; au milieu du corselet,
promontoire à double crénelure; aux épaules, pointe de
hallebarde et profonde entaille en croissant. Le climat de la
Provence et la parcimonie des vivres dans les garrigues du
thym ne lui conviennent pas. Il lui faut des régions moins
arides, à pâturages où les galettes bovines lui fournissent
copieuse provende.

Copris lunaris.

Ne pouvant compter sur les rares sujets que l’on
rencontre ici de loin en loin, j’ai peuplé ma volière avec des
étrangers envoyés de Tournon par ma fille Aglaé. Le mois
d’avril venu, elle se livra, sur ma demande, à d’infatigables



recherches. Rarement tant de bouses de vache ont été
soulevées du bout de l’ombrelle; rarement, avec telle
affection, doigts délicats ont rompu les tourtes des pacages.
Au nom de la science, merci à la vaillante!

Le succès répondit au zèle déployé. J’étais possesseur de
six couples, immédiatement installés dans la volière où
l’année précédente avait travaillé le Copris espagnol. Je sers
le mets national, l’opulente fouace fournie par la vache de
ma voisine. Aucun signe de nostalgie parmi les dépaysés,
qui bravement se mettent à l’ouvrage sous le mystérieux
couvert du gâteau.

Au milieu de juin, première fouille. Je suis ravi de ce que
met à nu, petit à petit, ma lame de couteau, abattant la
terre par tranches verticales. Dans le sable, chaque couple
s’est creusé une salle superbe, comme jamais le Scarabée
sacré ni le Copris espagnol ne m’en ont montré d’aussi
spacieuse et d’aussi hardie en portée de voûte. Le grand
axe mesure un décimètre et demi et au delà ; mais le
plafond, très surbaissé, n’a guère que cinq à six centimètres
de flèche.

Le contenu répond à l’exagération du logis. C’est une
pièce digne des noces de Gamache, une tourte de l’ampleur
de la main, d’épaisseur médiocre et de contour variable.
J’en trouve d’ovalaires, de courbées en rein, d’étoilées en
courtes digitations, d’allongées en langue de chat. Caprices
de mitron que ces menus .détails. L’essentiel, l’immuable,
c’est ceci: dans les: six boulangeries de ma volière, les deux
sexes sont toujours présents à côté du monceau de pâte
qui, malaxée suivant les règles, maintenant fermente et
mûrit.



PL. II

Que prouve cette longue durée de la vie en ménage? Elle
prouve que le père a pris part à l’excavation de la crypte, à
l’emmagasinement des victuailles cueillies sur le seuil de la
porte brassée par brassée, au pétrissage de tous les lopins
en un bloc unique, mieux apte à se bonifier. Un encombrant
désœuvré, un inutile, ne resterait pas là ; il remonterait à la
surface. Le père est donc un collaborateur assidu. Son
concours semble même devoir se prolonger encore. Nous
verrons.

Bonnes bêtes, ma curiosité vient de troubler votre
ménage; mais vous en étiez aux débuts, vous appendiez,
comme on dit, la crémaillère. Peut-être est-il dans vos



moyens de refaire ce que je viens de saccager. Essayons.
L’établissement est remis en état avec des vivres frais.
C’est à vous maintenant d’excaver de nouveaux terriers, d’y
descendre de quoi remplacer le gâteau que je vous ai
dérobé, et de subdiviser après le bloc, amélioré par le repos,
en rations convenables aux besoins des larves. Le ferez-
vous? Je l’espère.

Ma foi dans la persévérance des ménages éprouvés n’a
pas été déçue. Un mois plus tard, au milieu de juillet, je me
permets une seconde visite. Les celliers sont renouvelés,
aussi spacieux qu’au début. En outre, ils sont à l’heure
actuelle capitonnés d’un molleton de bouse sur le plancher
et une partie des parois latérales. Les deux sexes sont
encore présents; ils ne se quitteront qu’à la fin de
l’éducation. Le père, moins bien doué en tendresse
familiale, ou peut-être plus craintif, cherche à se dérobe?
par le couloir de service à mesure que la lumière pénètre
dans la demeure effractionnée; la mère ne bouge pas,
accroupie sur ses chères pilules, pruneaux ovoïdes
semblables à ceux du Copris espagnol, mais un peu
moindres.

Connaissant la modeste collection de ce dernier, je suis
tout surpris de ce que j’ai maintenant sous les yeux. Dans la
même loge, je compte jusqu’à sept et huit ovoïdes, rangés
l’un contre l’autre et dressant en haut leur bout mamelonné,
à chambre d’éclosion. Malgré son ampleur, la salle est
encombrée; à peine le large reste pour le service des deux
surveillants. On dirait le nid d’un oiseau garni de ses œufs,
sans place vide.



La comparaison s’impose. Que sont, en effet, les pilules
du Copris? Ce sont des œufs d’un autre genre, où l’amas
nutritif de l’albumen et du vitellus est remplacé par une
boîte de conserves alimentaires. Ici le bousier rivalise avec
l’oiseau, le dépasse même. Au lieu de puiser en lui, par le
seul travail occulte de l’organisation, de quoi fournir au
développement avancé du jeune, il fait acte d’industrie et
alimente par artifice le vermisseau qui, sans autre secours,
atteindra la forme adulte. Il ne connaît pas les longues
fatigues de l’incubation; le soleil couve pour lui. Il n’a pas
les continuels soucis de la becquée, qu’il prépare à l’avance
et distribue en une seule fois. Il ne quitte jamais le nid. Sa
surveillance est de tous les instants. Père et mère, vigilants
gardiens, n’abandonnent la demeure que lorsque la famille
est apte à sortir.

L’utilité du père est manifeste tant qu’il faut creuser un
logis et amasser du bien; elle est moins évidente lorsque la
mère taille sa miche en rations, façonne ses ovoïdes, les
polit, les surveille. Est-ce que le galant participerait, lui
aussi, à ce délicat travail, qui semble réservé aux
tendresses féminines?

Sait-il, du tranchoir de la patte, détailler la fouace, en
détacher le volume requis pour la subsistance d’une larve et
arrondir la pièce en une sphère, ce qui abrégerait d’autant
l’ouvrage, repris et perfectionné par la mère? Connaît-il l’art
de calfeutrer les fissures, de réparer les brèches, de souder
les crevasses, de ratisser les pilules et d’en extirper les
végétations compromettantes? A-t-il pour la nitée les soins
que prodigue la mère isolée dans les terriers du Copris



espagnol? Ici les deux sexes sont ensemble. S’occupent-ils
l’un et l’autre de l’éducation de la famille?

J’ai essayé d’obtenir la réponse en logeant un couple de
Copris lunaires dans un bocal voilé d’un étui de carton, qui
me permettait à volonté et rapidement le jour ou les
ténèbres. Surpris à l’improviste, le mâle était juché sur les
pilules presque aussi souvent que la femelle; mais, tandis
que la mère bien des fois persistait dans ses méticuleuses
occupations de nourricerie, polissage avec le plat de la
patte et auscultation des pilules, lui, plus poltron et moins
absorbé, se laissait choir, aussitôt le jour fait, et courait se
blottir dans un recoin de l’amas. Nul moyen de le voir à
l’ouvrage, tant il est prompt à fuir la lumière importune.

S’il a refusé de me montrer ses talents, sa présence sur
le pinacle des ovoïdes à elle seule les trahit. Il n’était pas
pour rien dans cette posture incommode, peu propice aux
somnolences d’un désœuvré. Il surveillait donc comme sa
compagne, il retouchait les points avariés, il écoutait à
travers les parois des coques les progrès des nourrissons. Le
peu que j’ai vu m’affirme que le père rivalise presque avec
la mère dans les soins du ménage jusqu’à la finale
émancipation de la famille.

A ce dévouement paternel, la race gagne en nombre.
Dans le manoir du Copris espagnol, où la mère seule
séjourne, se trouvent quatre nourrissons tout au plus,
souvent deux ou trois, parfois un seul. Dans celui du Copris
lunaire, où les deux sexes cohabitent et se viennent en aide,
on en compte jusqu’à huit, le double de la plus forte
population de l’autre. Le père laborieux a là magnifique
témoignagne de son influence sur le sort de la maisonnée.



Outre le travail à deux, cette prospérité exige une
condition sans laquelle le zèle du. couple ne saurait suffire.
Avant tout, pour se donner famille nombreuse, il faut avoir
de quoi la nourrir. Rappelons le mode d’approvisionnement
des Copris en général. Ils ne. vont pas, à l’exemple des
pilulaires, cueillir çà et là un butin qui se conglobe en sphère
et se roule ensuite au terrier; ils s’établissent directement
sous le monceau rencontré, et s’y taillent, sans quitter le
seuil de la demeure, des brassées emmagasinées une par
une jusqu’à suffisante récolte.

Le Copris espagnol exploite, du moins dans mon
voisinage, le produit dur mouton. C’est de qualité
supérieure, mais peu copieux, même lorsque le fournisseur
est dans les meilleures dispositions intestinales. Aussi le
tout est-il enfourné dans l’antre de l’insecte, qui désormais
ne sort plus, retenu sous terre par les soins du ménage, n’y
eût-il à surveiller qu’un seul nourrisson. Le chiche morceau
ne peut habituellement fournir de la matière que pour deux
ou trois larves. La famille est donc réduite, faute de vivres
disponibles.

Le Copris lunaire travaille dans d’autres conditions. Son
pays lui permet la tourte bovine, grenier d’abondance où
l’insecte trouve, sans l’épuiser, de quoi subvenir aux
besoins de lignée florissante. A cette prospérité concourt
l’ampleur du logis, dont la voûte, exceptionnelle de
hardiesse, peut abriter un nombre de pilules incompatible
avec le terrier moins spacieux du Copris espagnol.

Faute de large à la maison et de huche bien garnie, ce
dernier se modère dans le nombre des fils, parfois réduit à
un seul. Serait-ce pauvreté des ovaires? Non. Dans une



étude antérieure, j’ai montré qu’avec de la place libre et du
pain sur la planche, la mère peut doubler, et au delà,
l’habituelle nitée. J’ai dit comment aux trois ou quatre
ovoïdes je substituais une miche pétrie de ma spatule. Par
cet artifice, qui donnait du large dans l’étroite enceinte du
bocal et fournissait nouvelle matière à modelage, j’ai obtenu
de la pondeuse une famille totale de sept. Résultat superbe,
mais bien inférieur à celui que me vaut l’expérimentation
suivante, mieux conduite.

Cette fois, je soustrais les pilules à mesure, moins une,
afin de ne pas trop décourager la mère par mes rapts. Ne
trouvant sous la patte rien des produits antérieurs, elle se
lasserait peut-être d’un travail sans résultat. Lorsque la
miche, son ouvrage, a reçu emploi, je la remplace par une
autre de ma façon. Je continue de la sorte, enlevant l’ovoïde
qui vient de se parachever, et renouvelant, jusqu’à refus de
l’insecte, le bloc alimentaire épuisé.

Cinq à six semaines, avec une patience inaltérable,
l’éprouvée recommence et persiste à peupler sa loge
toujours vide. Enfin arrivent les jours caniculaires, rude
période qui suspend la vie par son excès de chaleur et
d’aridité. Mes miches sont dédaignées, si scrupuleuse qu’en
soit la confection. La mère, que la torpeur gagne, se refuse
au travail. Elle s’ensevelit dans le sable, à la base de la
dernière pilule, et attend là, immobile, l’ondée libératrice de
septembre. La persévérante m’a légué treize ovoïdes, tous
modelés à perfection, tous munis d’un œuf; treize, nombre
inouï dans les fastes du Copris; treize, dix de plus que la
ponte normale.



La preuve est faite: si le bousier cornu restreint sa famille
dans des limites étroites, ce n’est nullement par misère
ovarienne, mais par crainte de famine.

N’est-ce pas ainsi que les choses se passent en notre
pays, menacé de la dépopulation, à ce que dit la
statistique? L’employé, l’artisan, le fonctionnaire, l’ouvrier,
le teneur de boutique à modeste négoce sont chez nous
multitude, chaque jour s’accroissant; et tous, ayant à peine
de quoi vivre, se gardent, autant que faire se peut,
d’appeler autour de la table si mal garnie un surcroît de
convives. Lorsque la miche fait défaut, le Copris n’a pas tort
d’en venir presque au célibat. De quel droit jetterions-nous
la pierre à ses imitateurs? De part et d’autre, c’est
prudence. Mieux vaut l’isolement qu’un entourage de
bouches affamées. Qui se sent l’épaule assez forte pour
lutter contre sa misère personnelle recule effrayé devant la
misère d’un foyer populeux.

Au bon vieux temps, le remueur de glèbe, le paysan,
assise fondamentale de la nation, trouvait accroissement de
richesse dans une famille nombreuse. Tous travaillaient et
apportaient leur morceau de pain au frugal repas. Tandis
que l’aîné guidait l’attelage de labour, le plus jeune,
étrennant sa première culotte, conduisait à la mare la
couvée de canetons.

Ces mœurs patriarcarles se font rares. Ainsi le veut le
progrès. Certes oui, c’est un sort digne d’envie que de
gigoter sur une double roue avec des gestes d’araignée au
désespoir; mais le progrès a son revers de médaille: il
amène le luxe, il crée des besoins dispendieux.



Dans mon village, la moindre fille de fabrique, gagnant
ses vingt sous par jour, se met, le dimanche, des vessies
bouffantes aux épaules et des aigrettes à la coiffure comme
les grandes dames; elle a ombrelle à poignée d’ivoire,
chignon rembourré, souliers vernis ornés de rosaces à jour
ainsi que des dentelles. Ah! gardeuses de dindons, je n’ose,
avec ma veste de toile, vous regarder passer devant ma
porte, sur la grande route, qui est votre promenade de
Longchamps. Vous m’humiliez de votre pimpante toilette.

De leur côté, les jeunes gens sont assidus au café,
autrement luxueux que l’antique cabaret. Ils y trouvent
vermouth, bitter, absinthe, amer Picon, enfin la collection
entière des drogues abrutissantes. De tels goûts rendent la
terre trop basse, la motte trop dure. Les recettes n’étant pas
proportionnelles aux dépenses, on quitte les champs pour la
ville, mieux favorable, s’imagine-t-on, au pécule. Hélas! ici
pas plus que là-bas l’épargne n’est possible. L’atelier, que
guettent en foule les occasions de dépense, enrichit moins
encore que la charrue. Mais il est trop tard: le pli est pris, et
l’on reste miséreux citadin, redoutant la famille.

Magnifique de climat, de fertilité, de position
géographique, le pays cependant est envahi par une
avalanche de cosmopolites, aigrefins, exploiteurs de tout
acabit. Autrefoîs il tenta le Sidonien, coureur des mers; le
Grec pacifique, nous apportant l’alphabet, la vigne, l’olivier;
le Romain, rude dominateur qui nous a légué des brutalités
bien difficiles à extirper. Sur cette riche proie se sont rués le
Cimbre, le Teuton, le Vandale, le Goth, le Hun, le Burgonde,
le Suève, l’Alain, le Franck, le Sarrasin, hordes venues des



quatre vents du ciel. Et ce mélange hétéroclite se fondit,
absorbé par la nation gauloise.

Aujourd’hui l’étranger lentement s’infiltre parmi nous.
Une seconde invasion de barbares nous menace, pacifique il
est vrai, troublante toutefois. Notre langage, fait de clarté et
d’harmonie, deviendra-t-il jargon nébuleux, à raucités
exotiques? Notre caractère généreux sera-t-il déshonoré par
de rapaces mercantis? Le pays des pères cessera-t-il d’être
une patrie pour devenir un caravansérail? C’est à craindre,
si le vieux sang gaulois n’est plus de force à submerger
encore une fois cette invasion.

Espérons qu’il en sera ainsi. Écoutons ce que nous
enseigne le bousier cornu. Famille nombreuse exige des
vivres. Mais le progrès amène de nouveaux besoins,
coûteux à satisfaire; et nos revenus sont loin de suivre la
même progression. N’ayant pas assez pour six, ni cinq, ni
quatre, on vit à trois, à deux, ou même on reste seul. Avec
de tels principes, une nation, de progrès en progrès,
s’achemine au suicide.



PL. III

Revenons donc en arrière, élaguons nos besoins
artificiels, fruits malsains d’une civilisation surchauffée;
remettons en honneur la rustique sobriété de nos pères;
restons aux champs, où nous trouverons, dans la glèbe,
nourrice suffisante si nos désirs sont modérés. Alors, et
seulement alors, refleurira la famille; alors, affranchi de la
ville et de ses tentations, le paysan nous sauvera.

Le troisième bousier qui m’a révélé le don de l’instinct
paternel est encore un étranger. Il me vient des environs de
Montpellier. C’est l’Onitis Bison ou, suivant d’autres, le
Bubas Bison. Entre les deux noms génériques je ne choisirai
pas, les subtilités de la nomenclature m’étant indifférentes.


