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DU DILETTANTISME.–PUVIS DE CHAVANNE.–
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’UN des symptômes les plus déconcertants de
cette époque, c’est la promiscuité dans
l’admiration. L’art étant devenu, comme le sport,
une des occupations recherchées des gens riches,
les expositions se suivent avec un égal succès,
quelles que soient les œuvres qu’on exhibe, pourvu
toutefois que les négociants de la presse s’en

mêlent et que les étalages aient lieu dans une galerie
connue, dans une salle réputée de bon ton par tous.

La vogue de ces amusettes s’explique.
D’abord, l’aridité des cerveaux dévolus aux gens du

monde découvre dans la régulière parade des dessins et des
toiles de frivoles ressources prêtes à alterner avec les
discussions fripées de la politique et les tarissables potins
sur le théâtre; puis les lieux communs sur la peinture
suppléent parfois aussi, le soir, aux cancans mondains et
conjurent les somnolentes réflexions des parties de
bouillotte ou les diplomatiques silences des joueurs de
whist.

Enfin,–et cette raison suffirait à elle seule –visiter et soi-
disant admirer les œuvres les plus différentes et les plus
hostiles, implique une largeur d’esprit, une élasticité d’aise
artistique, vraiment flatteuses.



En littérature, plus particulièrement, les connaisseurs
sans préjugés foisonnent. Tout le monde, en effet,–et qui en
doute?–est expert à juger des phrases. Parfois, il se trouve
des fossiles, des êtres arriérés, des bourgeois naïfs qui
avouent ne pas être absolument sûrs de la véracité des
appréciations qu’ils avancent sur la peinture; d’aucuns
conviennent, au besoin, que le sens musical leur échappe et
vont même jusqu’à prétendre que les œuvres de Wagner ne
sont peut-être pas tout à fait insanes, mais aucun n’a jamais
confessé sa parfaite ineptie à comprendre une page de
prose ou de vers. Prenez dans la masse de Paris les plus
blasonnés des princes et les plus véreux des fruitiers du
coin; choisissez, dans le tas, la plus vidangère des filles ou
la baronne la plus en vue, et aussitôt une opinion, assise,
voulue, raisonnée, ferme, s’échappera d’eux, à propos d’un
livre. Jamais, au grand jamais, personne ne conviendra qu’il
est absolument inapte à apprécier un art qui est cependant
le plus compliqué, le plus verrouillé, le plus hautain de tous.

Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers reliés que
les bourgeois et les gens du monde appellent «leur
bibliothèque» le côte à côte indécent d’un Ohnet et d’un
Flaubert, d’un Concourt et d’un Delpit? Qui ne s’est
délicieusement senti remué, alors que le connaisseur jetait
d’un ton négligent: «Moi, vous savez, je suis éclectique, tout
m’intéresse, j’ai, là, sans restriction d’écoles, les spécimens
d’art les plus divers.» Un jeune gentleman qui dit admirer
très sincèrement Y Assommoir d’Emile Zola n’a-t-il pas tout
récemment encore exprimé devant moi l’ardent désir que
M. Sarcey, le sénile matassin, le cuistre pluvieux du Temps,



réunisse enfin en un livre les éjaculations théâtrales de ses
lundis!

Eh bien! ces individus sont des gens à esprit ouvert, des
fouille-au-pot délicats, des dilettanti!

Ah! l’on a peut-être tout de même abusé de ce mot de
dilettante, dans ces derniers temps! Au fond, en laissant de
côté le sens si vaniteusement faux qu’on lui prête, l’on
arrive, en le serrant de près, à le décomposer, à le
dédoubler en les deux réelles parties qui le composent:

–Imbécillité d’une part–lâcheté de l’autre.
Imbécillité pour les gens du monde; lâcheté pour la

presse qui les dirige.
Imbécillité, c’est-à-dire, au point de vue artistique qui

nous occupe, non-sens complet de l’art, versatiles louanges
tirées au petit bonheur, ainsi que des boules de loto, d’un
sac, parfaite ignorance traduite par d’élogieux ponts-neufs.

Le plus décisif exemple de ce que j’avance nous a été
fourni au point de vue pictural, il y a quelques ans. Les
expositions de Delacroix et de M. Bastien Lepage se
touchaient; les dames qui, comme chacun sait, s’intéressent
vivement à la peinture–et la comprennent autant que la
littérature–ce qui n’est pas peu dire!–passaient, sans
sourciller, de l’exposition des Beaux-Arts à l’exhibition de la
maison Chimay, et regardaient avec une admiration égale
l’entrée des Croisés à Constantinople de Delacroix et les
bouvières d’opérettes costumées par le Grévin de cabaret,
par le Siraudin de banlieue, qu’était M. Lepage. Les
rengaînes sévissaient: «On admire le beau où qu’il se
trouve. Parce que Delacroix fut un grand peintre, est-ce une
raison pour que M. Bastien n’en soit pas un autre?» Et



personne, non, personne ne tressaillait devant cette ridicule
familiarité d’un office et d’un salon, devant cet incroyable
coudoiement d’un laquais et d’un maître!

Mais ces gens-là sont des inconscients. Froidement, ils se
promenaient, jaugeant l’œuvre des deux peintres à laquelle
ils adjoindront certainement, dans leurs besoins d’éloges,
celles de Lobrichonne et d’Adrienne Marie, alors que la mort
arrêtera enfin le flux des sentimentales vignettes dont ces
industrieuses personnes nous inondent!

Lâcheté, ce mot s’applique à la critique d’art. De même
que le critique littéraire qui en fait métier, le critique d’art
est généralement un homme de lettres qui n’a pu produire
de son propre crû une véritable œuvre. Parmi eux, quelques-
uns ont la vacuité de cervelle des gens du monde qu’ils
envient et singent; leurs opinions sont dès lors connues.
Mais, il en est d’autres, plus ouverts, plus rusés, qui
professent, sous le nom de dilettantisme, la nécessité de ne
pas se lier, le besoin de ne rien affirmer, la lâcheté, pour
tout dire, de la pensée et l’hypocrisie de la forme.

Pour les critiques, c’est un terrain de rapport que ce
fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. Vanter ou
dénigrer les artistes morts; éviter de se compromettre, en
parlant de ceux qui vivent; encenser en de sportulaires
phrases les vaches à lait académiques des vieux prix;
baladiner avec des thèses soumises et des idées en carte;
débiter, sous prétexte d’analyse, les lieux communs les plus
fétides, dans une langue limoneuse, simulant sous
l’obscurité des incidentes la profondeur; tel est le truc. Le
critique hésitant et satisfait, amorti et veule, qui manie
cette pratique, est aussitôt réputé homme de goût, homme



bien élevé, compréhensif et charmant, délicat et fin– ah!
surtout, délicat et fin! C’est pour lui tout honneur et profit et
j’imagine du reste que c’est là tout ce qu’il cherche.

Non, la vérité c’est qu’on ne peut comprendre l’art et
l’aimer vraiment si l’on est un éclectique, un dilettante. L’on
ne peut sincèrement s’extasier devant Delacroix si l’on
admire M. Bastien Lepage; l’on n’aime pas M. Gustave
Moreau si l’on admet M. Bonnat, et M. Degas si l’on tolère
M. Gervex.

Heureusement que ce profitable état de dilettante a un
revers; fatalement, dans ces excès de pusillanimité, dans
ces débauches de prudence, la langue se débilite, coule,
revient au style morne et plombé des Instituts, se liquéfie
dans le verbe humide de M. Renan; car l’on n’a pas de
talent si l’on n’aime avec passion ou si l’on ne hait de
même; l’enthousiasme et le mépris sont indispensables
pour créer une œuvre; le talent est aux sincères et aux
rageurs, non aux indifférents et aux lâches.

Et combien y en a-t-il maintenant de peintres et qui
peinent et qui ragent et qui souffrent sur leurs œuvres?

Un autre rapprochement curieux à noter encore. Une
tentative de concubinage essayée, cette fois, par de jeunes
écrivains dont la bonne foi ne saurait être mise en doute.

L’accolement «dans le raffiné» des noms de M. Puvis de
Chavanne et de M. Moreau.

M. Puvis de Chavanne est un habitué des omnibus de
l’art, car, chaque année, il ne manque point de s’installer en
bien mauvaise compagnie, sur les cymaises. Comparé à ses
voisins de banquettes, aux Boulanger, aux Cabanel, aux
Gérome, aux Tony-Robert Fleury et aux Henner, ces fidèles



intendants préposés à la garde des anciennes formules, ces
vigilants conservateurs du musée de la clicherie humaine, il
apparaît comme un peintre extraordinaire, presque comme
un foudre. Sa fresque de Sainte-Geneviève détonne, en
effet, dans ce Panthéon où s’entassent des peintures qui ont
une aimable couleur d’enseignes pourléchées par des
vitriers probes; elle est, au moins honorable, et celles qui
couvrent les murailles du Musée d’Amiens valent aussi
qu’on les cite. J’ajoute que lorsqu’il daigne ne pas dérouler
dans les salons officiels des voiles de trois-mâts, parfois il
plaît.

Tel son «pauvre pêcheur,» telle surtout sa petite toile
«l’automne» ainsi figurée: une femme debout dans un bois
cueille des grappes de raisins et les dépose dans une
corbeille que lui tend une autre femme; une troisième,
assise, sourit et les regarde. Dans la maladive pâleur de ce
tableau, une robe déroulait un lilas d’un ton charmant et
une association de verts laiteux de feuilles et de blancheurs
florales de chairs caressait l’œil irrité par les criardes
mesquineries des œuvres qui l’entouraient.

Ces femmes, avec leurs poses élancées et leurs yeux
bleus de poupées étonnées, paraissaient si bizarres, si
vagues, au milieu de ce troupeau de femelles échappées
des ateliers de ses confrères et réunies dans le parc des
Champs-Élysées à sons de cornes!

Mais si M. Puvis de Chavanne a quelquefois exposé
quelques toiles pas trop élimées, quelques charpies quasi
fraîches, il ne faudrait cependant pas affirmer qu’il a
apporté en art une nouvelle note.



Il a tenté, en1887, un lourd effort qui résume son œuvre,
alors qu’il exposa une grande machine destinée à
l’amphithéâtre de la Sorbonne.

Cet interminable carton m’apparut comme le gala
présomptueux d’une antique panne, comme une œuvre
lente et figée, laborieuse et fausse. C’était l’œuvre d’un
rusé poncif, d’un gourmand ascète, d’un éveillé Lendore;
c’était l’œuvre aussi d’un infatigable ouvrier qui, travaillant
dans les articles confiés aux oncles de l’art, pourrait être
réputé prud’homme et sage maître si la sotte emphase
d’une critique en vogue ne s’évertuait à le proclamer grand
artiste original et grand poète. Comparer M. Puvis et M.
Gustave Moreau, les marier, alors qu’il s’agit de raffinement,
les confondre en une botte d’admiration unique, c’est
commettre vraiment une des plus obséquieuses hérésies
qui se puissent voir. M. Gustave Moreau a rajeuni les vieux
suints des sujets par un talent tout à la fois subtil et ample;
il a repris les mythes éculés par les rengaînes des siècles et
il les a exprimés dans une langue persuasive et superbe,
mystérieuse et neuve. Il a su d’éléments épars créer une
forme qui est maintenant à lui. M. Puvis de Chavanne n’a
rien su créer. Il ne s’est pas abstenu comme M. Moreau des
tricheries académiques, des vénérables dois; il a détroussé
les Primitifs Italiens, les pastichant même, d’une façon
absolue, parfois; là, où les gens du moyen âge étaient
croyants et naïfs, il a apporté la singerie de la foi, le retors
de la simplesse; au fond, c’est un bon vivant dont le
famélisme de peinture nous dupe, c’est un vieux rigaudon
qui s’essaie dans les requiem!



Éloigné de la cohue qui nous verse, à chaque mois de
Marie, l’ipéca spirituel du grand art, M. Gustave Moreau n’a
plus, depuis des années, immobilisé de toiles sous les
mousselines qui sèchent, en pavillonnant, de même que de
misérables dais, dans les hangars vitrés du palais de
l’Industrie.

Il s’est également abstenu des exhibitions mondaines. La
vue de ses œuvres, confinées chez quelques commerçants,
est donc rare; en1886, cependant, une série de ses
aquarelles lut exposée par les Goupil dans leurs galeries de
la rue Chaptal.

Ce fut dans la salle qui les contint un autodafé de ciels
immenses en ignition; des globes écrasés de soleils
saignants, des hémorragies d’astres coulant en des
cataractes de pourpre sur des touffes culbutées de nues.

Sur ces fonds d’un fracas terrible, de silencieuses
femmes passaient, nues ou accoutrées d’étoffes serties de
cabochons comme de vieilles reliures d’évangéliaires, des
femmes aux cheveux de soie floche, aux yeux d’un bleu
pâle, fixes et durs, aux chairs de la blancheur glacée des
laites; des Salomés tenant, immobiles, dans une coupe, la
tête du Précurseur qui rayonnait, macérée dans le
phosphore, sous des quinconces aux feuilles tondues, d’un
vert presque noir; des déesses chevauchant des
hippogriffes et rayant du lapis de leurs ailes l’agonie des
nuées; des idoles féminines, tiarées, debout sur des trônes
aux marches submergées par d’extraordinaires fleurs ou
assises, en des poses rigides, sur des éléphants, aux fronts
mantelés de verts, aux poitrails chappés d’orfroi, couturés
ainsi que de sonnailles de cavalerie, de longues perles, des



éléphants qui piétinaient leur pesante image que
réfléchissait une nappe d’eau éclaboussée par les colonnes
de leurs jambes cerclées de bagues!

Une impression identique surgissait de ces scènes
diverses, l’impression de l’onanisme spirituel, répété, dans
une chair chaste; l’impression d’une vierge, pourvue dans
un corps d’une solennelle grâce, d’une âme épuisée par des
idées solitaires, par des pensées secrètes, d’une femme,
assise en elle-même, et se radotant, dans de
sacramentelles formules de prières obscures, d’insidieux
appels aux sacrilèges et aux stupres, aux tortures et aux
meurtres.

Loin de cette salle, dans la morne rue, le souvenir ébloui
de ces œuvres persistait, mais les scènes ne paraissaient
plus en leur ensemble; elles se disséminaient, dans la
mémoire, en leurs infatigables détails, en leurs minuties
d’accessoires étranges. L’exécution de ces joyaux aux
contours gravés dans l’aquarelle comme avec des becs
écrasés de plumes, la finesse de ces plantes aux hampes
enchevêtrées, aux tiges patiemment enlacées, brodées de
même que les guipures des rochets autrefois ouvrés pour
les prélats, le jet de ces fleurs tenant par leurs formes de
l’orfèvrerie religieuse et de la flore d’eau, des nénuphars et
des pyxides, des calices et des algues, toute cette
surprenante chimie de couleurs suraiguës, arrivées à leurs
portées extrêmes, montaient à la tête et grisaient la vue qui
titubait, abasourdie, sans les voir, le long des maisons
neuves.

A la réflexion, alors qu’on se promenait, que l’œil
rasséréné regardait, voyait cette honte du goût moderne, la


