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Habent sua fata libelli!
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 L’IDÉE de réunir ces lettres vient du jeune
amateur auquel elles ont été adressées. Si le volume
qu’elles composent peut être agréable à quelques
bibliophiles et être utile à un certain nombre d’autres,
l’auteur sera trop heureux; il aura obtenu le résultat auquel
il n’ose prétendre. En effet, ce livre n’a pas, certes, la
prétention d’être un traité bibliographique, mais simplement
un petit recueil de conseils, donnés avec conviction et
sincérité par un ami plus expérimenté à son ami plus jeune.

L’auteur a tâché d’éviter les redites qu’on rencontre
souvent dans la plupart des ouvrages de bibliographie. Il n’a
voulu, dans ses lettres, rien copier de ce qui a été écrit
avant lui. Son volume est sans doute bien incomplet, mais il
peut être mis à côté des ouvrages du même genre, sans
craindre la confrontation. Il le considère tout au plus comme
un appendice aux livres qui ont déjà paru sur le même sujet.

C’est au destinataire des lettres que le lecteur doit s’en
prendre s’il n’est pas content. Le «jeune bibliophile», dans
ce cas, devra se souvenir de la leçon, et ne pas pousser
l’auteur à livrer au public les Nouvelles Lettres qu’il continue
d’écrire.
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LETTRES A UN JEUNE BIBLIOPHILE
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 Vous êtes-vous bien rendu compte, mon cher ami,
des scrupules qu’on doit éprouver lorsqu’il s’agit de guider
quelqu’un sur ce terrain fleuri, mais semé de pierres et de
ronces, qu’on nomme la bibliophilie? Avez-vous compris que
c’est là, pour moi, une tâche fort délicate, je dirai même très
difficile, surtout par le temps qui court? Cependant je
l’accepte résolument, persuadé que si mes conseils ne sont
pas toujours en accord avec vos goûts, ils auront au moins
pour vous le mérite d’être dictés par l’expérience, et non
par une fantaisie hors de saison «en ce grave sujet». Enfin,
vous m’avez demandé quelques observations sur le goût
nouveau que je n’ai pas peu contribué à vous inculquer; ces
observations, les voici. Je vous les donne avec autant de
plaisir que peu de prétention, et je souhaite qu’elles
puissent vous être au moins utiles. Il m’est d’ailleurs si
agréable de vous les transmettre, que vous n’aurez guère
de gré à m’en savoir, et je serai presque votre obligé, car
c’est pour moi un vrai bonheur que de parler de livres avec
quelqu’un qui les aime.

Oui, vous aimez maintenant les livres, ou plutôt vous
avez toujours eu ce goût intelligent, car je me rappelle que
même dans votre enfance vous étiez déjà heureux lorsque
vous aviez un livre en main. Mais à cette époque-là, vous
aimiez les livres comme on les aime au collège. On les



cherche avec avidité, pour les dévorer en cachette, entre
deux leçons, au nez et à la barbe du pion, qui vous voit plus
souvent qu’on ne pense, mais qui a parfois aussi le bon
esprit de ne pas remarquer que vous travaillez vos devoirs
dans un volume d’Alexandre Dumas, de Xavier de Montépin,
ou de Ponson du Terrail. Ce sont là les livres qu’on préfère, à
cet âge où l’on est avide d’apprendre, curieux de connaître
la vie sous les apparences séduisantes que savent lui
donner les romanciers. Mais on est à ce moment-là tout
simplement ce qu’on pourrait appeler un liseur: une fois les
volumes lus et relus, on les jette impitoyablement dans un
coin quelconque, après toutefois en avoir régalé à l’envi
tous ses camarades; et l’on s’inquiète peu si les feuillets en
seront détériorés, salis de poussière ou d’encre, et si la
brochure ou la reliure en seront brisées ou disloquées. Ce ne
sont pas encore les livres qu’on aime alors, c’est à peine la
lecture.

On ne commence à devenir bibliophile que lorsque le
goût de la lecture s’étant épuré, et le jugement étant venu
tempérer l’imagination, on éprouve le besoin de relire de
temps en temps, avec plus d’attention, certains ouvrages
dont le sujet ou le style nous ont plu. C’est l’art, pour ainsi
dire, que l’on cherche dans un livre qu’on lit de nouveau,
c’est la forme du style, c’est l’ornementation des pensées,
c’est leur vêtement, ce sont les broderies riches ou légères
dont elles sont parées, les diamants d’esprit qui y
étincellent; et le sort du livre dépend souvent de ce second
examen, bien plus que du premier. En effet, on jette
rarement, à moins qu’il ne vaille rien, un livre qu’on n’a lu
qu’une fois, toujours promptement comme on lit d’abord;



mais si, après la nouvelle épreuve, le style n’a pas plu, et si
les pensées n’ont pas été assez puissantes pour nous
séduire, nous fermons le livre avec dédain, et c’en est fait
de lui. Au bout de peu de temps, lorsqu’il nous gêne, nous
l’envoyons grossir les étalages des bouquinistes du quai, où
il fait connaissance avec les amateurs placides de la
«fameuse boîte à cinq sols». Que devient-il ensuite?... Les
épiciers, les marchands de tabac ou les chiffonniers, nous le
diraient plus facilement que qui que ce soit; mais nous ne
leur demandons aucun compte.

Il en est bien autrement si le livre, nous ayant frappé une
première fois, supporte avec succès un second examen, une
seconde lecture. Oh! alors le voilà déjà classé dans les
rayons de notre bibliothèque, où il attend plus ou moins
longtemps la reliure qui lui est propre, et que nous lui ferons
faire à coup sûr un jour ou l’autre. Désormais le volume est
sauvé. Nous le traitons avec soin, nous le choyons avec
délicatesse, nous veillons à ce qu’il se conserve intact, nous
nous faisons tirer fortement l’oreille pour le prêter même à
nos amis, et en cela nous faisons bien. Nunquam amicorum!
disait franchement un bibliophile mort il y a peu de temps,
et qui avait attaché cette devise catégorique à tous les
volumes de sa bibliothèque. Il est vrai que ceci est la contre-
partie d’une autre devise bien moins égoïste, employée par
quelques amateurs, entre autres par l’éminent bibliophile du
XVIe siècle, qui avait fait graver sur ses livres: Jo. Grolierii et
amicorum; mais je ne crois pas que Jean Grolier et ses
imitateurs aient été sincères. Peut-être cependant les amis
de ces hommes généreux étaient-ils appelés à l’immense
satisfaction d’admirer de temps à autre, à travers des



vitrines, les splendides reliures qu’ils faisaient exécuter.
Dans ce cas, je comprends la portée de leurs devises, qui
étaient à vrai dire tant soit peu hypocrites. Je le maintiens,
les vrais amateurs ne prêtent pas leurs livres, même à des
amis.

Quand on en est là, on se sent déjà bibliophile. On
commence à choisir l’édition, le format, la belle impression,
le beau papier, on cherche un bon relieur, auquel on
recommande de ne pas rogner les marges... Enfin ce que
l’on aime, ce n’est plus seulement la lecture, c’est à présent
le livre lui-même; et il semble vraiment que l’œuvre de
l’auteur ou du poète soit plus belle et ait plus de mérite,
étant renfermée dans cette édition, que dans un volume
vulgaire.

C’est ici seulement, mon cher ami, que l’on commence à
avoir besoin de consulter des gens expérimentés; à moins
de faire comme beaucoup d’amateurs irréfléchis, qui
«s’instruisent à leurs dépens», et dont les dépens sont
souvent si considérables que le dégoût des livres ne tarde
pas à s’emparer d’eux. Car, toute question de goût
personnel à part, il faut avoir déjà certaines connaissances,
pour distinguer les bonnes éditions des mauvaises, pour
savoir choisir entre les textes fautifs, entre les productions
typographiques qui flattent l’œil sans avoir d’autre mérite,
et les belles et simples impressions si recherchées des vrais
amateurs. Il faut être déjà connaisseur surtout pour
reconnaître la qualité des reliures, et ne pas se laisser
séduire par des apparences éblouissantes, sous lesquelles
sont quelquefois présentées des reliures médiocres, qui ne



possèdent souvent pas d’autres avantages beaucoup plus
sérieux.

Et voilà autant de choses qu’il est bien difficile
d’expliquer dans de simples lettres et même dans un
ouvrage quelconque de bibliographie. Tout ce que l’on
pourra écrire en théorie sur ce sujet sera toujours fort
incomplet, mais aura cependant l’avantage de mettre les
jeunes ou les nouveaux amateurs en garde contre
l’envahissement des ouvrages sans mérite.

Vous, mon ami, par exemple, qui m’avez tant prié de
vous écrire mes conseils, vous ne serez certes pas, après les
avoir lus, un aigle en bibliographie; mais un peu d’étude et
d’habitude aidant, vous pourrez arriver, en appliquant les
idées que je vous aurai transmises, à connaître
suffisamment les livres pour vous former une bibliothèque
assez bien choisie.

En général, pour ce qui concerne la qualité du texte de
telle ou telle édition nouvelle, on s’en rapporte à l’opinion
des critiques éclairés qui ne manquent pas de rendre
compte dans leurs journaux de chaque livre qui paraît. De
même, pour les textes d’éditions anciennes, on peut
consulter les recueils de critique littéraire du temps, quand
on les a sous la main, ou, lorsqu’on n’a pas la facilité de se
les procurer, prendre l’avis des bibliographes modernes, qui
ont condensé dans des manuels spéciaux la substance de
ces critiques. Il est encore bon très souvent de s’en
rapporter à la tradition, car le public est un excellent juge et
les idées qui se transmettent de génération en génération,
aussi bien sur des ouvrages littéraires que sur des faits
historiques, reposent ordinairement sur des bases sérieuses.



Je suis encore d’avis qu’après avoir pris conseil de ces
différents côtés, on s’en rapporte définitivement à soi-
même, à son goût personnel, pour choisir entre les bons
ouvrages, en éditions belles et correctes, ceux qui
conviennent le mieux à ses idées personnelles, à son
tempérament, à ses lectures de prédilection.

Dans mes prochaines lettres, je tâcherai de vous
indiquer, tout en flânant, quelques ouvrages utiles à
consulter, et j’essaierai de vous dire quel serait à peu près
le choix que je ferais pour vous, si j’avais la mission de vous
composer une bibliothèque en rapport avec les goûts que je
vous connais.

Sur ce, mon cher ami, je vous laisse en paix, à «vos
chères études», et je forme pour vous le souhait de Dupuis
et Cotonet: «Que les Dieux immortels vous assistent et vous
préservent des romans nouveaux,» car vous n’y trouverez
pas grand’chose de bon.




