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Dem Andenken
Siegfried Jacobsohns



DER BEICHTZETTEL

Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der Mann war
ein Lehrbeamter mit vielen kleinen Aderchen im Gesicht,
die ihm ein kupferrotes Aussehen gaben; wegen seines
Spitznamens hatte er sich anstandshalber einen roten Bart
umgebunden. Er mochte uns nicht, und wir mochten ihn
nicht. Er galt fur falsch und rachsuchtig, Klassenurteile
sind immer richtig - es wird schon gestimmt haben.

»,Hast du Geographie gemacht?” - ,Ich habe keine
Ahnung!”“ - Wovon sollte ich auch eine Ahnung haben? Das
kummerliche Geographiebuch verzeichnete ein paar
Namen und stotterte in holprigem Deutsch etwas von
,Bodenbeschaffenheit” und ,Sardinenhandel”, der Rote
hatte dazu mit einem Rohrstock an der Karte
entlanggestrichen, und die Klasse hatte korrekt geschlafen.

»,Wir kommen nunmehr zu den Pyrenaen”, sagte der
Rote. Ich weils nicht, ob er heute noch dazu kommt - aber
bis auf das schone Wort ,,Maladetta“, was kein Fluch,
sondern ein Berg ist, habe ich nichts behalten. Es ist alles
wie ausgeloscht. Das gute Schulgeld -! Die schone verlorne
Zeit -!

»,Pyrenaen” - das war so eine rostbraune Sache auf der
sonst grunen und schwarzen Karte, darin standen ein paar
Bergkleckse, rechts und links gefiel sich die Karte in Blau,
das war das Meer . . . Ja, und sie trennten Spanien und
Frankreich. Auch mulste man jedesmal ein kleines bilSchen
nachdenken, bevor man den Namen schrieb.

Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die mir
die deutsche Schule in bezug auf die Pyrenaen mitgegeben



hatte.

*

Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie, sondern auch
Geschichte, und da ging es wesentlich muntrer her. Eswar
eine Mordsgeschichte, in der es nichts wie Schlachten,
Fursten und Staaten gab. Was ein Staat war, hatte er uns
nie erklart, aber das Leben holte das rasch ein. Wenn man
zum Beispiel in die Pyrenaen fahren will, braucht man
einen Pals.

Die europaischen Staaten fordern zur Zeit noch
Eintrittsgeld, und das kann ihnen niemand verdenken.
Autoritat ubt man am besten dem Schwachen gegenuber
aus - Dem, der keinen Fulstritt zuruckgibt, wenn der
armselige verschuldete Popanz die Fahne hebt . . . Bauern,
die fur ihren ganzen Besitz soviel Steuern bezahlen wie ein
Schreibmaschinenfraulein, Aktiengesellschaften, die, wenn
es ans Zahlen geht, nur mit ihrer franzosischen
Bezeichnung ,,Sociétés Anonymes“ auftreten . . . das arme
Luder muls sich doch ein Mal, ein einziges Mal fuhlen! Der
Auslander ist eine schone Gelegenheit.

Uber die Kuppen und Grate der Pyrenaen hinweg lauft
jene kleine gekreuzelte Linie: die Grenze. Der Fall lag
wunderschon kompliziert: ich wohne in Paris, und es waren
drei Machte zu bemuhen: Deutschland, Frankreich und
Spanien. Ich bemiuhte sie.

Es kostete: vier Arbeitstage sowie
zweihundertachtunddreilSig Francs. Die Sache spielte sich
in Liebe und Freundschaft ab: niemand benahm sich
irrsinniger, als ihm seine Vorschrift das vorschrieb, es
wurden nicht Kniebeugen noch Freiubungen verlangt, auch
vom Einzelvorbeimarsch wurde allgemein abgesehen.
Regiert wurde ich bei den Deutschen von einem sehr



wohlschmeckenden grofSen Madchen, bei den Franzosen
von einem hoflichen, staubigen Mann, bei den Spaniern von
einem Botschaftssekretar und zwei dunkelgetonten
Konsularbeamten. Jeder stempelte, trug in Bucher ein,
schrieb und fertigte aus, liels von unbekannten Machten,
die hinter geschlossenen Turen thronten, unterschreiben -

Das Ministerium des Innern ordnet an, das Ministerium
des AulRern mischt sich ein, die Grenziiberwachimg weil3
von allen beiden nichts und macht ihre Dummbheiten
selbstandig.

So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche.

Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner Mann, ein
ausgestoSner Mann, eine unmogliche Erscheinung, ein
Auswurf. Der Geist war von Jugend an in das Eisenkorsett
des Glaubens eingezwangt worden, so dalS er gar nicht
anders denken konnte. ,Hat er den richtigen Glauben?*
Allenfalls verstand man noch, dal$ er den falschen hatte -
aber gar keinen? Davor bekreuzigte der Glaubige erst sich
und verbrannte dann den andern.

Und die Hexenrichter waren keine schwarzen
schleichenden Schufte, wie der aufgeklarte Liberalismus
sie so oft abgebildet hat - es waren anstandige
reputierliche Leute, mit einem ordentlichen Studium hinter
sich, einem festen Pflichtenkreis um sich, einer geachteten
Laufbahn vor sich . . . Trommelten die Trommeln, brodelte
das Volk auf den grofSen Platzen, surrten die Gebete der
Monche um die Verurteilten - sie sahen das mit ruhigen
Augen an. Die Feuer brannten, die Schreie stiegen zum
Himmel auf, wie hatte das anders sein konnen? Das mulSte
SO sein.

Es mulSte so sein, weildas mittelalterliche Europa an
einer Sache hing, die es von Natur aus nicht gab, sondern
die sich der Mensch erst gemacht hatte: an der Kirche. Wer



hing am Kreuz? Der Glaubige selbst: rochelnd, mit
herausgequollenen Augen, in seiner Bewegung gehemmt,
an die Holzer gebunden, glucklich, gestutzt, nicht allein -
so hing er da.

Und steht heute auf, sieht das Kreuz mit langem Blick
an, schuttelt sich und geht -?

Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen.

Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man mit der
Nase vor den Kreidestrich gehalten hat, unbeweglichen
Auges, er sieht nur das. Hat er die richtige
Staatsangehorigkeit? Allenfalls versteht man noch, dalS er
die falsche hat, aber gar keine -? Davor schrickt der
Polizeimann zuruck und jagt den andern davon.

Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel!

Von den Reichen beachtet und benutzt, von den
Angestellten als Krippe geliebt, tausendmal verkauft an die
wahren Gewalten der Erde, deren Grenzen ganz, ganz
anders laufen als es die Geographiebucher angeben,
machtlos, wo wahre Macht ihm gegenubersteht: so blast
sich der Staat auf und hat das scheulSlichste getan, das es
gibt, dem praktischen Zweck eine sittliche Idee
anzukleistern.

Offen zugeben, dals die Bergpredigt fur ihn nicht gelte,
dals die vom Individuum geforderte Moral fur ihn nicht
gelte, dalS die einfachsten, altruistischen Gebote fur ihn
nicht gelten, will er Gott verdrangen und sich an seine
Stelle setzen. Und gluckt das nicht, so stellt er sich hinter
das noch aufrechte Kruzifix, und der Betende weils nicht,
vor wem er kniet. Drucke die Schwachen - aber schwenke
die Fahnen! Bestrafe die Kranken - aber liebe den
Prasidentensitz! Schande die Heimat - aber achte den
Staat! Und keiner, keiner ist ohne Beichtzettel.

Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenigstens ein paar
Tausend in Europa, die unberuhrt davon bleiben, wenn sich



die Unteroffiziere ihrer Lander in die fettigen Haare
geraten? MulS uns das beruhren, dalS die Stahlindustrie des
einen Landes die Kohlen des andern braucht? Dals man
dafur Kriegslieder geheult, Menschen geblendet, Tiere
zerrissen, Hauser zerknallt, Gebete gebetet, bekannte
Soldaten geprugelt und unbekannte Soldaten beerdigt,
Generale sauber rasiert und Arbeiter mit Artillerie
beschossen hat - mul$ uns der Fibelvorwand beruhren?
Geht uns der fingierte Grund etwas an? , Uber die Kopfe
hinweg, Bruder, reich mir die Hand -!“ Ich will keinen
Beichtzettel haben, ich will nicht zur Beichte gehen, ich
will nicht.

Francois, Gaston, René - ich liebe euch, nicht obgleich
ihr Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil ihr Franzosen
seid - ich liebe euch, weil ihr Francois, Gaston, René seid.
Mich interessiert es nicht zu wissen, an wen ihr eure
Steuern zahlt, wer bei euch an den Denkmalern die Reden
im Gehrock halt, wer an euren StralSenecken den Verkehr
behindert . . .

Die Feuerwehr ist ein nutzliches Instrument im Leben
der Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuerwehr.

Und da habe ich nun meinen Beichtzettel.

Ich sehe die blauen und roten Stempel an, blattre voller
Bewunderung in unlesbareh Unterschriften und
vielsprachigen Tintenklecksen, falte fromm die Hande . . .
Dann stecke ich den Pals in die hintere GesalStasche und
begebe mich auf die Reise in die Pyrenaen.



STIERKAMPF IN BAYONNE

Auf den weiten Feldern der Ganaderia, der Zucht, schweift
Er, der Konig der Herde. Er weild nicht, dals er
sechstausend Francs kostet - aber dal$ er der
unumschrankte Kaiser ist, der Alleinherrscher uber die
Jungern und uber alle Kuhe - das weils er. Er sieht keinen
Menschen. Er lauft, wenn ihn die Lust ankommt, durch das
saftige Gras, uber kurzgebranntes Gras, er walzt sich in
duftigem Heu, grast, augt . . . So vergehen die Jugendjahre
- fern in einer Stadt lebt schon Der, der ihn einst toten
wird. Er zieht die herbe Luft ein, die von den Bergen
herunterweht, und brullt.

Eines Tages kommen sie auf Pferden und mit dressierten
Ochsen, den verschnittnen, dumpfen Ex-Stieren. Die wilde
Herde wird getrieben, Er wird abgesondert, Er lauft mit
den anderen mit . . . Und findet sich in einem Waggon
wieder, in einem dunkeln, rollenden Stall. Von der
Bahnrampe aus trottet die Herde, sorgfaltig vor
Neckereien beschutzt, zu einem runden, hohen Haus.
Vierundzwanzig Stunden steht er allein im Verschlag,
gereizt, unruhig . . . Nachmittags um vier Uhr vierzig offnet
sich die Tur, die grelle Sonne scheint herein, er sturzt
heraus . .. Und steht in der Arena.

sk
Wahrend sie ihn geholt hatten, war ich uber Bordeaux

gerollt, wo ich zum ersten und letzten Mal auf dieser Reise,
im ,,Chapeau Rouge”, ein ernsthaftes Abendessen



zelebrierte, mit einem Rotwein, weich wie Samt; fort von
Bordeaux, uber die grofse Garonnebrucke hinweg, mit
einem letzten Blick auf den Hafen, wo das spanische
Kriegsschiff mit den fixen Matrosen lag - nach Bayonne.
Sonntag? Sonntag ist Stierkampf.

In Paris hatten sie sich im vergangenen Jahr sehr grols
getan: es bestande ein Gesetz, wonach in Frankreich der
Stierkampf mit Pferden und Totung des Stiers verboten
ware - und wenn die Leute aus der Provence oder
sonstwoher, im ,Buffalo” Stierkampfe vorfuhren wollten, so
durften sie das keineswegs in der blutigen Version tun. Das
taten sie auch nicht. Sie begnugten sich mit den
provencalischen Stier-Spielen - da bleibt der Stier am
Leben. Bayonne aber liegt so nahe an der spanischen
Grenze, dals die bunte Farbe, womit auf den Atlanten
Spanien angemalt ist, abgefarbt zu haben scheint; es sind
auch so viel Fremde da, vorzuglich Spanier . . . In Lille, wo
niemand den Wunsch danach verspurt, darf man nicht
stierkampfen, in Paris auch nicht. In Bayonne darf man.

Die hohe runde Arena liegt im Nordosten, etwas
aulSerhalb der Stadt - ich war noch gar nicht recht zur
Besinnung gekommen, wo ich denn eigentlich ware, Fluls
und Brucke (die Adour) lagen schon hinter mir, da war die
ganze Stadt auf den Beinen und rollte, lief, spazierte, hupte
und kutschierte zur Arena. Die Sonne schien nicht, der
Himmel war gefleckt blau und grau, die gesteckt volle
StralRe roch nach Staub und Blut.

Haben die Romer auf Steinstufen in ihren Arenen
gesessen? Auch sie werden sich weiche Unterlagen
mitgebracht haben - man kann Kissen mieten. Alle Welt
klettert mit den kleinen Kissen uber die Stufen, nimmt
Platz, winkt, ruft, lacht . . . Eine schauerliche , banda“, die
vorher rotbemutzt die Stadt durchblasen hat, trompetet



sich die Seele aus dem Hals. Stille. Tusch! Der ,Prasident”
hat seine Loge betreten.

Jeder Stierkampf geht unter dem , Prasidium” irgend
eines Machtigen vor sich - in Madrid ist es der Konig mit
der Unterlippe, in den grolsen spanischen Provinzstadten
der Prafekt, in den kleinen der Burgermeister oder irgend
ein uniformiertes Stuckchen General - ihm und seiner
Familie weihen die Kampfer den Stier und das Spiel, ihre
Geschicklichkeit und den Tod. Der Prasident ist da.

Der Herr Marquis ist mit seinen Damen aus Biarritz im
Auto herubergekommen, nun tritt er an die Brustung seiner
Loge, die im Rang liegt, nimmt mit einer steifen
Armbewegung den grauen Zylinder ab und begrulst das
Volk. Aber es ist ganz ausgeschlossen, dals der
Filmregisseur Joe May diesen Mann auch nur dreifSig
Meter lang einen Grafen spielen lielSe - er wurde ihm
vielleicht das Stativ zu tragen geben, aber als Komparse . .
. nichts zu machen. Es ist so viel kleine Provinzeitelkeit auf
diesem zerlederten Gesicht, der Ritter ist von seinem
Schlols heruntergestiegen und begrulst die lieben
Leibeignen . . . Die Leibeignen vollfuhren einen grofsen
Larm und schwenken malsig begeistert die Hute. Der Graf
aus SpanischBautzen setzt sich. Es darf anfangen.

Die Truppe halt ihren Einzug. Es ist etwas kuimmerlich
damit, gar so viel sinds nicht, und sehr blitzend sieht das
alles nicht aus. Die ersten Kampfer, deren einer vorhin in
einem grofSen Landauer angerollt kam, in der vollen Pracht
seiner Ausrustung, mit dem runden aufgerollten Zopfchen
am Hinterkopf, sie alle knien vor der Prasidentenloge
nieder, der Zylinder erhebt sich mit dem Marquis, Die
unten murmeln die herkommliche Formel - - Die Besetzung
in der Arena und oben auf den Banken - es ist nicht
Madrid, das uns hier umfang; die Kampfe gehen zwar



streng formell wie in Spanien vor sich - aber das Ganze ist
doch Provinz.

Los.

Der erste Stier von den sechsen kommt aus dem Stall
herausgebraust. Da steht er. Musik, das ungewohnte
Brausen und so viel Menschen - was soll das? Das wird sich
gleich erweisen.

»Jjuego do Capa.” Die flinken Manner mit den roten
Manteln laufen vor der pathetischen Kuh auf und ab, sie
schwenken die Tucher, hupfen beiseite . . . Alles, was mit
Vollkommenheit gemacht wird, sieht leicht aus. Das istgar
nichts, denkt man und denkt falsch. Man vergilst, dal’ auf
Alpenwegen und auch sonstwo diese schweren, kraftigen,
groSen Tiere dem Spazierganger das volle BewulStsein
Dessen beibringen, was eigentlich ein Stier ist . .. Und Die
da necken ihn wie ein Hundchen. Da kommen die ersten
Pferde.

Es sind alte Kracken, gut fur den Abdecker,
abgearbeitete Kreaturen, die ihr ganzes Leben lang
geackert, gezogen und getragen haben. Jede Arbeit ist
ihres Lohnes wert: ihre offenbar dieses Lohnes. Ein Auge
hat man ihnen mit einem Tuch zugebunden, was ihnen ein
sonderbar verkommnes, verludertes Aussehen gibt. Sie
lassen an Pferde eines Strauchdiebes denken, an
Landschenken im dreifSigjahrigen Kriege, nach einer
erheblichen Schlagerei . . . Mitdem zugebundenen Auge
der Innenseite des Kreises zugewendet, werden sie in die
Arena geritten. Auf ihnen sitzt der Picador.

Aber ich habe immer geglaubt, der Picador sei ein Mann,
der, beritten, mit dem Stier kampft, ein Kampf, der dann
manchmal fur das Pferd ein boses Ende nahme . . . Der
Picador ist ein Schlachter.

Niemand kann mit einem ausgewachsenen Stier
kampfen, der nicht vorher zwei, drei Pferde erledigt hat,



und nimmt er sie nicht an, so ist das fur den Toreador eine
bose Belastungsprobe. Das, was der Stier mit den Pferden
macht, ist eine grolse korperliche Anstrengung fur ihn, er
arbeitet sich mit dem besten Teil seiner Kraft erst einmal
an diesen Opfern ab . . . Ein Mann in roter Bluse fuhrt das
erste Pferd am Zugel. Es schnaubt.

Der Stier sieht das Pferd an. Der Picador riskiert eine
mutige Geste mit seiner Lanze. Der Stier nahert sich; der
Rotblusige halt das Pferd noch immer fest, wendet die
Breitseite dem Stier zu, damit Der es recht bequem hat. Er
nimmt dankend an. Er geht - mit leichtem Anlauf - an das
Pferd heran, kracht mit ihm zusammen und bohrt das
rechte Horn in den magern Leib. Er senkt den Kopf tiefer,
er wuhlt darin herum, das Ganze sieht aus, als erfulle er
ohne alle Leidenschaft eine unumgangliche Formalitat. Das
Pferd trappelt, so gut es kann, auf den freien Hufen, zwei
schweben in der Luft. Dann zieht der Stier das Horn
heraus.

Das Pferd ist unten offen. Einige Darme und etwas
Schleim hangen aus ihm heraus, es mochte sich hinlegen.
Nichts. Der Picador ist abgestiegen, macht die Steigbugel
zurecht und steigt auf den Fetzen Pferd zum zweiten Mal.
Der Stier soll noch einmal stolsen. Der Stier stofst noch
einmal.

Nun baumelt dem Pferd ein graurosa Beutel zwischen
den Beinen, einmal verfangt es sich in dem Geschlinge und
tritt hinein. Der Picador ist abgestiegen . . . Und nun lauft
doch wahrhaftig dieses gute alte Tier - immer ohne einen
Laut - durch die ganze Arena, es mochte heraus, dahin,
woher es gekommen ist, in den Stall, fort von hier ... Man
lalSt es heraus. Und alles wendet sich wieder dem Stier zu.

Ich sehe mich um.

Ich kenne das, was in den Augen mancher Beschauer -
und noch mehr: Beschauerinnen - liegt, wenn



Breitenstrater dumpf auf Samson-Korner boxt. Kein Sport
ist vor MilSbrauch sicher. Hier ist nichts davon. Ich
versaume die schonsten Kunststucke der Mantelleute, die
mit dem Stier einen grofSen Fandango tanzen: in keinem
Gesicht, in keinem Auge, in keiner Miene ist auch nur der
geringste Blutrausch zu sehen. Sind diese Leute grausam?

So spricht der Weise:

»Ein anderer Grundfehler des Christentums ist, dals es
widernaturlicherweise den Menschen losgerissen hat von
der Thierwelt, welcher er doch wesentlich angehort, und
ihn nun ganz allein gelten lassen will, die Thiere geradezu
als Sachen betrachtend . . . Die bedeutende Rolle, welche
im Brahmanismus und Buddhaismus durchweg die Thiere
spielen, verglichen mit der totalen Nullitat derselben im
Juden-Christentum, bricht, in Hinsicht auf Vollkommenheit,
diesem letzteren den Stab; so sehr man auch an solche
Absurditat in Europa gewohnt sein mag.” Und:

»Man sehe die himmelschreiende Ruchlosigkeit, mit
welcher unser christlicher Pobel gegen die Thiere verfahrt,
sie vOllig zwecklos und lachend totet, oder verstummelt,
oder martert, und selbst die von ihnen, welche unmittelbar
seine Ernahrer sind, seine Pferde, im Alter, auf das
AulRerste anstrengt, bis sie unter seinen Streichen
erliegen.” Denn:

,Man muls an allen Sinnen blind oder durch den foetor
judaicus vollig chloroformiert sein, um nicht einzusehen,
dalS das Thier im Wesentlichen und in der Hauptsache
durchaus das Selbe ist, was wir sind, und dals der
Unterschied blofs im Accidenz, dem Intellekt liegt, nicht in
der Substanz, welche der Wille ist. Die Welt ist kein
Machwerk und die Thiere kein Fabrikat zu unserm
Gebrauch.”

Daher:



»Nicht Erbarmen, sondern Gerechtigkeit ist man dem
Thiere schuldig.”

Also keine Grausamkeit. Fuhllosigkeit.

Neben mir sitzt ein hervorragend unangenehmer junger
Herr, er ist mit zwei Brautens erschienen und hat einen gar
groSen Mund. ,,Ho!“ und ,Ohé!” schreit er, er erteilt Noten
an Stier, Pferde und Matadore, er leitet die Sache
gewissermalsen. Als der Stier einmal dringend in einem
Pferd beschaftigt ist, ruft er dem Pferd hinuber: , Das hast
du nicht gern, was? Das kann ich dir nachfuhlen!” - Mit
dem setze ich mich ins Gesprach. Und er sagt, ganz und
gar bezeichnend, in einem besonders scheulslichen
Moment: ,Mais regardez donc le toréador - le reste
n’existe pas!“ - Nicht fur ihn. Fur keinen.

Immer noch Pferde. Der erste Stier ritzt eins auf und
erledigt die zwei nachsten. Jetzt ist er bose und ermudet.
Und nun bekommt er es mit den Menschen zu tun.

Alles, was hier geschieht, hat seine jahrhundertalten
Riten. Jede Bezeichnung, jede Bewegung, jede Moglichkeit
ist traditionell. Zu dieser Tradition gehort die ,suerte” der
Banderillas. Diese Piken, die dem wutenden Stier in den
Nacken gesetzt werden, um ihn noch wutender zu machen,
werden ihm vorher gezeigt; es ist ritterlich, ihn darauf
aufmerksam zu machen, was nun kommt, und vielleicht
interessiert es ihn auch. Der Banderillenmann stellt sich
also zehn Meter vor dem Tier auf, dessen Flanken wie ein
Blasebalg gehen, hebt die Piken hoch, senkt sie langsam,
es ist, als wolle er den Stier mit zwei Zauberstockchen
beschworen: dann lauft er den Stier an. Es ist die
grazioseste und eleganteste Bewegung, die ichin diesem
Stierkampf gesehen habe: das Leben des Mannes hangt an
zwei Zentimetern. Der Stier sieht ihn kommen, er schnaubt
ihm entgegen, er stofSt nach ihm - in die Luft, da hangen
die Banderillas an seinem dicken Nacken, schwanken auf



und ab, etwas Blut rieselt an ihnen herunter . .. Und der
Laufer hat nur eine ganz kleine Bewegung gemacht, um
dem StolS auszuweichen, der eben erst die Pferde
aufgeschlitzt hat.

Jetzt ist der Stier ernsthaft wutend. Er brullt, klagend
und drohend, er wirft mit dem Vorderfuls den Sand auf,
versucht die langen Stabe mit den Widerhaken
abzuschutteln - und bohrt sie sich tiefer ins Fleisch. Wieder
umspielen ihn die Mantel der Capeadore, ein zweites Paar
Banderillas wird ihm gesetzt, diesmal war der Laufer so
dicht dran, dalS er fast zwischen den Hornern stand - das
Publikum rast. Und nun noch ein drittes Widerhakenpaar.
Inzwischen ist ein ruhiger Mann in der Arena vor die
Prasidentenloge getreten.

Der Stier sieht nichts, denn er ist mit seinen Tuchern
befalst. Aber was da zwischen dem Prasidenten und dem
Mann unten mit Kniefall und Zylindergruls ausgemacht
wird: das ist der Tod. Der Mann lal’t sich einen Degen und
ein rotes Tuch geben.

Der Stier sturzt sich auf das rote Tuch wie ein Stier auf
das rote Tuch. Der Mann hat kaum einen Schritt beiseite
getan. Und nun zeigt er ihm den scharfgeschliffnen Degen.
Der Stier sieht dumm heruber - er steht jetzt ganz nah vor
mir, es ist ein schwarzes grolSes Tier, an der nassen Haut
lauft das rote Blut in kleinen Bachen herunter. Alle paar
Sekunden blitzt etwas Weilses in seinem Auge auf, wie ein
Funke, ein Lichtschaum. Der Toreador geht auf ihn zu, zielt

Da steht der Stier mit dem Degen oben im Rucken und
seinen drei Paar Widerhaken und tobt. Ist das das Ende?
Das Publikum ist begeistert - aber es ist nicht das Ende.
Einen zweiten Degen, bitte.

Das ist das Ende. Die rotesten Mantel bringen ihn nicht
mehr zum Aufstehen, er brullt dumpf, fallt zur Seite, zuckt .



. . Aus. Grul$ an die Loge, grauer Zylinder, Huteschwenken,
Bravo, Hoch und Dank, ,LArrastre”: ein sechsfaches
Eselsgespann schleift den Stier und die beiden Pferde
hinaus. Der nachste.

Der nachste ist ein junger, aufgeregter Herr, der wie ein
Bajazzo aus seinem Stall herausgepurzelt kommt. Er macht
den Leuten viel zu schaffen, und das soll er ja wohl auch.
Er zerstolst das Pferd, das ihm sein Vorganger leicht
angestolsen zuruckgelassen hat, zu einem bosen Klumpen,
der Picador fallt herunter, es geschieht ihm aber nichts.

Der Stier zerqualt ein Pferd, so dals es sich schon nach
dem ersten Stols nicht mehr erheben kann - und da liegt es.
Ich kann genau das Auge sehen, dieses grolSe, sanfte Auge.
Das Auge versteht nicht. Es sagt: ,Warum? Warum?“ - Es
dauert lange, bis der Mann mit dem kleinen handfesten
Messer kommt, das schnell wie ein Keil in den Schadel
geschlagen wird . . . es dauert so lange. Die Kapelle spielt,
ein sanfter Walzer wogt uber das sterbende graue Pferd
hin, weich und schaukelnd - ich weil5, wie der im Sande
ruhende Korper unten aussieht . . . Da kommt der
Abdecker. Le reste n’existe pas.

Dieser Stier hat einen schweren Tod. Der Toreador
verbraucht 6 (in Buchstaben: sechs) Degen, bis er ihn
soweit hat - und das Publikum wird ungeduldig.
»Schlachterei!” schreien die fein empfindenden Leute.
Weille Taschentucher wehen zum Prasidenten hierauf -
aber Der ruhrt sich nicht, sondern sieht, den Kopf auf die
Brustung gelehnt, gelangweilt zu. Seine Damen gucken gar
nicht hin. Nun fallt der Stier. Erloster, nicht einstimmiger
Beifall.

Aber wahrend alles um den sterbenden Stier beschaftigt
ist, liegt an der Ostwand des Zirkus im Sand das graue
Pferd. Sie haben es mit einer Decke zugedeckt, man sieht



das Hinterteil und den Schwanz. Es ruht. Und mir ist, als
glanze dieser Kadaver, mit einem sanften Schein um sich.

Der nachste.

Nummer vier will gar nicht aus dem Stall. Hohngebrull
in der Arena: , Feigling!“ Das kann er nicht auf sich sitzen
lassen. Er kommt, passiert die beiden Torwachter, die ihm
zwei ganz kleine Haken applizieren . . . Dann machte er
seine siebenundsiebzig Stationen durch.

So sechs. Schnaubende Mauler, sich baumende Pferde.
Pferde, die nicht wollen, aber herangezerrt werden. Einmal
ein Kunststuck des Matadors: er sitzt, er neckt den bose
gemachten Stier im Nacken, er ruckt auf dem kleinen
Holzstreifen, der die Arena innen wie eine runde Bank
umgibt, immer naher an ihn heran, gibt ihm also die
Zehntelsekunde vor, die er zum Aufstehen braucht - in
diesem Spiel, wo es um die Zehntelsekunde geht . . . Und
auch dieser Stier ist in einer Viertelstunde draulden,
gezogen von Mauleseln mit den roten Pompons. Ein Torero,
Emilio Mendez, steht wie eine Bildsaule, bevor er zusticht,
in einer vornubergebeugten Haltung, leicht, wie auf dem
Theater . . . Es ist ein dunkler, schwarzer Mensch, in
diesem Augenblick sieht er genau aus wie Walter
Hasenclever. Ein Stier wandelt mit einem Widerhaken im
Nacken umbher, als gehe ihn das Weitere nun nichts mehr
an. Die Tucherleute machen die muleta: Kein Allotria! Hier!
Sterben gehn! - Und da bequemt er sich denn.

Bei alledem ist kein Stierkampfer ohne Schrammen und
Wunden; bekommt ihn der Stier auch nur selten ganz zu
fassen, so ritzt ihn doch oft das Horn. Was viel gefahrlicher
auslaufen kann als es den Anschein hat: ist das Horn
vorher in den Eingeweiden der Pferde gewesen oder hat es
auch nur Erde aufgewuhlt, so riskiert der so leicht
Verwundete den Tetanus.



Kurz vor Schlul8 gehe ich hinaus. . . DraulSen umlagern
die Kutscher, die Chauffeure, Knechte und Volk die Arena.
Sie steht hoch gegen den Himmel und sieht auf einmal
bose aus. Ein Stierkampf von draulSen. . . Ich weild jetzt,
was da drin geschieht - ich hore es an den Schreien.
Zunachst bleibt alles still. Jetzt, jetzt muls er an sein Pferd
geraten sein, ich fuhle den dumpfen Zusammenstol$ bis
hier her. Die Arena schreit. ,Hjai!“ wie aus einer Kehle.
»,Hjai-!“ Und dann ein langes Brausen und wirres Rufen. . .
Langsam schlendere ich durch die Wagen.

Sind das Lieblinge, die Toreadore! Die Spanier verehren
ihre Stierhelden wie die Halbgotter. Der grofSe Tenor der
Arena, Nacional II, hat vor ein paar Tagen, nachdem sie
ihm bei einer Meinungsverschiedenheit den Kopf mit einer
Weinflasche eingeschlagen haben, ein Begrabnis gehabt
wie ein General. Kein Pantheon ware ihnen fur die grolsen
Manner zu schade. Nun, das ist wohl uberall dasselbe - nur
gibt es sich anderswo wissenschaftlicher, gebildeter, immer
mit dem Kulturfortschritt im Prospekt. . . Herrgott aus
Spanien! Wenn du Sonntag vormittags auf dein Land
heruntersiehst, so steigen dir wohlgefallige Dufte in die
Nase, sulSer Weihrauch und die Lobreden deiner fetten
Pfaffen. Wenn du aber nachmittags herunterhorst, so horst
du aus dreilSig, vierzig Arenen: ,Hjai -!“, horst das Blasen
der bandas, das wirre Rufen und das Brullen der
sterbenden Tiere. Jeden Sonntag. Im Jahre 1924, lieber
Gott, waren es 248 Male, dalS du das in Spanien horen
konntest - und dabei sind nicht die simpeln Spiele
mitgerechnet, die sich halbwuchsige Bauernknechte in
kleinen Flecken mit den ganz jungen Tieren erlaubten. Nur
die formellen: zweihundertachtundvierzig. In Frankreich
fur dasselbe Jahr: 16. Nicht viel - aber immer noch mehr
als damals, als man im Jahre 1857 die Stierkampfer zum
Lande herausjagte. Das Verbot ist praktisch langst aulser



Kraft gesetzt. Sie sind alle wieder da. Und sie heiligen
deinen Feiertag.

Da kommen die Leute zu Hauf aus dem Mordturm -
wenn ich noch einen Wagen haben will, muf8 ich mich
beeilen.

Eine Barbarei.

Aber wenn sie morgen wieder ist: ich gehe wieder hin.



