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Dem Andenken
Siegfried Jacobsohns



DER BEICHTZETTEL

Geographie hatten wir beim roten Gierke. Der Mann war
ein Lehrbeamter mit vielen kleinen Äderchen im Gesicht,
die ihm ein kupferrotes Aussehen gaben; wegen seines
Spitznamens hatte er sich anstandshalber einen roten Bart
umgebunden. Er mochte uns nicht, und wir mochten ihn
nicht. Er galt für falsch und rachsüchtig, Klassenurteile
sind immer richtig – es wird schon gestimmt haben.

„Hast du Geographie gemacht?“ – „Ich habe keine
Ahnung!“ – Wovon sollte ich auch eine Ahnung haben? Das
kümmerliche Geographiebuch verzeichnete ein paar
Namen und stotterte in holprigem Deutsch etwas von
„Bodenbeschaffenheit“ und „Sardinenhandel“, der Rote
hatte dazu mit einem Rohrstock an der Karte
entlanggestrichen, und die Klasse hatte korrekt geschlafen.

„Wir kommen nunmehr zu den Pyrenäen“, sagte der
Rote. Ich weiß nicht, ob er heute noch dazu kommt – aber
bis auf das schöne Wort „Maladetta“, was kein Fluch,
sondern ein Berg ist, habe ich nichts behalten. Es ist alles
wie ausgelöscht. Das gute Schulgeld –! Die schöne verlorne
Zeit –!

„Pyrenäen“ – das war so eine rostbraune Sache auf der
sonst grünen und schwarzen Karte, darin standen ein paar
Bergkleckse, rechts und links gefiel sich die Karte in Blau,
das war das Meer . . . Ja, und sie trennten Spanien und
Frankreich. Auch mußte man jedesmal ein kleines bißchen
nachdenken, bevor man den Namen schrieb.

Dies waren die wissenschaftlichen Kenntnisse, die mir
die deutsche Schule in bezug auf die Pyrenäen mitgegeben



hatte.

*

Aber der Rote lehrte nicht nur Geographie, sondern auch
Geschichte, und da ging es wesentlich muntrer her. Eswar
eine Mordsgeschichte, in der es nichts wie Schlachten,
Fürsten und Staaten gab. Was ein Staat war, hatte er uns
nie erklärt, aber das Leben holte das rasch ein. Wenn man
zum Beispiel in die Pyrenäen fahren will, braucht man
einen Paß.

Die europäischen Staaten fordern zur Zeit noch
Eintrittsgeld, und das kann ihnen niemand verdenken.
Autorität übt man am besten dem Schwachen gegenüber
aus – Dem, der keinen Fußtritt zurückgibt, wenn der
armselige verschuldete Popanz die Fahne hebt . . . Bauern,
die für ihren ganzen Besitz soviel Steuern bezahlen wie ein
Schreibmaschinenfräulein, Aktiengesellschaften, die, wenn
es ans Zahlen geht, nur mit ihrer französischen
Bezeichnung „Sociétés Anonymes“ auftreten . . . das arme
Luder muß sich doch ein Mal, ein einziges Mal fühlen! Der
Ausländer ist eine schöne Gelegenheit.

Über die Kuppen und Grate der Pyrenäen hinweg läuft
jene kleine gekreuzelte Linie: die Grenze. Der Fall lag
wunderschön kompliziert: ich wohne in Paris, und es waren
drei Mächte zu bemühen: Deutschland, Frankreich und
Spanien. Ich bemühte sie.

Es kostete: vier Arbeitstage sowie
zweihundertachtunddreißig Francs. Die Sache spielte sich
in Liebe und Freundschaft ab: niemand benahm sich
irrsinniger, als ihm seine Vorschrift das vorschrieb, es
wurden nicht Kniebeugen noch Freiübungen verlangt, auch
vom Einzelvorbeimarsch wurde allgemein abgesehen.
Regiert wurde ich bei den Deutschen von einem sehr



wohlschmeckenden großen Mädchen, bei den Franzosen
von einem höflichen, staubigen Mann, bei den Spaniern von
einem Botschaftssekretär und zwei dunkelgetönten
Konsularbeamten. Jeder stempelte, trug in Bücher ein,
schrieb und fertigte aus, ließ von unbekannten Mächten,
die hinter geschlossenen Türen thronten, unterschreiben –
–

Das Ministerium des Innern ordnet an, das Ministerium
des Äußern mischt sich ein, die Grenzüberwachimg weiß
von allen beiden nichts und macht ihre Dummheiten
selbständig.

So, genau so, war einst die Herrschaft der Kirche.
Ein Mann ohne Beichtzettel war ein verlorner Mann, ein

ausgestoßner Mann, eine unmögliche Erscheinung, ein
Auswurf. Der Geist war von Jugend an in das Eisenkorsett
des Glaubens eingezwängt worden, so daß er gar nicht
anders denken konnte. „Hat er den richtigen Glauben?“
Allenfalls verstand man noch, daß er den falschen hatte –
aber gar keinen? Davor bekreuzigte der Gläubige erst sich
und verbrannte dann den andern.

Und die Hexenrichter waren keine schwarzen
schleichenden Schufte, wie der aufgeklärte Liberalismus
sie so oft abgebildet hat – es waren anständige
reputierliche Leute, mit einem ordentlichen Studium hinter
sich, einem festen Pflichtenkreis um sich, einer geachteten
Laufbahn vor sich . . . Trommelten die Trommeln, brodelte
das Volk auf den großen Plätzen, surrten die Gebete der
Mönche um die Verurteilten – sie sahen das mit ruhigen
Augen an. Die Feuer brannten, die Schreie stiegen zum
Himmel auf, wie hätte das anders sein können? Das mußte
so sein.

Es mußte so sein, weildas mittelalterliche Europa an
einer Sache hing, die es von Natur aus nicht gab, sondern
die sich der Mensch erst gemacht hatte: an der Kirche. Wer



hing am Kreuz? Der Gläubige selbst: röchelnd, mit
herausgequollenen Augen, in seiner Bewegung gehemmt,
an die Hölzer gebunden, glücklich, gestützt, nicht allein –
so hing er da.

Und steht heute auf, sieht das Kreuz mit langem Blick
an, schüttelt sich und geht –?

Er ist von einem Kreuz zu einem andern gelaufen.
Er stiert auf die Fahnen wie ein Huhn, das man mit der

Nase vor den Kreidestrich gehalten hat, unbeweglichen
Auges, er sieht nur das. Hat er die richtige
Staatsangehörigkeit? Allenfalls versteht man noch, daß er
die falsche hat, aber gar keine –? Davor schrickt der
Polizeimann zurück und jagt den andern davon.

Und sie sind so stolz auf ihre Beichtzettel!
Von den Reichen beachtet und benutzt, von den

Angestellten als Krippe geliebt, tausendmal verkauft an die
wahren Gewalten der Erde, deren Grenzen ganz, ganz
anders laufen als es die Geographiebücher angeben,
machtlos, wo wahre Macht ihm gegenübersteht: so bläst
sich der Staat auf und hat das scheußlichste getan, das es
gibt, dem praktischen Zweck eine sittliche Idee
anzukleistern.

Offen zugeben, daß die Bergpredigt für ihn nicht gelte,
daß die vom Individuum geforderte Moral für ihn nicht
gelte, daß die einfachsten, altruistischen Gebote für ihn
nicht gelten, will er Gott verdrängen und sich an seine
Stelle setzen. Und glückt das nicht, so stellt er sich hinter
das noch aufrechte Kruzifix, und der Betende weiß nicht,
vor wem er kniet. Drücke die Schwachen – aber schwenke
die Fahnen! Bestrafe die Kranken – aber liebe den
Präsidentensitz! Schände die Heimat – aber achte den
Staat! Und keiner, keiner ist ohne Beichtzettel.

Gibt es keinen? Gibt es denn nicht wenigstens ein paar
Tausend in Europa, die unberührt davon bleiben, wenn sich



die Unteroffiziere ihrer Länder in die fettigen Haare
geraten? Muß uns das berühren, daß die Stahlindustrie des
einen Landes die Kohlen des andern braucht? Daß man
dafür Kriegslieder geheult, Menschen geblendet, Tiere
zerrissen, Häuser zerknallt, Gebete gebetet, bekannte
Soldaten geprügelt und unbekannte Soldaten beerdigt,
Generale sauber rasiert und Arbeiter mit Artillerie
beschossen hat – muß uns der Fibelvorwand berühren?
Geht uns der fingierte Grund etwas an? „Über die Köpfe
hinweg, Bruder, reich mir die Hand –!“ Ich will keinen
Beichtzettel haben, ich will nicht zur Beichte gehen, ich
will nicht.

François, Gaston, René – ich liebe euch, nicht obgleich
ihr Franzosen seid; ich liebe euch, nicht weil ihr Franzosen
seid – ich liebe euch, weil ihr François, Gaston, René seid.
Mich interessiert es nicht zu wissen, an wen ihr eure
Steuern zahlt, wer bei euch an den Denkmälern die Reden
im Gehrock hält, wer an euren Straßenecken den Verkehr
behindert . . .

Die Feuerwehr ist ein nützliches Instrument im Leben
der Gesellschaft. Ich bete nicht zur Feuerwehr.

Und da habe ich nun meinen Beichtzettel.
Ich sehe die blauen und roten Stempel an, blättre voller

Bewunderung in unlesbareh Unterschriften und
vielsprachigen Tintenklecksen, falte fromm die Hände . . .
Dann stecke ich den Paß in die hintere Gesäßtasche und
begebe mich auf die Reise in die Pyrenäen.



STIERKAMPF IN BAYONNE

Auf den weiten Feldern der Ganaderia, der Zucht, schweift
Er, der König der Herde. Er weiß nicht, daß er
sechstausend Francs kostet – aber daß er der
unumschränkte Kaiser ist, der Alleinherrscher über die
Jüngern und über alle Kühe – das weiß er. Er sieht keinen
Menschen. Er läuft, wenn ihn die Lust ankommt, durch das
saftige Gras, über kurzgebranntes Gras, er wälzt sich in
duftigem Heu, grast, äugt . . . So vergehen die Jugendjahre
– fern in einer Stadt lebt schon Der, der ihn einst töten
wird. Er zieht die herbe Luft ein, die von den Bergen
herunterweht, und brüllt.

Eines Tages kommen sie auf Pferden und mit dressierten
Ochsen, den verschnittnen, dumpfen Ex-Stieren. Die wilde
Herde wird getrieben, Er wird abgesondert, Er läuft mit
den anderen mit . . . Und findet sich in einem Waggon
wieder, in einem dunkeln, rollenden Stall. Von der
Bahnrampe aus trottet die Herde, sorgfältig vor
Neckereien beschützt, zu einem runden, hohen Haus.
Vierundzwanzig Stunden steht er allein im Verschlag,
gereizt, unruhig . . . Nachmittags um vier Uhr vierzig öffnet
sich die Tür, die grelle Sonne scheint herein, er stürzt
heraus . . . Und steht in der Arena.

*

Während sie ihn geholt hatten, war ich über Bordeaux
gerollt, wo ich zum ersten und letzten Mal auf dieser Reise,
im „Chapeau Rouge“, ein ernsthaftes Abendessen



zelebrierte, mit einem Rotwein, weich wie Samt; fort von
Bordeaux, über die große Garonnebrücke hinweg, mit
einem letzten Blick auf den Hafen, wo das spanische
Kriegsschiff mit den fixen Matrosen lag – nach Bayonne.
Sonntag? Sonntag ist Stierkampf.

In Paris hatten sie sich im vergangenen Jahr sehr groß
getan: es bestände ein Gesetz, wonach in Frankreich der
Stierkampf mit Pferden und Tötung des Stiers verboten
wäre – und wenn die Leute aus der Provence oder
sonstwoher, im „Buffalo“ Stierkämpfe vorführen wollten, so
dürften sie das keineswegs in der blutigen Version tun. Das
taten sie auch nicht. Sie begnügten sich mit den
provençalischen Stier-Spielen – da bleibt der Stier am
Leben. Bayonne aber liegt so nahe an der spanischen
Grenze, daß die bunte Farbe, womit auf den Atlanten
Spanien angemalt ist, abgefärbt zu haben scheint; es sind
auch so viel Fremde da, vorzüglich Spanier . . . In Lille, wo
niemand den Wunsch danach verspürt, darf man nicht
stierkämpfen, in Paris auch nicht. In Bayonne darf man.

Die hohe runde Arena liegt im Nordosten, etwas
außerhalb der Stadt – ich war noch gar nicht recht zur
Besinnung gekommen, wo ich denn eigentlich wäre, Fluß
und Brücke (die Adour) lagen schon hinter mir, da war die
ganze Stadt auf den Beinen und rollte, lief, spazierte, hupte
und kutschierte zur Arena. Die Sonne schien nicht, der
Himmel war gefleckt blau und grau, die gesteckt volle
Straße roch nach Staub und Blut.

Haben die Römer auf Steinstufen in ihren Arenen
gesessen? Auch sie werden sich weiche Unterlagen
mitgebracht haben – man kann Kissen mieten. Alle Welt
klettert mit den kleinen Kissen über die Stufen, nimmt
Platz, winkt, ruft, lacht . . . Eine schauerliche „banda“, die
vorher rotbemützt die Stadt durchblasen hat, trompetet



sich die Seele aus dem Hals. Stille. Tusch! Der „Präsident“
hat seine Loge betreten.

Jeder Stierkampf geht unter dem „Präsidium“ irgend
eines Mächtigen vor sich – in Madrid ist es der König mit
der Unterlippe, in den großen spanischen Provinzstädten
der Präfekt, in den kleinen der Bürgermeister oder irgend
ein uniformiertes Stückchen General – ihm und seiner
Familie weihen die Kämpfer den Stier und das Spiel, ihre
Geschicklichkeit und den Tod. Der Präsident ist da.

Der Herr Marquis ist mit seinen Damen aus Biarritz im
Auto herübergekommen, nun tritt er an die Brüstung seiner
Loge, die im Rang liegt, nimmt mit einer steifen
Armbewegung den grauen Zylinder ab und begrüßt das
Volk. Aber es ist ganz ausgeschlossen, daß der
Filmregisseur Joe May diesen Mann auch nur dreißig
Meter lang einen Grafen spielen ließe – er würde ihm
vielleicht das Stativ zu tragen geben, aber als Komparse . .
. nichts zu machen. Es ist so viel kleine Provinzeitelkeit auf
diesem zerlederten Gesicht, der Ritter ist von seinem
Schloß heruntergestiegen und begrüßt die lieben
Leibeignen . . . Die Leibeignen vollführen einen großen
Lärm und schwenken mäßig begeistert die Hüte. Der Graf
aus SpanischBautzen setzt sich. Es darf anfangen.

Die Truppe hält ihren Einzug. Es ist etwas kümmerlich
damit, gar so viel sinds nicht, und sehr blitzend sieht das
alles nicht aus. Die ersten Kämpfer, deren einer vorhin in
einem großen Landauer angerollt kam, in der vollen Pracht
seiner Ausrüstung, mit dem runden aufgerollten Zöpfchen
am Hinterkopf, sie alle knien vor der Präsidentenloge
nieder, der Zylinder erhebt sich mit dem Marquis, Die
unten murmeln die herkömmliche Formel – – Die Besetzung
in der Arena und oben auf den Bänken – es ist nicht
Madrid, das uns hier umfäng; die Kämpfe gehen zwar



streng formell wie in Spanien vor sich – aber das Ganze ist
doch Provinz.

Los.
Der erste Stier von den sechsen kommt aus dem Stall

herausgebraust. Da steht er. Musik, das ungewohnte
Brausen und so viel Menschen – was soll das? Das wird sich
gleich erweisen.

„Juego do Capa.“ Die flinken Männer mit den roten
Mänteln laufen vor der pathetischen Kuh auf und ab, sie
schwenken die Tücher, hüpfen beiseite . . . Alles, was mit
Vollkommenheit gemacht wird, sieht leicht aus. Das istgar
nichts, denkt man und denkt falsch. Man vergißt, daß auf
Alpenwegen und auch sonstwo diese schweren, kräftigen,
großen Tiere dem Spaziergänger das volle Bewußtsein
Dessen beibringen, was eigentlich ein Stier ist . . . Und Die
da necken ihn wie ein Hundchen. Da kommen die ersten
Pferde.

Es sind alte Kracken, gut für den Abdecker,
abgearbeitete Kreaturen, die ihr ganzes Leben lang
geackert, gezogen und getragen haben. Jede Arbeit ist
ihres Lohnes wert: ihre offenbar dieses Lohnes. Ein Auge
hat man ihnen mit einem Tuch zugebunden, was ihnen ein
sonderbar verkommnes, verludertes Aussehen gibt. Sie
lassen an Pferde eines Strauchdiebes denken, an
Landschenken im dreißigjährigen Kriege, nach einer
erheblichen Schlägerei . . . Mitdem zugebundenen Auge
der Innenseite des Kreises zugewendet, werden sie in die
Arena geritten. Auf ihnen sitzt der Picador.

Aber ich habe immer geglaubt, der Picador sei ein Mann,
der, beritten, mit dem Stier kämpft, ein Kampf, der dann
manchmal für das Pferd ein böses Ende nähme . . . Der
Picador ist ein Schlächter.

Niemand kann mit einem ausgewachsenen Stier
kämpfen, der nicht vorher zwei, drei Pferde erledigt hat,



und nimmt er sie nicht an, so ist das für den Toreador eine
böse Belastungsprobe. Das, was der Stier mit den Pferden
macht, ist eine große körperliche Anstrengung für ihn, er
arbeitet sich mit dem besten Teil seiner Kraft erst einmal
an diesen Opfern ab . . . Ein Mann in roter Bluse führt das
erste Pferd am Zügel. Es schnaubt.

Der Stier sieht das Pferd an. Der Picador riskiert eine
mutige Geste mit seiner Lanze. Der Stier nähert sich; der
Rotblusige hält das Pferd noch immer fest, wendet die
Breitseite dem Stier zu, damit Der es recht bequem hat. Er
nimmt dankend an. Er geht – mit leichtem Anlauf – an das
Pferd heran, kracht mit ihm zusammen und bohrt das
rechte Horn in den magern Leib. Er senkt den Kopf tiefer,
er wühlt darin herum, das Ganze sieht aus, als erfülle er
ohne alle Leidenschaft eine unumgängliche Formalität. Das
Pferd trappelt, so gut es kann, auf den freien Hufen, zwei
schweben in der Luft. Dann zieht der Stier das Horn
heraus.

Das Pferd ist unten offen. Einige Därme und etwas
Schleim hängen aus ihm heraus, es möchte sich hinlegen.
Nichts. Der Picador ist abgestiegen, macht die Steigbügel
zurecht und steigt auf den Fetzen Pferd zum zweiten Mal.
Der Stier soll noch einmal stoßen. Der Stier stößt noch
einmal.

Nun baumelt dem Pferd ein graurosa Beutel zwischen
den Beinen, einmal verfängt es sich in dem Geschlinge und
tritt hinein. Der Picador ist abgestiegen . . . Und nun läuft
doch wahrhaftig dieses gute alte Tier – immer ohne einen
Laut – durch die ganze Arena, es möchte heraus, dahin,
woher es gekommen ist, in den Stall, fort von hier . . . Man
läßt es heraus. Und alles wendet sich wieder dem Stier zu.

Ich sehe mich um.
Ich kenne das, was in den Augen mancher Beschauer –

und noch mehr: Beschauerinnen – liegt, wenn



Breitensträter dumpf auf Samson-Körner boxt. Kein Sport
ist vor Mißbrauch sicher. Hier ist nichts davon. Ich
versäume die schönsten Kunststücke der Mantelleute, die
mit dem Stier einen großen Fandango tanzen: in keinem
Gesicht, in keinem Auge, in keiner Miene ist auch nur der
geringste Blutrausch zu sehen. Sind diese Leute grausam?

So spricht der Weise:
„Ein anderer Grundfehler des Christentums ist, daß es

widernatürlicherweise den Menschen losgerissen hat von
der Thierwelt, welcher er doch wesentlich angehört, und
ihn nun ganz allein gelten lassen will, die Thiere geradezu
als Sachen betrachtend . . . Die bedeutende Rolle, welche
im Brahmanismus und Buddhaismus durchweg die Thiere
spielen, verglichen mit der totalen Nullität derselben im
Juden-Christentum, bricht, in Hinsicht auf Vollkommenheit,
diesem letzteren den Stab; so sehr man auch an solche
Absurdität in Europa gewöhnt sein mag.“ Und:

„Man sehe die himmelschreiende Ruchlosigkeit, mit
welcher unser christlicher Pöbel gegen die Thiere verfährt,
sie völlig zwecklos und lachend tötet, oder verstümmelt,
oder martert, und selbst die von ihnen, welche unmittelbar
seine Ernährer sind, seine Pferde, im Alter, auf das
Äußerste anstrengt, bis sie unter seinen Streichen
erliegen.“ Denn:

„Man muß an allen Sinnen blind oder durch den foetor
judaicus völlig chloroformiert sein, um nicht einzusehen,
daß das Thier im Wesentlichen und in der Hauptsache
durchaus das Selbe ist, was wir sind, und daß der
Unterschied bloß im Accidenz, dem Intellekt liegt, nicht in
der Substanz, welche der Wille ist. Die Welt ist kein
Machwerk und die Thiere kein Fabrikat zu unserm
Gebrauch.“

Daher:



„Nicht Erbarmen, sondern Gerechtigkeit ist man dem
Thiere schuldig.“

Also keine Grausamkeit. Fühllosigkeit.
Neben mir sitzt ein hervorragend unangenehmer junger

Herr, er ist mit zwei Brautens erschienen und hat einen gar
großen Mund. „Ho!“ und „Ohé!“ schreit er, er erteilt Noten
an Stier, Pferde und Matadore, er leitet die Sache
gewissermaßen. Als der Stier einmal dringend in einem
Pferd beschäftigt ist, ruft er dem Pferd hinüber: „Das hast
du nicht gern, was? Das kann ich dir nachfühlen!“ – Mit
dem setze ich mich ins Gespräch. Und er sagt, ganz und
gar bezeichnend, in einem besonders scheußlichen
Moment: „Mais regardez donc le toréador – le reste
n’existe pas!“ – Nicht für ihn. Für keinen.

Immer noch Pferde. Der erste Stier ritzt eins auf und
erledigt die zwei nächsten. Jetzt ist er böse und ermüdet.
Und nun bekommt er es mit den Menschen zu tun.

Alles, was hier geschieht, hat seine jahrhundertalten
Riten. Jede Bezeichnung, jede Bewegung, jede Möglichkeit
ist traditionell. Zu dieser Tradition gehört die „suerte“ der
Banderillas. Diese Piken, die dem wütenden Stier in den
Nacken gesetzt werden, um ihn noch wütender zu machen,
werden ihm vorher gezeigt; es ist ritterlich, ihn darauf
aufmerksam zu machen, was nun kommt, und vielleicht
interessiert es ihn auch. Der Banderillenmann stellt sich
also zehn Meter vor dem Tier auf, dessen Flanken wie ein
Blasebalg gehen, hebt die Piken hoch, senkt sie langsam,
es ist, als wolle er den Stier mit zwei Zauberstöckchen
beschwören: dann läuft er den Stier an. Es ist die
graziöseste und eleganteste Bewegung, die ichin diesem
Stierkampf gesehen habe: das Leben des Mannes hängt an
zwei Zentimetern. Der Stier sieht ihn kommen, er schnaubt
ihm entgegen, er stößt nach ihm – in die Luft, da hängen
die Banderillas an seinem dicken Nacken, schwanken auf



und ab, etwas Blut rieselt an ihnen herunter . . . Und der
Läufer hat nur eine ganz kleine Bewegung gemacht, um
dem Stoß auszuweichen, der eben erst die Pferde
aufgeschlitzt hat.

Jetzt ist der Stier ernsthaft wütend. Er brüllt, klagend
und drohend, er wirft mit dem Vorderfuß den Sand auf,
versucht die langen Stäbe mit den Widerhaken
abzuschütteln – und bohrt sie sich tiefer ins Fleisch. Wieder
umspielen ihn die Mäntel der Capeadore, ein zweites Paar
Banderillas wird ihm gesetzt, diesmal war der Läufer so
dicht dran, daß er fast zwischen den Hörnern stand – das
Publikum rast. Und nun noch ein drittes Widerhakenpaar.
Inzwischen ist ein ruhiger Mann in der Arena vor die
Präsidentenloge getreten.

Der Stier sieht nichts, denn er ist mit seinen Tüchern
befaßt. Aber was da zwischen dem Präsidenten und dem
Mann unten mit Kniefall und Zylindergruß ausgemacht
wird: das ist der Tod. Der Mann läßt sich einen Degen und
ein rotes Tuch geben.

Der Stier stürzt sich auf das rote Tuch wie ein Stier auf
das rote Tuch. Der Mann hat kaum einen Schritt beiseite
getan. Und nun zeigt er ihm den scharfgeschliffnen Degen.
Der Stier sieht dumm herüber – er steht jetzt ganz nah vor
mir, es ist ein schwarzes großes Tier, an der nassen Haut
läuft das rote Blut in kleinen Bächen herunter. Alle paar
Sekunden blitzt etwas Weißes in seinem Auge auf, wie ein
Funke, ein Lichtschaum. Der Toreador geht auf ihn zu, zielt
–

Da steht der Stier mit dem Degen oben im Rücken und
seinen drei Paar Widerhaken und tobt. Ist das das Ende?
Das Publikum ist begeistert – aber es ist nicht das Ende.
Einen zweiten Degen, bitte.

Das ist das Ende. Die rötesten Mäntel bringen ihn nicht
mehr zum Aufstehen, er brüllt dumpf, fällt zur Seite, zuckt .



. . Aus. Gruß an die Loge, grauer Zylinder, Hüteschwenken,
Bravo, Hoch und Dank, „L’Arrastre“: ein sechsfaches
Eselsgespann schleift den Stier und die beiden Pferde
hinaus. Der nächste.

Der nächste ist ein junger, aufgeregter Herr, der wie ein
Bajazzo aus seinem Stall herausgepurzelt kommt. Er macht
den Leuten viel zu schaffen, und das soll er ja wohl auch.
Er zerstößt das Pferd, das ihm sein Vorgänger leicht
angestoßen zurückgelassen hat, zu einem bösen Klumpen,
der Picador fällt herunter, es geschieht ihm aber nichts.

Der Stier zerquält ein Pferd, so daß es sich schon nach
dem ersten Stoß nicht mehr erheben kann – und da liegt es.
Ich kann genau das Auge sehen, dieses große, sanfte Auge.
Das Auge versteht nicht. Es sagt: „Warum? Warum?“ – Es
dauert lange, bis der Mann mit dem kleinen handfesten
Messer kommt, das schnell wie ein Keil in den Schädel
geschlagen wird . . . es dauert so lange. Die Kapelle spielt,
ein sanfter Walzer wogt über das sterbende graue Pferd
hin, weich und schaukelnd – ich weiß, wie der im Sande
ruhende Körper unten aussieht . . . Da kommt der
Abdecker. Le reste n’existe pas.

Dieser Stier hat einen schweren Tod. Der Toreador
verbraucht 6 (in Buchstaben: sechs) Degen, bis er ihn
soweit hat – und das Publikum wird ungeduldig.
„Schlächterei!“ schreien die fein empfindenden Leute.
Weiße Taschentücher wehen zum Präsidenten hierauf –
aber Der rührt sich nicht, sondern sieht, den Kopf auf die
Brüstung gelehnt, gelangweilt zu. Seine Damen gucken gar
nicht hin. Nun fällt der Stier. Erlöster, nicht einstimmiger
Beifall.

Aber während alles um den sterbenden Stier beschäftigt
ist, liegt an der Ostwand des Zirkus im Sand das graue
Pferd. Sie haben es mit einer Decke zugedeckt, man sieht



das Hinterteil und den Schwanz. Es ruht. Und mir ist, als
glänze dieser Kadaver, mit einem sanften Schein um sich.

Der nächste.
Nummer vier will gar nicht aus dem Stall. Hohngebrüll

in der Arena: „Feigling!“ Das kann er nicht auf sich sitzen
lassen. Er kommt, passiert die beiden Torwächter, die ihm
zwei ganz kleine Haken applizieren . . . Dann machte er
seine siebenundsiebzig Stationen durch.

So sechs. Schnaubende Mäuler, sich bäumende Pferde.
Pferde, die nicht wollen, aber herangezerrt werden. Einmal
ein Kunststück des Matadors: er sitzt, er neckt den böse
gemachten Stier im Nacken, er rückt auf dem kleinen
Holzstreifen, der die Arena innen wie eine runde Bank
umgibt, immer näher an ihn heran, gibt ihm also die
Zehntelsekunde vor, die er zum Aufstehen braucht – in
diesem Spiel, wo es um die Zehntelsekunde geht . . . Und
auch dieser Stier ist in einer Viertelstunde draußen,
gezogen von Mauleseln mit den roten Pompons. Ein Torero,
Emilio Mendez, steht wie eine Bildsäule, bevor er zusticht,
in einer vornübergebeugten Haltung, leicht, wie auf dem
Theater . . . Es ist ein dunkler, schwarzer Mensch, in
diesem Augenblick sieht er genau aus wie Walter
Hasenclever. Ein Stier wandelt mit einem Widerhaken im
Nacken umher, als gehe ihn das Weitere nun nichts mehr
an. Die Tücherleute machen die muleta: Kein Allotria! Hier!
Sterben gehn! – Und da bequemt er sich denn.

Bei alledem ist kein Stierkämpfer ohne Schrammen und
Wunden; bekommt ihn der Stier auch nur selten ganz zu
fassen, so ritzt ihn doch oft das Horn. Was viel gefährlicher
auslaufen kann als es den Anschein hat: ist das Horn
vorher in den Eingeweiden der Pferde gewesen oder hat es
auch nur Erde aufgewühlt, so riskiert der so leicht
Verwundete den Tetanus.



Kurz vor Schluß gehe ich hinaus. . . Draußen umlagern
die Kutscher, die Chauffeure, Knechte und Volk die Arena.
Sie steht hoch gegen den Himmel und sieht auf einmal
böse aus. Ein Stierkampf von draußen. . . Ich weiß jetzt,
was da drin geschieht – ich höre es an den Schreien.
Zunächst bleibt alles still. Jetzt, jetzt muß er an sein Pferd
geraten sein, ich fühle den dumpfen Zusammenstoß bis
hier her. Die Arena schreit. „Hjai!“ wie aus einer Kehle.
„Hjai–!“ Und dann ein langes Brausen und wirres Rufen. . .
Langsam schlendere ich durch die Wagen.

Sind das Lieblinge, die Toreadore! Die Spanier verehren
ihre Stierhelden wie die Halbgötter. Der große Tenor der
Arena, Nacional II, hat vor ein paar Tagen, nachdem sie
ihm bei einer Meinungsverschiedenheit den Kopf mit einer
Weinflasche eingeschlagen haben, ein Begräbnis gehabt
wie ein General. Kein Pantheon wäre ihnen für die großen
Männer zu schade. Nun, das ist wohl überall dasselbe – nur
gibt es sich anderswo wissenschaftlicher, gebildeter, immer
mit dem Kulturfortschritt im Prospekt. . . Herrgott aus
Spanien! Wenn du Sonntag vormittags auf dein Land
heruntersiehst, so steigen dir wohlgefällige Düfte in die
Nase, süßer Weihrauch und die Lobreden deiner fetten
Pfaffen. Wenn du aber nachmittags herunterhörst, so hörst
du aus dreißig, vierzig Arenen: „Hjai –!“, hörst das Blasen
der bandas, das wirre Rufen und das Brüllen der
sterbenden Tiere. Jeden Sonntag. Im Jahre 1924, lieber
Gott, waren es 248 Male, daß du das in Spanien hören
konntest – und dabei sind nicht die simpeln Spiele
mitgerechnet, die sich halbwüchsige Bauernknechte in
kleinen Flecken mit den ganz jungen Tieren erlaubten. Nur
die formellen: zweihundertachtundvierzig. In Frankreich
für dasselbe Jahr: 16. Nicht viel – aber immer noch mehr
als damals, als man im Jahre 1857 die Stierkämpfer zum
Lande herausjagte. Das Verbot ist praktisch längst außer



Kraft gesetzt. Sie sind alle wieder da. Und sie heiligen
deinen Feiertag.

Da kommen die Leute zu Hauf aus dem Mordturm –
wenn ich noch einen Wagen haben will, muß ich mich
beeilen.

Eine Barbarei.
Aber wenn sie morgen wieder ist: ich gehe wieder hin.


