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PREFACIO

Siempre me ha fascinado la ley del esfuerzo invertido, que
a veces llamo la «ley de la retrocesién». Cuando intentas
permanecer en la superficie del agua, te hundes; pero
cuando tratas de sumergirte, flotas. Cuando retienes el
aliento, lo pierdes, lo cual hace pensar enseguida en un
dicho muy antiguo y al que se hace muy poco caso: «Quien
salve su alma, la perdera».

Este libro es una explicacién de esta ley con relacion a la
busqueda de la seguridad psicoldgica emprendida por el
hombre, y los esfuerzos para encontrar una certeza
espiritual e intelectual en la religién y la filosofia. Lo he
escrito con la convicciéon de que ningun tema podria ser
mas apropiado en una época en que la vida humana parece
ser, de una manera peculiar, insegura e incierta. Sostengo
que esta inseguridad es el resultado del intento de
seguridad, y que, por el contrario, la salvacién y la cordura
consisten en el reconocimiento mas radical de que no
tenemos modo de salvarnos.

Esto se empieza a parecer a Alicia a través del espejo,
obra de la que este libro es una especie de equivalente
filosoéfico, pues el lector se encontrara con frecuencia en un
mundo desbarajustado en el que el orden normal de las



cosas parece completamente invertido, y el sentido comun
vuelto del revés. Quien haya leido algunos libros mios
anteriores, como Behold the Spirit y The Supreme Identity,
encontrara aqui cosas que parecen estar en contradiccién
absoluta con muchas de mis afirmaciones previas. Sin
embargo, esto es solo cierto en aspectos menores, pues he
descubierto que la esencia y el quid de lo que trataba de
decir en aquellos libros apenas se comprendia; la
estructura y el contexto de mi pensamiento ocultaban a
veces el significado. En este libro me propongo
aproximarme al mismo significado desde premisas por
completo diferentes, y en unos términos que no confundan
el pensamiento con la multitud de asociaciones inconexas
que el tiempo y la tradicion les han colgado.

En aquellos libros me interesaba reivindicar ciertos
principios de religion, filosofia y metafisica mediante una
nueva interpretacién de los mismos. Creo que esto era
como dotar de patas a una serpiente: innecesario y
confuso, porque solo las verdades dudosas necesitan
defensa. En cambio, el espiritu de esta obra corresponde al
del sabio chino Lao-tze, aquel maestro de la ley del
esfuerzo invertido, el cual declaré que quienes se justifican
no convencen, que para conocer la verdad uno debe
librarse del conocimiento, y que no hay nada mas poderoso
y creativo que el vacio, al que los hombres rehtuyen. Mi
propdésito, pues, es mostrar -avanzando hacia atras- que
esas realidades esenciales de la religién y la metafisica se



justifican al pasarnos sin ellas y se manifiestan al ser
destruidas.

Me es muy grato reconocer que la preparacion de este
libro ha sido posible gracias a la generosidad de la
fundacién establecida por el difunto Franklin J. Matchette,
de Nueva York, un hombre que dedicé gran parte de su
vida a los problemas de la ciencia y la metafisica. Fue uno
de esos hombres de negocios mas bien escasos que no
estan absortos del todo en el circulo vicioso de hacer
dinero y asi sucesivamente. La Fundacion Matchette est3,
pues, dedicada a la realizacion de estudios metafisicos, y, ni
que decir tiene, es para mi un signo de intuicién e
imaginacién por su parte el interés que han mostrado por
un enfoque tan «contrario» del conocimiento metafisico.

San Francisco
Mayo de 1951
ArLAN W, WATTS



1. LA ERA DE LA ANSIEDAD

Segun todas las apariencias externas, la vida es una chispa
luminosa entre dos oscuridades eternas. Tampoco el
intervalo entre esas dos noches es un dia sin nubarrones,
pues cuanto mas capaces somos de experimentar placer,
tanto mas vulnerables somos al dolor y, ya sea en segundo
término o en primer plano, el dolor siempre nos acompana.
Nos hemos convencido de que la existencia vale la pena por
la creencia de que hay algo méas que las apariencias
externas, que vivimos para un futuro mas alld de la vida
presente, puesto que el aspecto exterior no parece tener
sentido. Si vivir es acabar con dolor, falta de integridad y el
regreso a la nada, parece una experiencia cruel y futil para
unos seres que han nacido con la capacidad de razonar,
abrigar esperanzas, crear y amar. El hombre, ser juicioso,
quiere que su vida tenga sentido, y le cuesta trabajo creer
que lo tiene a menos que exista un orden eterno y una vida
eterna tras la experiencia incierta y momentanea de la vida
mortal.

Quiza no se me perdone que presente temas serios con
una disposicién frivola, pero el problema de encontrar
sentido al caos aparente de la experiencia me recuerda mi



deseo infantil de enviar a alguien un paquete de agua por
correo. El destinatario quita el cordel y desencadena un
pequeno diluvio sobre su regazo. Pero el juego nunca seria
efectivo, dado que es irritantemente imposible envolver y
atar medio litro de agua en un paquete de papel. Hay tipos
de papel que no se deshacen cuando estdn humedos, pero
el problema estriba en lograr que el agua adopte una forma
manejable y en atar el cordel sin que el bulto reviente.

Cuanto mas estudiamos las soluciones que se han
intentado aplicar a los problemas en politica y economia,
arte, filosofia y religion, mas aumenta nuestra impresién de
que esa gente extremadamente dotada esta aplicando de
un modo inutil su ingenio a la tarea imposible y futil de
empaquetar el agua de la vida, haciendo unos paquetes
pulcros y permanentes.

Hay muchas razones por las que esto deberia ser
especialmente evidente a quienes vivimos hoy. Sabemos
mucho de historia, de todos los paquetes que se han atado
y que en su momento se han deshecho. Conocemos con
mucho detalle los problemas de la vida que se resisten a
una simplificacion facil y que parecen mas complejos y
amorfos que nunca. Ademas, la ciencia y la industria han
aumentado de tal modo el ritmo y la violencia de la vida,
que nuestros paquetes parecen deshacerse con mayor
rapidez cada dia que pasa.

Tenemos, pues, la impresion de vivir en una época de
inseguridad desusada. En los udltimos cien anos se han
perdido numerosas tradiciones que estuvieron en vigor



durante mucho tiempo: tradiciones de vida familiar y
social, de gobierno, del orden econdomico y de creencias
religiosas. A medida que transcurren los anos, parece que
cada vez hay menos rocas a las que podamos agarrarnos,
menos cosas que podamos considerar como absolutamente
correctas y ciertas, fijadas para siempre.

Para ciertas personas esto representa una liberacion de
las trabas dogmaticas, morales, sociales y espirituales. Para
otros es una ruptura peligrosa y temible con la razon y la
cordura, y tiende a sumir la vida humana en un caos
irremediable. Para la mayoria, quiza, la sensacion
inmediata de liberacién procura un breve alborozo, seguido
por la ansiedad mas profunda; pues si todo es relativo, si la
vida es un torrente sin forma ni objetivo en cuya corriente
nada absolutamente, excepto el mismo cambio, puede
durar, parece ser algo en lo que no hay «futuro» y, por
ende, no hay esperanza.

Los seres humanos parecen ser felices sd6lo mientras
tengan un futuro a la vista, ya sea el bienestar de manana
mismo o una vida eterna mas alld de la tumba. Por diversas
razones, cada vez son mas las personas a las que les
resulta dificil creer en esto ultimo. Por otro lado, el futuro
de bienestar inmediato tiene la desventaja de que cuando
llegue ese manana, es dificil disfrutarlo plenamente sin
alguna promesa de que habra mas. Si la felicidad siempre
depende de algo que esperamos en el futuro, estamos
persiguiendo una quimera que siempre nos esquiva, hasta



que el futuro, y nosotros mismos, se desvanece en el
abismo de la muerte.

En realidad, nuestra época no es mas insegura que
cualquier otra. La pobreza, la enfermedad, la guerra, el
cambio y la muerte no son nada nuevo. En los mejores
tiempos, la «seguridad» nunca ha sido mas que temporal y
aparente, pero fue posible hacer que la inseguridad de la
vida humana resultara soportable por la creencia en las
cosas inmutables mas alla del alcance de la calamidad... en
Dios, en el alma inmortal y en el gobierno del universo por
unas leyes justas y eternas.

Hoy en dia, esas convicciones son poco frecuentes,
incluso en los circulos religiosos. No hay ningun nivel de la
sociedad, y son muy pocos los individuos, que hayan pasado
por una educacién moderna, en los que no existan trazos
del fermento de la duda. Estd muy claro que durante el
siglo pasado la autoridad de la ciencia ha ocupado el lugar
de la autoridad de la religion en la imaginacién popular, y
que el escepticismo, por 1o me-nos en las cosas espirituales,
se ha generalizado mas que la creencia.

La decadencia de la creencia se ha producido por medio
de la duda sincera, la reflexién meticulosa e intrépida de
hombres muy inteligentes, cientificos y fildsofos.
Impulsados por el fervor y la reverencia de los hechos, han
tratado de ver, comprender y enfrentarse a la vida como es
realmente, sin hacerse ilusiones. Sin embargo, a pesar de
cuanto han hecho por mejorar las condiciones de vida, su
representacion del universo parece dejar al individuo sin



una esperanza definitiva. El precio de sus milagros en este
mundo ha sido la desaparicién del otro mundo, y uno se
inclina a formular la antigua pregunta: «¢De qué le servira
al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?». La
l6gica, la inteligencia y la razon estan satisfechas, pero el
corazén estd hambriento, pues el corazén ha aprendido a
sentir que vivimos para el futuro. La ciencia, lenta e
inciertamente, puede darnos un futuro mejor... durante
algunos anos. Luego todo terminara para cada uno de
nosotros. Sera el fin de todo. Por mucho que lo
prolonguemos, todo lo que estd compuesto debe
descomponerse.

A pesar de algunas opiniones contrarias, ésta es todavia
la visién general de la ciencia. Actualmente, en los circulos
literarios y religiosos se supone a menudo que el conflicto
entre ciencia y creencia es una cosa del pasado. Incluso
algunos cientificos bastante ilusionados creen que cuando
la fisica moderna abandondé un rudo materialismo
atomistico, se eliminaron las razones principales de este
conflicto, pero eso no es verdad. En la mayoria de nuestros
grandes centros de ensenanza, aquellos que se ocupan de
estudiar las plenas implicaciones de la ciencia y sus
meétodos estdn tan alejados como siempre de lo que ellos
consideran un punto de vista religioso.

Es cierto que la fisica nuclear y la relatividad han
terminado con el viejo materialismo, pero ahora nos dan
una vision del universo en la que hay incluso menos espacio
para ideas de cualquier concepcién o intencion absolutas.



El cientifico moderno no es tan ingenuo como para negar la
existencia de Dios, porque no puede descubrirlo con un
telescopio, o del alma, porque el escalpelo no la pone al
descubierto. Se ha limitado a observar que la idea de Dios
es logicamente innecesaria, e incluso duda de que tenga
significado alguno. No le ayuda a explicar nada que no
pueda explicar de alguna otra manera mas simple.

El cientifico argumenta que, si se dice que todo cuanto
acontece esta bajo la providencia o control de Dios, esto
equivale en realidad a no decir nada. Decir que todo ha
sido creado y estd gobernado por Dios es como decir «todo
estd arriba», lo cual no significa nada en absoluto. La idea
no nos ayuda a hacer predicciones verificables, y asi, desde
el punto de vista cientifico, no tiene ningun valor. Los
cientificos pueden tener razén en este punto, o puede que
estén equivocados. No nos proponemos discutirlo aqui.
S6lo hemos de senalar que ese escepticismo ejerce una
influencia inmensa y establece el talante predominante de
la época.

Lo que la ciencia ha dicho, en suma, es: no sabemos, ni
con toda probabilidad podemos saber, si Dios existe o no.
Nada de lo que hacemos sugiere que exista, y todos los
argumentos que pretenden demostrar su existencia
carecen de significado 16gico. Nada, en efecto, demuestra
que no existe Dios, pero quienes proponen la idea han de
soportar el agobio de no poder probarlo. Si uno cree en
Dios, dira el cientifico, debe hacerlo sobre una base
puramente emotiva, al margen de la légica o los hechos.



Hablando en términos practicos, esto puede equivaler al
ateismo. Desde un punto de vista teérico, es simple
agnosticismo. Y esto es asi porque esta en la esencia de la
sinceridad cientifica que uno no finja conocer lo que no
conoce, y en la esencia del método cientifico que no emplee
hipdtesis que no son verificables.

Los resultados inmediatos de esta honestidad han sido
profundamente inquietantes y deprimentes, pues el hombre
parece incapaz de vivir sin el mito, sin la creencia de que la
rutina y el trabajo fatigoso, el dolor y el temor de esta vida
tienen algun significado y un objetivo en el futuro.
Enseguida nacen nuevos mitos..., mitos politicos vy
econdmicos con promesas extravagantes de los mejores
futuros en el mundo presente. Esos mitos proporcionan al
individuo una cierta sensacion de que existe un significado,
al hacerle formar parte de un vasto esfuerzo social, en el
que pierde parte de su propio vacio y soledad. Sin
embargo, la misma violencia de estas religiones politicas
revelan la ansiedad que ocultan, pues no son mas que el
acurrucamiento de los hombres para gritar y darse animos
en la oscuridad.

Una vez existe la sospecha de que una religion es un
mito, su poder desaparece. Tal vez el mito sea necesario
para el hombre, pero no puede prescribirselo de un modo
consciente, de la misma manera que puede tomarse una
pildora contra el dolor de cabeza. Un mito sélo puede
«funcionar» cuando se cree que es verdad, y el hombre no
puede «embaucarse» a sabiendas durante mucho tiempo.



