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A Dorothy



PREFACIO

Siempre me ha fascinado la ley del esfuerzo invertido, que
a veces llamo la «ley de la retrocesión». Cuando intentas
permanecer en la superficie del agua, te hundes; pero
cuando tratas de sumergirte, flotas. Cuando retienes el
aliento, lo pierdes, lo cual hace pensar enseguida en un
dicho muy antiguo y al que se hace muy poco caso: «Quien
salve su alma, la perderá».

Este libro es una explicación de esta ley con relación a la
búsqueda de la seguridad psicológica emprendida por el
hombre, y los esfuerzos para encontrar una certeza
espiritual e intelectual en la religión y la filosofía. Lo he
escrito con la convicción de que ningún tema podría ser
más apropiado en una época en que la vida humana parece
ser, de una manera peculiar, insegura e incierta. Sostengo
que esta inseguridad es el resultado del intento de
seguridad, y que, por el contrario, la salvación y la cordura
consisten en el reconocimiento más radical de que no
tenemos modo de salvarnos.

Esto se empieza a parecer a Alicia a través del espejo,
obra de la que este libro es una especie de equivalente
filosófico, pues el lector se encontrará con frecuencia en un
mundo desbarajustado en el que el orden normal de las



cosas parece completamente invertido, y el sentido común
vuelto del revés. Quien haya leído algunos libros míos
anteriores, como Behold the Spirit y The Supreme Identity,
encontrará aquí cosas que parecen estar en contradicción
absoluta con muchas de mis afirmaciones previas. Sin
embargo, esto es sólo cierto en aspectos menores, pues he
descubierto que la esencia y el quid de lo que trataba de
decir en aquellos libros apenas se comprendía; la
estructura y el contexto de mi pensamiento ocultaban a
veces el significado. En este libro me propongo
aproximarme al mismo significado desde premisas por
completo diferentes, y en unos términos que no confundan
el pensamiento con la multitud de asociaciones inconexas
que el tiempo y la tradición les han colgado.

En aquellos libros me interesaba reivindicar ciertos
principios de religión, filosofía y metafísica mediante una
nueva interpretación de los mismos. Creo que esto era
como dotar de patas a una serpiente: innecesario y
confuso, porque sólo las verdades dudosas necesitan
defensa. En cambio, el espíritu de esta obra corresponde al
del sabio chino Lao-tze, aquel maestro de la ley del
esfuerzo invertido, el cual declaró que quienes se justifican
no convencen, que para conocer la verdad uno debe
librarse del conocimiento, y que no hay nada más poderoso
y creativo que el vacío, al que los hombres rehúyen. Mi
propósito, pues, es mostrar –avanzando hacia atrás– que
esas realidades esenciales de la religión y la metafísica se



justifican al pasarnos sin ellas y se manifiestan al ser
destruidas.

Me es muy grato reconocer que la preparación de este
libro ha sido posible gracias a la generosidad de la
fundación establecida por el difunto Franklin J. Matchette,
de Nueva York, un hombre que dedicó gran parte de su
vida a los problemas de la ciencia y la metafísica. Fue uno
de esos hombres de negocios más bien escasos que no
están absortos del todo en el círculo vicioso de hacer
dinero y así sucesivamente. La Fundación Matchette está,
pues, dedicada a la realización de estudios metafísicos, y, ni
que decir tiene, es para mí un signo de intuición e
imaginación por su parte el interés que han mostrado por
un enfoque tan «contrario» del conocimiento metafísico.

San Francisco
Mayo de 1951
ALAN W. WATTS



1. LA ERA DE LA ANSIEDAD

Según todas las apariencias externas, la vida es una chispa
luminosa entre dos oscuridades eternas. Tampoco el
intervalo entre esas dos noches es un día sin nubarrones,
pues cuanto más capaces somos de experimentar placer,
tanto más vulnerables somos al dolor y, ya sea en segundo
término o en primer plano, el dolor siempre nos acompaña.
Nos hemos convencido de que la existencia vale la pena por
la creencia de que hay algo más que las apariencias
externas, que vivimos para un futuro más allá de la vida
presente, puesto que el aspecto exterior no parece tener
sentido. Si vivir es acabar con dolor, falta de integridad y el
regreso a la nada, parece una experiencia cruel y fútil para
unos seres que han nacido con la capacidad de razonar,
abrigar esperanzas, crear y amar. El hombre, ser juicioso,
quiere que su vida tenga sentido, y le cuesta trabajo creer
que lo tiene a menos que exista un orden eterno y una vida
eterna tras la experiencia incierta y momentánea de la vida
mortal.

Quizá no se me perdone que presente temas serios con
una disposición frívola, pero el problema de encontrar
sentido al caos aparente de la experiencia me recuerda mi



deseo infantil de enviar a alguien un paquete de agua por
correo. El destinatario quita el cordel y desencadena un
pequeño diluvio sobre su regazo. Pero el juego nunca sería
efectivo, dado que es irritantemente imposible envolver y
atar medio litro de agua en un paquete de papel. Hay tipos
de papel que no se deshacen cuando están húmedos, pero
el problema estriba en lograr que el agua adopte una forma
manejable y en atar el cordel sin que el bulto reviente.

Cuanto más estudiamos las soluciones que se han
intentado aplicar a los problemas en política y economía,
arte, filosofía y religión, más aumenta nuestra impresión de
que esa gente extremadamente dotada está aplicando de
un modo inútil su ingenio a la tarea imposible y fútil de
empaquetar el agua de la vida, haciendo unos paquetes
pulcros y permanentes.

Hay muchas razones por las que esto debería ser
especialmente evidente a quienes vivimos hoy. Sabemos
mucho de historia, de todos los paquetes que se han atado
y que en su momento se han deshecho. Conocemos con
mucho detalle los problemas de la vida que se resisten a
una simplificación fácil y que parecen más complejos y
amorfos que nunca. Además, la ciencia y la industria han
aumentado de tal modo el ritmo y la violencia de la vida,
que nuestros paquetes parecen deshacerse con mayor
rapidez cada día que pasa.

Tenemos, pues, la impresión de vivir en una época de
inseguridad desusada. En los últimos cien años se han
perdido numerosas tradiciones que estuvieron en vigor



durante mucho tiempo: tradiciones de vida familiar y
social, de gobierno, del orden económico y de creencias
religiosas. A medida que transcurren los años, parece que
cada vez hay menos rocas a las que podamos agarrarnos,
menos cosas que podamos considerar como absolutamente
correctas y ciertas, fijadas para siempre.

Para ciertas personas esto representa una liberación de
las trabas dogmáticas, morales, sociales y espirituales. Para
otros es una ruptura peligrosa y temible con la razón y la
cordura, y tiende a sumir la vida humana en un caos
irremediable. Para la mayoría, quizá, la sensación
inmediata de liberación procura un breve alborozo, seguido
por la ansiedad más profunda; pues si todo es relativo, si la
vida es un torrente sin forma ni objetivo en cuya corriente
nada absolutamente, excepto el mismo cambio, puede
durar, parece ser algo en lo que no hay «futuro» y, por
ende, no hay esperanza.

Los seres humanos parecen ser felices sólo mientras
tengan un futuro a la vista, ya sea el bienestar de mañana
mismo o una vida eterna más allá de la tumba. Por diversas
razones, cada vez son más las personas a las que les
resulta difícil creer en esto último. Por otro lado, el futuro
de bienestar inmediato tiene la desventaja de que cuando
llegue ese mañana, es difícil disfrutarlo plenamente sin
alguna promesa de que habrá más. Si la felicidad siempre
depende de algo que esperamos en el futuro, estamos
persiguiendo una quimera que siempre nos esquiva, hasta



que el futuro, y nosotros mismos, se desvanece en el
abismo de la muerte.

En realidad, nuestra época no es más insegura que
cualquier otra. La pobreza, la enfermedad, la guerra, el
cambio y la muerte no son nada nuevo. En los mejores
tiempos, la «seguridad» nunca ha sido más que temporal y
aparente, pero fue posible hacer que la inseguridad de la
vida humana resultara soportable por la creencia en las
cosas inmutables más allá del alcance de la calamidad... en
Dios, en el alma inmortal y en el gobierno del universo por
unas leyes justas y eternas.

Hoy en día, esas convicciones son poco frecuentes,
incluso en los círculos religiosos. No hay ningún nivel de la
sociedad, y son muy pocos los individuos, que hayan pasado
por una educación moderna, en los que no existan trazos
del fermento de la duda. Está muy claro que durante el
siglo pasado la autoridad de la ciencia ha ocupado el lugar
de la autoridad de la religión en la imaginación popular, y
que el escepticismo, por lo me-nos en las cosas espirituales,
se ha generalizado más que la creencia.

La decadencia de la creencia se ha producido por medio
de la duda sincera, la reflexión meticulosa e intrépida de
hombres muy inteligentes, científicos y filósofos.
Impulsados por el fervor y la reverencia de los hechos, han
tratado de ver, comprender y enfrentarse a la vida como es
realmente, sin hacerse ilusiones. Sin embargo, a pesar de
cuanto han hecho por mejorar las condiciones de vida, su
representación del universo parece dejar al individuo sin



una esperanza definitiva. El precio de sus milagros en este
mundo ha sido la desaparición del otro mundo, y uno se
inclina a formular la antigua pregunta: «¿De qué le servirá
al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?». La
lógica, la inteligencia y la razón están satisfechas, pero el
corazón está hambriento, pues el corazón ha aprendido a
sentir que vivimos para el futuro. La ciencia, lenta e
inciertamente, puede darnos un futuro mejor... durante
algunos años. Luego todo terminará para cada uno de
nosotros. Será el fin de todo. Por mucho que lo
prolonguemos, todo lo que está compuesto debe
descomponerse.

A pesar de algunas opiniones contrarias, ésta es todavía
la visión general de la ciencia. Actualmente, en los círculos
literarios y religiosos se supone a menudo que el conflicto
entre ciencia y creencia es una cosa del pasado. Incluso
algunos científicos bastante ilusionados creen que cuando
la física moderna abandonó un rudo materialismo
atomístico, se eliminaron las razones principales de este
conflicto, pero eso no es verdad. En la mayoría de nuestros
grandes centros de enseñanza, aquellos que se ocupan de
estudiar las plenas implicaciones de la ciencia y sus
métodos están tan alejados como siempre de lo que ellos
consideran un punto de vista religioso.

Es cierto que la física nuclear y la relatividad han
terminado con el viejo materialismo, pero ahora nos dan
una visión del universo en la que hay incluso menos espacio
para ideas de cualquier concepción o intención absolutas.



El científico moderno no es tan ingenuo como para negar la
existencia de Dios, porque no puede descubrirlo con un
telescopio, o del alma, porque el escalpelo no la pone al
descubierto. Se ha limitado a observar que la idea de Dios
es lógicamente innecesaria, e incluso duda de que tenga
significado alguno. No le ayuda a explicar nada que no
pueda explicar de alguna otra manera más simple.

El científico argumenta que, si se dice que todo cuanto
acontece está bajo la providencia o control de Dios, esto
equivale en realidad a no decir nada. Decir que todo ha
sido creado y está gobernado por Dios es como decir «todo
está arriba», lo cual no significa nada en absoluto. La idea
no nos ayuda a hacer predicciones verificables, y así, desde
el punto de vista científico, no tiene ningún valor. Los
científicos pueden tener razón en este punto, o puede que
estén equivocados. No nos proponemos discutirlo aquí.
Sólo hemos de señalar que ese escepticismo ejerce una
influencia inmensa y establece el talante predominante de
la época.

Lo que la ciencia ha dicho, en suma, es: no sabemos, ni
con toda probabilidad podemos saber, si Dios existe o no.
Nada de lo que hacemos sugiere que exista, y todos los
argumentos que pretenden demostrar su existencia
carecen de significado lógico. Nada, en efecto, demuestra
que no existe Dios, pero quienes proponen la idea han de
soportar el agobio de no poder probarlo. Si uno cree en
Dios, dirá el científico, debe hacerlo sobre una base
puramente emotiva, al margen de la lógica o los hechos.



Hablando en términos prácticos, esto puede equivaler al
ateísmo. Desde un punto de vista teórico, es simple
agnosticismo. Y esto es así porque está en la esencia de la
sinceridad científica que uno no finja conocer lo que no
conoce, y en la esencia del método científico que no emplee
hipótesis que no son verificables.

Los resultados inmediatos de esta honestidad han sido
profundamente inquietantes y deprimentes, pues el hombre
parece incapaz de vivir sin el mito, sin la creencia de que la
rutina y el trabajo fatigoso, el dolor y el temor de esta vida
tienen algún significado y un objetivo en el futuro.
Enseguida nacen nuevos mitos..., mitos políticos y
económicos con promesas extravagantes de los mejores
futuros en el mundo presente. Esos mitos proporcionan al
individuo una cierta sensación de que existe un significado,
al hacerle formar parte de un vasto esfuerzo social, en el
que pierde parte de su propio vacío y soledad. Sin
embargo, la misma violencia de estas religiones políticas
revelan la ansiedad que ocultan, pues no son más que el
acurrucamiento de los hombres para gritar y darse ánimos
en la oscuridad.

Una vez existe la sospecha de que una religión es un
mito, su poder desaparece. Tal vez el mito sea necesario
para el hombre, pero no puede prescribírselo de un modo
consciente, de la misma manera que puede tomarse una
píldora contra el dolor de cabeza. Un mito sólo puede
«funcionar» cuando se cree que es verdad, y el hombre no
puede «embaucarse» a sabiendas durante mucho tiempo.


