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Vorwort

Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zufrieden mit
dem, was er auf den folgenden Seiten schrieb, was der
Leser jetzt gedruckt vor sich hat. Als er den Plan zu diesem
Buch faßte, schwebte ihm vor, daß neben den Niederlagen
des täglichen Lebens, den Depressionen, den
Erkrankungen, der Mutlosigkeit – daß neben allen diesen
Erscheinungen, die das Ende des schrecklichen Krieges
unvermeidlich jedem Deutschen gebracht hat, auch
Aufschwünge zu schildern sein würden. Taten hohen
Mutes, Stunden voll Hoffnung – es war ihm nicht
beschieden. Das Buch ist im wesentlichen ein
Krankheitsbericht geblieben, die Geschichte jener Apathie,
die den größeren und vor allem den anständigeren Teil des
deutschen Volkes im April des Jahres 1945 befiel, von der
sich viele heute noch nicht frei gemacht haben.

Daß er dies nicht ändern konnte, daß er nicht mehr
Leichtigkeit und Heiterkeit in diesen Roman bringen
konnte, liegt nicht allein an des Verfassers Art, die Dinge zu
sehen, es liegt vor allem an der Gesamtlage des deutschen
Volkes, die heute, fünfviertel Jahr nach Beendigung der
Kampfhandlungen, noch immer düster ist.

Wenn der Roman der Öffentlichkeit trotz dieses Mangels
übergeben wird, so darum, weil er vielleicht ein »document
humain« ist, ein möglichst wahrheitsgetreuer Bericht
dessen, was deutsche Menschen vom April 1945 bis in den
Sommer hinein fühlten, litten, taten. Vielleicht wird man
schon in naher Zeit die Lähmung nicht mehr begreifen, die
so verhängnisvoll dies erste Jahr nach Kriegsende



beeinflußte. Eine Krankheitsgeschichte also, kein
Kunstwerk – verzeiht! (Auch der Verfasser konnte nicht aus
seiner Haut, auch der Verfasser war »gelähmt«.)

Soeben ist von »wahrheitsgetreuem Bericht« gesprochen
worden. Aber nichts von dem, was auf den folgenden
Seiten erzählt wird, ist so geschehen, wie es hier berichtet
ist. Ein Buch wie dieses kann schon aus räumlichen
Gründen nicht alles sagen, was geschah; es mußte ständig
eine Auswahl getroffen, es mußte erfunden werden,
Berichtetes konnte in der berichteten Form nicht
verwendet, sondern mußte abgewandelt werden. Daß das
Ganze darum doch »wahr« sein kann, wird davon nicht
berührt: alles hier Erzählte konnte so geschehen und ist
doch ein Roman, also ein Gebilde der Phantasie.

Das gleiche ist von den eingeführten Personen zu sagen:
so, wie sie hier geschildert sind, lebt keine außerhalb des
Buches. Wie die Geschehnisse den Gesetzen des Erzählens
folgen mußten, so auch die Personen. Manche sind
erfunden, andere sind aus mehreren zusammengesetzt.

Es war nicht erfreulich, diesen Roman zu schreiben, aber
das Buch schien dem Verfasser wichtig. Immer, zwischen
Aufschwüngen und Niederlagen, blieb ihm wichtig, was
innerlich und äußerlich nach Beendigung des Krieges
erlebt wurde. Wie fast alle den Glauben verloren und
endlich doch ein wenig Mut und Hoffnung wiederfanden –
davon ist auf diesen Seiten zu lesen.

Berlin, August 1946
H. F.



Erster Teil. Der Sturz



Erstes Kapitel.
Die eine Täuschung

Immer in diesen Nächten um den großen Zusammenbruch
herum wurde Dr. Doll, wenn er wirklich einmal einschlief,
von dem gleichen Angsttraum heimgesucht. Sie schliefen
sehr wenig in diesen ersten Nächten, stets angstvoll
irgendeine Bedrohung des Leibes oder der Seele
erwartend. Längst war die Nacht gekommen – nach einem
Tage voller Qual –, und noch immer saßen sie an den
Fenstern und spähten auf die kleine Wiese, nach den
Büschen, zu dem schmalen Zementfußweg hinaus, ob ein
Feind käme, bis ihren schmerzenden Augen alles
ineinanderfloß und sie nichts mehr sahen.

Oft fragte dann eines: »Wollen wir nicht doch lieber
schlafen gehen?«

Aber meist antwortete niemand, sondern weiter saßen
sie, starrten und fürchteten sich. Bis Dr. Doll dann plötzlich
vom Schlaf wie von einem Räuber überfallen wurde, dessen
große Hand sich erstickend über sein ganzes Gesicht legte.
Oder es war auch wie dichtes Spinnengewebe, das mit der
Atemluft in seine Kehle drang und sein Bewußtsein
überwältigte. Ein Alpdruck ...

So eingeschlafen zu sein, war schon schlimm genug,
aber solchem schlimmen Einschlafen folgte sofort der
Angsttraum, immer der gleiche. Und zwar träumte Doll
dies:

Er lag am Grunde eines ungeheuren Bombentrichters,
auf dem Rücken, die Arme fest an die Seiten gepreßt, im
nassen, gelben Lehm. Ohne den Kopf zu bewegen, konnte



er die in den Trichter hinabgestürzten Baumstämme sehen,
auch die Fassaden von Häusern mit den leeren
Fensterhöhlen, hinter denen nichts mehr war. Manchmal
quälte Doll die Befürchtung, diese Dinge könnten tiefer in
den Bombentrichter und damit auf ihn stürzen, aber nie
änderte eine dieser bedrohlichen Ruinen ihre Lage.

Noch quälte ihn der Gedanke, daß tausend Wasseradern
und Quellen, Doll überschwemmend, seinen Mund ganz mit
dem gelben Lehmbrei füllen würden. Dem war nicht zu
entgehen, denn Doll wußte, er würde aus eigener Kraft nie
aus diesem Trichtergrunde aufstehen können. Aber auch
diese Befürchtung war grundlos, denn nie hörte er einen
Laut von den Quellen und dem Rieseln der Wasseradern,
wie es überhaupt totenstill war in dem riesigen
Bombentrichter.

Dann war auch der dritte quälende Eindruck eine
Täuschung: ungeheure Raben- und Krähenschwärme zogen
ununterbrochen über den Himmel des Bombentrichters
dahin; er fürchtete sich sehr, sie könnten ihr Opfer im
Lehm erspähen. Aber nein, alles blieb weiter totenstill, es
gab diese ungeheuren Vogelschwärme nur in Dolls
Einbildung, er hätte wenigstens ihr Krächzen hören
müssen.

Aber zwei andere Dinge waren keine Einbildung, von
ihnen wußte er ganz genau. Das eine dieser Dinge war
dies, daß endlich Friede geworden war. Keine Bombe zerriß
mehr kreischend die Luft, kein Schuß fiel mehr; es war
Friede, es war still geworden. Eine letzte ungeheure
Explosion hatte ihn noch in den Grundlehm dieses
Trichters hinabgerissen. Nicht allein lag er in diesem
Abgrund. Obwohl er nie einen Laut hörte und nichts wie
das Beschriebene sah, wußte er doch: mit ihm lag seine
ganze Familie hier und das ganze deutsche Volk und
überhaupt alle Völker Europas, alle ebenso hilf- und



wehrlos wie er, alle von den gleichen Ängsten wie er
gequält.

Aber immer, in all den endlosen qualvollen
Traumstunden, da der am Tage tätige und energische Dr.
Doll ausgelöscht und nur Angst in ihm war – aber immer in
diesen mörderischen Schlafminuten sah er noch ein
anderes. Und das, was er sah, war dies:

Am Rande des Trichters saßen schweigend und still und
ohne eine Bewegung die Großen Drei. Noch im Traume
nannte er sie nur mit diesem Namen, den der Krieg
unauslöschlich in sein Hirn gebrannt hatte. Dazu fanden
sich dann die Namen Churchill, Roosevelt und Stalin,
obwohl ihn der Gedanke manchmal quälte, daß es da vor
kurzem noch eine Veränderung gegeben habe.

Diese Großen Drei saßen dicht bei- oder doch nicht weit
auseinander; sie saßen, wie sie eben aus ihrer Weltgegend
gekommen waren, und starrten voll stummer Trauer in den
ungeheuren Trichter hinab, auf dessen Grund Doll mit
seiner Familie und das deutsche Volk und alle Völker
Europas wehrlos und beschmutzt lagen. Und während sie
so stumm und voller Trauer saßen und starrten, wußte Doll
mit aller Bestimmtheit in seines Herzens tiefstem Grunde,
daß die Großen Drei ununterbrochen darüber
nachgrübelten, wie ihm, dem Doll, und mit ihm allen
andern wieder aufzuhelfen und wie aus einer geschändeten
wieder eine glückliche Welt aufzubauen sei. Ja, darüber
grübelten sie ununterbrochen, die Großen Drei, während
endlose Krähenschwärme über das befriedete Land
heimzogen, von den Schlachtfeldern der Welt zu ihren alten
Horsten, und während stille Quellen unhörbar rieselten,
deren Wasser den gelben Lehmbrei seinem Munde immer
gefährlicher nahebrachten.

Er aber, Doll, konnte gar nichts tun, mit den eng an
seinen Leib gepreßten Armen mußte er stille liegen und



warten, bis die traurig grübelnden Großen Drei zu einem
Entschlusse gekommen waren. Dies war vielleicht das
Allerquälendste in diesem Angsttraum für Doll, daß er,
noch immer von vielen Gefahren bedroht, nichts tun
konnte, sondern stille warten mußte, eine endlose, endlose
Zeit! Die leeren Häuserfassaden konnten noch über ihn
einbrechen, die leichenhungrigen Krähenschwärme den
Wehrlosen entdecken, der gelbe Lehm seinen Mund füllen:
er konnte gar nichts tun, nur warten, und vielleicht wurde
es über diesem Warten für ihn und die Seinen, die er sehr
liebte, zu spät ... Vielleicht gingen sie doch noch alle
zugrunde!

Es dauerte eine sehr lange Zeit, bis die letzten Reste
dieses quälenden Angsttraums Doll verließen; völlig frei
wurde er erst von ihnen, als eine Wendung seines Lebens
ihn zwang, das Grübeln aufzugeben und wieder ein tätiger
Mensch zu sein. Aber noch viel länger dauerte es, bis Doll
klar erkannte, daß dieser ganze, aus seinem Innern
gespenstisch aufgetauchte Angsttraum ihn nur narrte und
täuschte. So qualvoll dieser Traum auch war, Doll hatte an
seine Wahrheit geglaubt.

Sehr lange dauerte es, bis er begriff, daß da niemand in
der Welt war, bereit, ihm aus dem Dreck aufzuhelfen, in
den er gestürzt war. Kein Mensch, nicht die Großen Drei,
von seinen Landsleuten ganz zu schweigen, interessierte
sich für Dr. Doll. Wenn er im Lehmbrei verkam, um so
schlimmer für ihn, aber nur für ihn! Kein Herz auf der Welt
wurde schwerer darum. Wenn er ernstlich den Wunsch
hatte, noch einmal etwas zu arbeiten und darzustellen, so
war es seine Sache allein, diese Apathie zu überwinden,
aufzustehen, den Dreck von sich abzuklopfen und ans Werk
zu gehen.

Aber von dieser Erkenntnis war Doll in jener Zeit noch
sehr weit entfernt. Nachdem nun endlich Friede geworden



war, meinte er noch lange, die ganze Welt warte nur
darauf, ihm auf die Beine zu helfen.



Zweites Kapitel.
Die andere Täuschung

Am Morgen dieses 26. April 1945 war Doll endlich einmal
wieder in guter Stimmung erwacht. Nach Wochen und
Monaten tatenlosen Wartens auf das Kriegsende schien der
Augenblick der Befreiung nahe. Die Stadt Prenzlau war
genommen, der Russe konnte jede Stunde kommen; am
Vortage hatten schon Flieger über der Stadt gekreist, und
es waren keine deutschen Flieger gewesen!

Die beste Kunde aber hatte Doll am späten Abend
gehört: die SS war im Abrücken, der Volkssturm aufgelöst:
die kleine Stadt würde nicht gegen die anziehenden Russen
verteidigt werden! Damit war eine Bergeslast von seiner
Seele genommen: seit Wochen hatte er nicht mehr sein
Haus zu verlassen gewagt, um nur niemanden auf seine
Person aufmerksam zu machen. Denn er war fest
entschlossen gewesen, nicht im Volkssturm zu kämpfen.

Nun, nach diesen günstigen Nachrichten, konnte er sich
wieder vor die Tür wagen, ohne Sorge um das Gerede der
lieben Nachbarn, von denen ihm mindestens drei über
Zaun und Hecke schauen konnten. Er trat also mit seiner
jungen Frau in den herrlichen Frühlingstag hinaus. Die
Sonne schien warm, und ihre Wärme tat – namentlich hier
unten am Wasser – nur gut. Das Grün hatte noch die
tausend leichten frohen Schattierungen des ersten
Wachstums, und der Boden schien unter den Füßen vor
drängender Fruchtbarkeit zu schwellen und zu schwanken.

Als Doll so mit seiner Frau behaglich vor dem Hause
stand, fiel sein Blick auf zwei lange Staudenbeete, die



rechts und links von dem schmalen, zementierten Wege,
der zu seiner Tür führte, lagen. Auch auf diesen
Staudenbeeten grünte es, ja, es blühte dort sogar schon ein
wenig mit den ersten Traubenhyazinthen, Primeln und
Anemonen. Aber dieser an sich erfreuliche Anblick war
verdorben durch ein Gewirr von Drähten, die, teils
abgerissen, teils an häßlichen Pflöcken festsitzend, das
junge Wachstum durch Unordnung beleidigten und mit
ihren hinterlistig hängenden Drahtenden sogar das
Betreten des Zementfußweges gefährlich machten.

Kaum war sein Blick auf diese Unordnung gefallen, als
Doll schon ausrief: »Da habe ich ja meine Arbeit für heute!
Dieser elende Drahtverhau hat mich schon lange
geärgert!« Er holte Zange und Hacke und machte sich
eifrig an die vorgesetzte Arbeit.

Während er so in der Sonne beschäftigt war, hatte er
endlich einmal wieder Einblick in die Anwesen seiner
nächsten Nachbarn. Bald merkte er dort eine ungewohnte
Geschäftigkeit. Da war, nahe wie fern, ein ständiges Hin-
und Hergelaufe, ein Schleppen von Koffern und Möbeln in
die Schuppen aus den Häusern und umgekehrt, ein
anscheinend zielloses Umherwandern mit Spaten, die da
und dort wie aufs Geratewohl in den Boden gestoßen
wurden.

Schon lief ein Nachbar eilig auf den Bootssteg hinaus
und blieb auf ihm stehen, die Hände in den Taschen, als
habe er plötzlich viel Zeit. Dann plumpste etwas ins Wasser,
und nachdem der Nachbar sich so unauffällig -auffällig wie
nur möglich umgesehen, ob er auch beobachtet gewesen –
Doll hackte munter fort –, ging er breitbeinig, wie in tiefen
Gedanken, zu seinem Haus zurück, wo er alsbald eine neue
fieberhafte Tätigkeit entfaltete.

Dann plötzlich kam das alles wieder zum Stillstand.
Gruppen sammelten sich an den trennenden Zäunen und



flüsterten eifrig miteinander. Schon wechselten große
Pakete über den Draht fort den Besitzer, und alles lief
auseinander, wiederum sich eifrig umschauend, wiederum
mit anderen Heimlichkeiten beschäftigt.

Doll, der erst seit einigen Monaten auf diesem, seiner
zweiten Frau gehörigen Grundstück wohnte, blieb von all
dieser Geschäftigkeit als »Fremder« ausgeschlossen, und
er freute sich dessen. Denn alle diese so offenkundigen
Heimlichkeiten wurden fast nur von Frauen und sehr alten
Männern betrieben und wurden als »Weiberkram« von ihm
entsprechend verachtet.

Freilich, lange konnte er sich nicht seiner Vereinzelung
freuen, denn es erschienen zwei Damen auf seinem
Grundstück, vorgebliche Freundinnen seiner Frau. Diese
Frauen, die er nie hatte ausstehen können, blieben bei ihm
stehen und taten sehr überrascht, daß er an solchem Tage
zu solcher Arbeit Zeit habe. Der Russe stünde doch vor der
Tür –!

Mit ein wenig spöttischem Lächeln erklärte Dr. Doll, zu
dem sich nun auch seine Frau gesellt hatte, er mache eben
grade für diese so lange erwarteten Besucher die Wege
frei. Überrascht erkundigten sich die Damen, ob er denn
den Feind hier an Ort und Stelle zu erwarten gedenke, das
sei bei zwei Kindern, einer alten Großmutter und einer
jungen Frau doch wohl kaum ratsam. Sie hier im Ausbau
des Städtchens wenigstens hätten alle miteinander
beschlossen, bei Einbruch der Dämmerung mit den Kähnen
das andere Ufer des Sees zu erreichen und, im tiefen Walde
verborgen, die weitere Entwicklung der Dinge dort
abzuwarten.

Für Doll antwortete die Frau den Freundinnen: »Wir
werden nichts Derartiges tun. Nicht einen Schritt gehen
wir von hier, nichts verstecken wir; auf der Schwelle



unseres Hauses werden mein Mann und ich die so lange
erwarteten Befreier begrüßen!«

Eifrig sprachen die Damen dagegen, aber je eifriger sie
sprachen, um so wankender wurden sie in ihrem eigenen
Entschluß, um so zweifelhafter erschien ihnen die eben
noch gepriesene Sicherheit der tiefen Wälder, und als sie
schließlich gingen, meinte Doll lächelnd zu seiner Frau:
»Du wirst sehen, sie werden gar nichts machen. Sie werden
noch ein paar Stunden, wie die Hühner vor einem Gewitter,
ziellos herumklucken, hier etwas ablegen und dort etwas
aufnehmen. Aber schließlich werden sie sich erschöpft
irgendwo hinsetzen und tun, was wir alle seit Wochen tun:
nur auf den Erlöser warten.«

Was ihre Freundinnen anging, so war Frau Alma völlig
einer Ansicht mit ihrem Manne, was sie selbst anging, so
fühlte sie sich weder erschöpft, noch wartegeduldig. Nach
dem Essen eröffnete sie Doll, der sich nach der
ungewohnten Morgenarbeit ein wenig auf die Couch legen
wollte, sie radele jetzt schnell noch einmal in die Stadt, um
ihren Vorrat an Gallenmedizin zu ergänzen, in den
nächsten Tagen werde kaum Gelegenheit dafür sein.

Doll hatte leichte Bedenken, da die Russen jeden
Augenblick kommen konnten und am besten gemeinsam im
eigenen Heim erwartet wurden. Er wußte aber aus
mancher Erfahrung, daß es vollkommen aussichtslos war,
die junge Frau mit dem Hinweis auf etwa drohende
Gefahren von einem Vorhaben abzubringen. Dutzendemal
hatte sie ihm im ärgsten Bombenhagel, die Feuersbrünste
Berlin bekämpfend, bei Tieffliegerangriffen bewiesen, daß
sie völlig furchtlos war. Er sagte also mit einem leichten
Seufzer: »Meinethalben! Mach's gut, meine Süße!«, sah sie
durchs Fenster abradeln, legte sich lächelnd auf die Couch
und schlief ein.



Frau Alma Doll strampelte unterdes eifrig bergauf und
bergab dem Städtchen entgegen. Ihr Weg führte sie zuerst
über abgelegene Pfade, an denen kaum ein Haus lag, dann
durch eine Allee, deren Seiten mit Villen bestanden waren.
Schon hier fiel ihr auf, daß kein einziger Mensch auf den
Straßen zu sehen war und daß die Villen – vielleicht durch
die ausnahmslos geschlossenen Fenster – einen
unbewohnten, fast gespenstischen Eindruck machten.
›Womöglich alle schon im Walde‹, dachte Frau Doll und
fühlte ihre Unternehmungslust noch steigen.

Dort, wo die Allee in die erste wirkliche Stadtstraße
einmündete, stieß sie endlich auf ein Lebenszeichen; es
war ein großer Wehrmachtslastwagen. Ein paar SS-Männer
waren einigen jungen Frauen und Mädchen beim
Aufsteigen behilflich. »Kommen Sie rasch, junge Frau!« rief
einer der SS-Männer Frau Doll fast befehlend an. »Dies ist
das letzte Wehrmachtsauto, das die Stadt verläßt!«

Wie ihr Mann war Frau Doll sehr zufrieden gewesen, daß
die Stadt nicht verteidigt, sondern kampflos übergeben
werden sollte. Das hinderte sie aber nicht, jetzt zu
antworten: »Das sieht euch Scheißkerlen ähnlich, jetzt, wo
der Russe kommt, auszureißen! Seit ihr hier seid, habt ihr
getan, als wäret ihr die Herren der Stadt, alles habt ihr uns
weggefressen und weggetrunken, aber nun, wo's ernst
wird, reißt ihr aus wie Schafleder!«

Noch am Vortage hätte sie nicht ohne die schlimmsten
Folgen für sich und ihre Angehörigen so zu einem SS-Mann
sprechen dürfen. Die Lage mußte sich in den letzten
vierundzwanzig Stunden wirklich grundlegend gewandelt
haben, denn der SS-Mann antwortete ganz friedlich:
»Machen Sie, daß Sie auf den Wagen kommen und reden
Sie keinen Kohl! Die russische Panzerspitze ist schon oben
in der Stadt!«



»Um so besser!« rief Frau Doll. »Da kann ich denen
gleich Guten Tag sagen!«

Trat auf die Pedale und fuhr fort von dem wohl letzten
Wehrmachtsauto, das sie in ihrem Leben sehen sollte, tiefer
in die Stadt hinein.

Wieder verstärkte sich der Eindruck, daß sie da durch
eine verlassene Stadt fuhr – vielleicht waren jene paar
Frauen bei dem Wehrmachtsauto wirklich die letzten
Einwohner der Stadt gewesen und alle andern geflohen.
Kein Mensch, ja, nicht einmal ein Hund oder eine Katze
waren auf der Straße zu sehen. Alle Fenster waren
geschlossen, alle Türen sahen verrammelt aus. Und doch,
während sie da, sich immer mehr dem Stadtkern nähernd,
durch die Straßen fuhr, hatte sie das Gefühl, als halte
dieses vielhundertköpfige Wesen nur den Atem an, als
könne es jetzt gleich hinter ihr, neben ihr in einen
schrecklichen Schrei gequälter Warteangst ausbrechen! Als
wohnten eben doch hinter all diesen blinden Fenstern
Menschen, fast irr vor Angst um das, was nun kam, vor
Hoffnung, daß der grauenhafte Krieg nun wirklich zu Ende
ging.

Dieses Gefühl wurde noch verstärkt durch ein paar
weiße Lappen, die da und dort, kaum handtuchgroß, über
den Türen hingen. In der gespensterhaften Atmosphäre, in
der sich Frau Doll seit ihrem Eintritt in die Stadt befand,
dauerte es einen Augenblick, bis sie verstand, daß diese
weißen Tücher bedingungslose Ergebung bedeuten sollten.
Seit zwölf Jahren sah sie zum ersten Male andere Fahnen
als die mit dem Hakenkreuz an den Häusern hängen.
Unwillkürlich beschleunigte sie ihre Fahrt.

Sie bog um eine Straßenecke, und sofort war das Gefühl
dieser unbestimmten Gespensterangst von ihr abgefallen;
unwillkürlich mußte sie lächeln. Auf der holprigen
Kleinstadtstraße bewegten sich, anscheinend regellos in



allen Richtungen fahrend, acht oder zehn Panzer. An den
Uniformen, an den Kopfbedeckungen der Männer, die in
den geöffneten Deckenluken standen, erkannte Frau Doll
sofort, daß dies keine deutschen Panzer waren, nein, es
war die russische Panzerspitze, vor der sie eben gewarnt
worden war!

Aber dies schien nichts zu sein, vor dem man gewarnt
werden mußte. Wie da diese Panzer in der schönen
Frühlingssonne hin- und herfuhren, jetzt mühelos die Kante
eines Bürgersteiges nehmend, nun wieder, hart an den
Lindenbäumen vorbeistreifend, auf die Fahrbahn
zurückkehrend, hatten sie nichts Bedrohliches. Im
Gegenteil: es schien ein leichtes, fast fröhliches Spiel.
Nicht einen Augenblick überkam sie eine Ahnung von
Gefahr. Sie fuhr mit ihrem Rad zwischen die Panzer und
sprang dann, an ihrem Ziel, der Apotheke, angekommen,
ab. In der befreiten Stimmung, in der sie plötzlich war,
hatte sie nicht darauf geachtet, daß auch die Häuser dieser
Straße ängstlich verrammelt und verschlossen waren und
daß sie die einzige Deutsche unter all den Russen war, von
denen übrigens auch einige mit Maschinenpistolen auf der
Straße standen.

Nur zögernd löste Frau Doll ihren Blick von diesem
ungewohnten Straßenbild und wandte sich der Apotheke
zu, deren Eingang wie der aller Häuser fest verrammelt
und verschlossen war. Da Klopfen und Rufen nichts halfen,
zögerte sie nur einen Augenblick und ging dann rasch auf
einen Russen mit Pistole los, der ganz in der Nähe stand.
»Hör mal, Wanja«, sagte sie zu dem Russen, lächelte ihm
dabei zu und zog ihn am Ärmel in der Richtung auf die
Apotheke, »mach mir doch den Laden da mal auf!«

Der Russe begegnete dem lächelnden Blick ihrer Augen
mit einem gleichgültigen Zurückschauen, einen Moment
hatte sie das ein wenig beunruhigende Gefühl, als werde



sie angesehen wie eine Hauswand oder ein Tier. Aber
dieses Gefühl verging so rasch, wie es entstanden war, als
sich der Mann willig genug von ihr zur Apotheke ziehen
ließ und dort, rasch ihre Absicht verstehend, mit dem
Kolben seiner Maschinenpistole ein paarmal donnernd
gegen die Türfüllung schlug. Schon erschien der
Löwenkopf des Apothekers, eines Mannes in den
Siebzigern, an einem Glasfensterchen oben in der Tür,
ängstlich nach der Ursache dieses Lärmens spähend. Das
sonst stets von einem freundlichen Weinrot gefärbte
Gesicht sah jetzt fahlgrau aus.

Frau Doll nickte dem alten Manne aufmunternd zu und
sagte zu dem Russen: »Es ist gut, danke auch schön. Du
kannst jetzt wieder gehen.«

Der Soldat trat, ohne eine Miene zu verziehen, ohne sich
auch nur nach ihr umzusehen, auf die Straße zurück. Jetzt
drehte sich der Schlüssel im Schloß, und Frau Doll konnte
in die Apotheke, in der sich außer dem Siebzigjährigen
noch seine wesentlich jüngere Frau und deren
nachgeborenes Kind von zwei oder drei Jahren befanden.
Sofort nach Frau Dolls Eintritt war die Apothekentür
wieder verschlossen worden.

So lebhaft jede einzelne Erinnerung an diesen ersten
Besetzungstag noch viel später in ihr lebte, so unbestimmt
war Frau Dolls Erinnerung an das, was in der Apotheke
gesprochen worden war. Ja, ihr Medikament bekam sie mit
der gewohnten Präzision ausgehändigt, sie wußte auch
noch, daß die Bezahlung dafür abgelehnt, dann mit einem
trübe lächelnden Auge wie das Spiel eines törichten Kindes
angenommen worden war. Nachher aber kam nur
Geschwätz, zum Beispiel, sie könne jetzt keinesfalls
zwischen den Russen den weiten Weg nach Haus machen,
sie müsse unbedingt hier in der Apotheke bleiben. Und
doch bezweifelten die Überredenden einige Augenblicke



später selbst, ob dieses Haus noch einige Sicherheit biete,
ob es nicht doch besser gewesen wäre, sich in den Wäldern
zu verstecken. Schon begann man sich Vorwürfe zu
machen, warum man nicht schon viel früher in den Westen
Deutschlands geflohen sei – kurz, Frau Doll stieß hier auf
das gleiche unselige, sinnlose Geschwätz der von
endlosem, gequältem Warten Zermürbten, wie es um diese
Tage herum in fast jedem deutschen Hause zu hören war.

Hier aber war es – angesichts der vor den
Apothekenfenstern herumrollenden Panzer – besonders
sinnlos; keine Entscheidung war mehr zu treffen – alles war
entschieden und das Warten vorbei! Dazu kam Frau Doll
von draußen, aus der sonnigen Frühlingsluft, sie war
zwischen den Panzern gefahren, hatte kurz entschlossen
einen Russen beim Ärmel gepackt, der letzte Rest von
Gespensterangst war von ihr abgefallen – sie konnte dies
Geschwätz einfach nicht mehr ertragen. Sie bat schließlich
ziemlich kurz, ihr die Tür wieder zu öffnen, trat auf die
Straße, in die Helle zurück, bestieg ihr Rad und fuhr,
immer zwischen den stets zahlreicher werdenden Panzern
hindurch, weiter in die Stadt hinein.

Vermutlich ist Frau Doll die letzte gewesen, die den
Apotheker mit Frau und Kind an diesem Nachmittag am
Leben gesehen hat: ein paar Stunden später gab er sich,
seiner Frau und dem Kinde Gift, anscheinend völlig sinnlos:
im letzten Augenblick hatten die gequälten Nerven versagt.
So vieles hatten sie nun durch Jahre ertragen, nun, da es
doch aussah, als könne manches besser, nichts mehr aber
schlimmer werden, weigerten sie sich, die Ungewißheit
allerkürzesten Wartens noch zu ertragen.

Aber die gleiche Apothekerhand, die eben noch Frau
Doll mit größter Präzision ihr Narkotikum gegen ein
Gallenleiden zugemessen, war nicht so glücklich in der
Bemessung des Giftes für sich und die eigene Familie: der



sehr alte Mann und das sehr junge Kind starben. Die Frau
aber genas nach längerem Leiden zum Leben und
wiederholte – obwohl vereinsamt – den Selbstmordversuch
nicht.

Alma Doll war noch nicht viel weiter gefahren auf ihrem
Rade, als ein wesentlich anderes Bild ihre Aufmerksamkeit
fesselte und sie zu einem neuen Halt bewog: vor dem
größten Hotel des Städtchens hatte sich eine Gruppe von
etwa einem Dutzend Kindern versammelt, zehn- bis
zwölfjährige Jungen und Mädchen. Sie sahen dem Fahren
der Panzer zu, schrien und lachten, während die russischen
Soldaten sie überhaupt nicht zu sehen schienen.

Die fast wild ausgelassene Stimmung dieser sonst
ländlich stillen Kinder erklärte sich durch die Weinflaschen,
die sie in ihren Händen hielten. Eben gerade, als Frau Doll
von ihrem Rade sprang, schlüpfte ein Junge aus dem Tor
des Hotels, die Hände voll neuer Flaschen. Die Kinder auf
der Straße begrüßten ihren Kameraden mit einem
Jubelgeschrei, das fast dem Aufheulen eines jungen
Wolfsrudels glich. Sie ließen die Flaschen, die sie in der
Hand hatten, ob sie nun ganz, teilweise oder gar nicht
gefüllt waren, achtlos auf dem Pflaster zersplittern und
stürzten sich auf die neuen, denen sie ohne weiteres die
Hälse auf den Steinstufen der Hoteltreppe abschlugen,
worauf sie die Flaschen zu den Kindermündern erhoben.

Dieser Anblick rief in Frau Doll sofort den äußersten
Zorn wach. War ihr schon als Mutter der Anblick eines
betrunkenen Kindes verhaßt, so steigerte es noch ihren
Zorn, daß diese noch nicht Halbwüchsigen den ersten
Einmarsch der Roten Armee durch Trunkenheit
schändeten. Fast laufend stürzte sie sich auf die Kinder,
entriß ihnen die Weinflaschen und verteilte so ausgiebig
Ohrfeigen und Püffe, daß einen Augenblick später der
ganze Spuk um die nächste Ecke verschwunden war.



Aufatmend blieb Frau Doll stehen. Der eben noch heftige
Zorn war schon wieder verebbt, und fast heiter blickte sie
auf die von ihren Einwohnern verlassene Straße, auf der es
außer ihr nichts gab als Panzer und vereinzelte russische
Soldaten mit Maschinenpistolen. Dann erinnerte sie sich
daran, daß es nun doch wohl an der Zeit sei, heimwärts zu
fahren, und mit einem leichten glücklichen Seufzer wandte
sie sich wieder ihrem Rade zu. Sie hatte es aber noch nicht
erreicht, als diesmal ein russischer Soldat auf sie zutrat,
der, auf ihre Hand weisend, ein Päckchen aus der Tasche
zog, das er aufriß.

Sie sah auf ihre Hand und entdeckte erst jetzt, daß sie
sich beim Wegnehmen der Flaschen die Hand zerschnitten
hatte: Blut tropfte von ihren Fingern. Mit lächelnder Miene
ließ sie sich von dem hilfreichen Russen die Hand
verbinden, klopfte ihm zum Dank auf die Schulter – er sah
fremd durch sie hindurch –, stieg aufs Rad und fuhr nun
ohne weitere Abenteuer nach Haus. An eben jener Stelle
aber, an der vor einer Stunde noch das Wehrmachtsauto
gehalten, fuhren nun auch schon russische Panzer. Ob der
Wagen wohl noch fortgekommen war? Sie wußte es nicht,
sie würde es wohl nie erfahren.

Als Frau Doll mit diesen neuen Nachrichten vor ihrem
Manne erschien, hörte er aus dem Bericht nur eine
Bestätigung des Entschlusses, an der Schwelle seines
Hauses die Sieger und Befreier zu erwarten. Aber da die
Ankunft der Russen auch an dieser abgelegenen Stelle des
Städtchens nun jeden Augenblick erfolgen konnte, brach
Doll das Gespräch mit seiner Frau kurz ab und kehrte mit
einer in solcher entscheidenden Stunde fast
unbegreiflichen Hartnäckigkeit zu seiner Arbeit an den
Staudenbeeten zurück, um die letzten Drahtschlingen zu
entfernen und säuberlich aufzurollen und die letzten
häßlichen Pfähle zu entfernen.



Weder Abfahrt noch Rückkunft der jungen Frau waren
auf den Nebengrundstücken unbemerkt geblieben. Bald
fanden sich diese Nachbarn – natürlich stets unter
schicklichen Vorwänden, wie etwa, ein Werkzeug zu
entleihen – bei Doll ein, schauten seiner Arbeit zu und
suchten hintenherum zu erkunden, was Frau Doll wohl in
der Stadt gewollt und etwa Neues gesehen habe –? Doll,
der auf eine direkte, in solcher Lage völlig berechtigte
Frage sofort Auskunft gegeben hätte, haßte dieses
feintuende, katzenhafte Herumschleichen um den heißen
Brei sehr und dachte nicht daran, eine so verhohlene
Neugier zu befriedigen.

So hätten die Nachbarn unverrichtetersache wieder
abziehen müssen, wenn sich nicht Frau Alma, aus dem
Hause kommend, zu ihrem Manne gesellt hätte. Nach Art
der meisten jungen Menschen brannte sie darauf, ihre
Erlebnisse zu erzählen, und dies um so mehr, da sie doch
höchst erfreulich und beruhigend gewesen waren.

Wirklich führten die Erzählungen der jungen Frau einen
völligen Umschwung in der Meinung der Nachbarn herbei:
kein Gedanke war noch daran, in den Wald zu flüchten. Alle
würden sie, wie Dolls, ihre Befreier in den Häusern
erwarten. Ja, manche fingen schon mit deutlichen Worten
davon zu reden an, daß es vielleicht gut sein würde,
Verstecktes oder Vergrabenes auf den gewohnten Platz
zurückzubringen, schon um die Sieger nicht durch
Mißtrauen zu kränken. Solche Bemerkungen wurden
freilich von den Familienmitgliedern mit ärgerlichen
Ausrufen und Kopf schütteln aufgenommen: »Du wirst doch
nicht, Olga!« – »Was du auch redest, Elisabeth, sicher
bleibt sicher!« – Oder auch: »Ich weiß bei uns von nichts
Verstecktem, Minnie, du phantasierst wohl!«

Dies nachbarliche Gespräch fand seine Krönung durch
zwei greise Männer, von Alter schon in den Siebzigern,



deren Phantasie sich an der Schilderung der kindlichen
Trinkszene vor dem Hotel entzündete. Zuerst war die Wut
der beiden Alten unbeschreiblich gewesen. Waren sie denn
nicht seit Wochen und Monaten gerade zu diesem Hotelier,
dessen Stammgäste sie seit undenklichen Zeiten waren,
gepilgert – und das trotz ihrer hohen Jahre und des weiten
Weges fast alltäglich –, und hatte dieser Schurke, dieser
Verbrecher, dieser Verräter am eigenen Volke ihre Bitten
um eine Flasche, ja, nur um ein Glas Wein nicht stets mit
dem Bemerken zurückgewiesen, er habe selbst nichts
mehr, die SS habe ihm alles weggetrunken –?! Und jetzt
stellte sich heraus, daß doch noch Wein da war, viel Wein
vermutlich, ein Keller voll, viele Keller voll, der ihnen
gegen alles Recht vorenthalten war, den jetzt Kinder auf
die Straße schütteten –!

Und die beiden Greise stellten sich einander gegenüber,
ihre eben noch sorgengrauen Gesichter waren wie vom
Widerschein des Weins lieblich gerötet, bis in ihr weißes
Haar hinein. Sie klopften sich gegenseitig auf die im letzten
Jahre so schlaff gewordenen, längst nicht mehr
hosenfüllenden Bäuche und schrien einander die geliebten
Namen der von ihnen bevorzugten Kreszenzen ins Gesicht.
Der eine Kleine, immer im grünen Jägeranzug, reiner
Anbeter des Moselweins, der andere Lange, stets in
Hemdsärmeln, mehr den französischen Weinen hold. Wie
sie da bäucheklopfend umeinander tanzten und brüllten,
schienen sie bereits trunken von dem Wein, den sie noch
gar nicht hatten. Die höchst ungewisse Stunde, der kaum
erst zu Ende gehende Krieg, die vielleicht nahe Gefahr
waren vergessen, jede Erinnerung an lange ertragene Qual
verdrängt durch die Aussicht auf einen Trunk. Und als sie
nun, einander ständig steigernd, beschlossen, mit zwei
Handwagen sofort in die Stadt zu ziehen und auf der Stelle
die ihnen widerrechtlich vorenthaltenen Weine zu holen,



glichen sie Doll völlig jenen, die sich auf einem
ausbrechenden Vesuv zum Tanzen anschicken.

Gottlob hatten sie beide Frauen, und diese Frauen
sorgten dafür, daß heute aus dem geplanten Ausfluge
nichts mehr wurde, zumal der Lärm von durchfahrenden
schweren Fahrzeugen sich von der Stadt her klar über den
See schallend ständig verstärkte. »Aber«, sagte Doll und
kehrte damit zu seinen Drahtenden zurück, »aber kommt
etwas anders, als wir jetzt erwarten, werden wir immer
schuld sein, daß sie nicht in den Wald flohen. Wie wir
überhaupt an allem, was kommen wird, schuld sein werden
...«

»Ich habe ihnen doch mit keinem Worte ab- oder
zugeredet«, verteidigte sich die junge Frau.

»Es kommt nicht darauf an, was du geredet hast«,
antwortete Doll und riß mit einer Zange eine Drahtkrampe
vom Pfosten los. »Sondern es handelt sich vielmehr darum,
daß die lieben Nachbarn jetzt einen Sündenbock für alles,
was schiefgeht, gefunden haben.« Er wickelte einen Draht
auf. »Sie werden uns nichts ersparen, verlaß dich darauf!
Sie waren in den vergangenen Jahren schon immer darauf
aus, die Schuld für alles, was geschah, stets bei den
andern, nie bei sich zu suchen – warum sollten sie sich
geändert haben –?!«

»Wir werden es mit Fassung ertragen«, antwortete die
junge Frau mit lächelndem Trotz. »Wir sind schon immer
die bestgehaßten Menschen im Städtchen gewesen – ein
bißchen mehr oder weniger macht da auch nicht viel aus,
nicht wahr?«

Damit nickte sie ihm zu und ging in das Haus zurück.
Der Rest des Nachmittags verging qualvoll langsam.

Noch einmal kamen sie wieder in dieses schreckliche
Warten hinein, das sie doch endgültig vorüber hofften – und
wie oft sollten sie in den nun folgenden Tagen und Monaten



noch warten, warten, warten! Manchmal unterbrach Doll
seine Arbeit und ging allein oder mit seiner Frau bis an das
Seeufer, von wo sie über das Wasser fort eine Zeile der
Stadtstraße sehen konnten. Aber sie sahen allein die
hohlen, toten Häuser, ohne ein Zeichen menschlichen
Lebens, nur ihr Ohr wurde erfüllt von dem Geräusch nicht
abreißenden Rollens, Dröhnens, Hupens, eines riesigen
Trosses, der ungesehen, gespensterhaft westwärts durch
die Stadt zog.

Endlich – die Dämmerung war schon nicht mehr fern –
rief die junge Frau aus dem Hause, es werde gleich
Abendessen geben. Doll, der in der letzten Stunde mehr
gespielt als gearbeitet hatte, packte sein Handwerkszeug
zusammen, trug es in den Schuppen und wusch sich in der
Sommerküche. Dann saßen sie in der Ecke um den runden
Abendbrottisch: die alte Großmutter, Doll, sein Weib und
die beiden Kinder. Die Unterhaltung lief nur zwischen der
alten Großmutter und ihrer Tochter hin und her. Die greise
Frau, die, fast gelähmt, nur in ihrem Lehnstuhl saß, war
begierig nach Neuigkeiten und ihre Tochter heute abend
willig genug, sie ihr zu geben (was durchaus nicht immer
der Fall war). Die Großmutter wollte alles ganz genau
wissen, sie hörte eine Sache lieber drei- als einmal und
setzte der Tochter gewaltig mit Fragen wie diesen zu: »Und
was sagte sie dann? – Und was hast du dazu gesagt? – Und
was hat die darauf gesagt?«

Sonst hatte Doll gerne diesen weiblich breit
dahinplätschernden Gesprächen gelauscht, immer
gespannt darauf, welche Veränderungen bei der nächsten
Wiedererzählung der Stoff im alten Kopf der Großmutter
erfahren haben würde. Aber heute abend, da seine gute
Stimmung vom Morgen bis auf den allerletzten Rest
verbraucht war, konnte er nur mit äußerster Überwindung
dieses »Geschwätz« ohne Widerspruch ertragen. Er wußte,


