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Strelitz, 6.9.44

Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar
nicht sehr lange her, daß ich mit Trinken angefangen habe.
Früher ekelte ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal
ein Glas Bier; Wein schmeckte mir sauer, und der Geruch
von Schnaps machte mich krank. Aber dann kam eine Zeit,
da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschäfte liefen
nicht so, wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich
auch mancherlei Missgeschick. Ich bin immer ein weicher
Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und
Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht
merken ließ und stets sehr selbstbewußt und sicher auftrat.
Das Schlimmere war, daß ich das Gefühl bekam, auch
meine Frau wende sich von mir ab. Es waren zuerst
unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein anderer ganz
übersehen hätte. Zum Beispiel vergaß sie, mir bei einem
Geburtstag in unserem Hause Kuchen anzubieten; ich esse
zwar nie Kuchen, aber früher bot sie mir trotzdem stets
welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein



Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle
Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in
meinem. Ich wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so
treiben würde mir zum Ärger, aber am vierten Tage hielt
ich es nicht mehr aus und sagte es ihr. Darauf wurde das
Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich
scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie
sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner
Vereinsamung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem
Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf
meiner Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine
Geldauszahlung verweigert; es hatte sich wohl
herumgesprochen, daß ich Verluste erlitten hatte. Der
Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr liebenswürdig, sprach
von vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot sich
sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für
mich zu telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich war
lächelnd und sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut
gemerkt, daß er mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine
Zigarre angeboten hatte, dieser Kunde lohnte ihm das wohl
nicht mehr. Sehr niedergedrückt ging ich durch einen
schwer herabrauschenden Herbstregen nach Hause. Ich
war noch gar nicht in eigentlichen Schwierigkeiten; es war
nur eine gewisse Stagnation in meinen Geschäften
eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan
sicher  noch zu überwinden gewesen wäre. Aber gerade
diesen Elan vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu
niedergedrückt von all dem stummen Mißfallen, dem ich
begegnete.



Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der
Stadt in eigener Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht
ausgebaut), wollte ich vor der Tür meine schmutzigen
Schuhe reinigen, doch gerade heute fehlte der Fußabtreter.
Ärgerlich schloss ich auf und rief ins Haus nach meiner
Frau. Es dunkelte schon, aber nirgends sah ich Licht, und
Magda kam auch nicht. Ich rief wieder und wieder, aber
nichts erfolgte. Ich befand mich in einer höchst fatalen
Situation: ich stand im Regen vor der Tür meiner eigenen
Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz
und Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine
Frau vergessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und
zu einer Zeit nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau
wußte, von der Arbeit heimkam. Schließlich mußte ich
mich überwinden: ich ging vorsichtig auf Zehenspitzen ins
Haus. Als ich mich auf einen Stuhl in der Diele setzte, um
die Schuhe auszuziehen, und dafür Licht machte, sah ich,
daß all meine Vorsicht nichts genützt hatte: auf dem
zartgrünen Dielenteppich waren die häßlichsten Flecke
entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, daß solch ein
empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie
hatte ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein
bißchen aufzupassen, und die Else (unser Dienstmädchen)
benütze ja sowieso den Hintereingang und sei gewohnt, im
Hause auf Pantoffeln zu gehen. Ich zog sehr ärgerlich
meine Schuhe aus, und gerade als ich den zweiten auszog,
sah ich Magda, die eben aus der Tür kam, die die
Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt mir und fiel mit
Poltern auf den Teppich, einen abscheulichen Fleck
machend.



»Paß doch ein bißchen auf, Erwin!« rief Magda sehr
ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder aussieht. Kannst
du dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich
abzutreten?!«

Die offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte
mich, aber noch hielt ich an mich.

»Wo in aller Welt hast du bloß gesteckt?« fragte ich, sie
noch immer anstarrend. »Ich habe mindestens zehnmal
nach dir gerufen!«

»Ich war bei der Zentralheizung im Keller«, sagte
Magda kühl. »Aber was hat das mit meinem Teppich zu
tun?«

»Es ist ebensogut mein Teppich wie der deine«,
antwortete ich erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht gerne
beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter vor der Tür liegt –!«

»Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er
vor der Tür!«

»Es liegt keiner davor!« rief ich mit Nachdruck. »Bitte,
überzeuge dich selbst!«

Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu gehen.
»Wenn Else eben vergessen bat, ihn hinzulegen, so

hättest du die Schuhe gut auf dem Vorplatz ausziehen
können! Jedenfalls hättest du nicht den einen Schuh hier
mit solchem Plumps auf den Teppich zu werfen brauchen!«

Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur empört an.
»Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir

Vorwürfe macht, schweigst du. Aber mir machst du ständig
Vorwürfe  ...«

Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich
sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?«



»Eben erst«, antwortete sie rasch, »einmal, weil ich auf
dein Rufen nicht gekommen bin, und ich mußte doch nach
der Heizung sehen, weil Else heute ihren freien
Nachmittag hat. Und dann, weil der Abtreter nicht vor der
Tür liegt. Aber ich kann doch unmöglich bei all meiner
Arbeit auch noch jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat,
kontrollieren.«

Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen, Magda
hatte in allen Punkten unrecht. Aber laut sagte ich: »Wir
wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte dich, mir zu
glauben, daß ich die Flecke nicht mit Absicht gemacht
habe.«

»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer
ziemlich scharf, »daß ich dich weder mit Absicht habe
rufen noch mit Absicht habe warten lassen.«

Ich schwieg dazu. Bis zum Abendessen hatten wir uns
beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine ganz vernünftige
Unterhaltung kam sogar zustande, und plötzlich hatte ich
den Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir irgend jemand
mal geschenkt hatte, und die seit Jahren im Keller stand,
heraufzuholen. Ich weiß wirklich nicht, wieso ich auf diese
Idee kam. Vielleicht löste das Gefühl unserer Aussöhnung
bei mir den Gedanken an etwas Festliches, wie Trauung
oder Taufe aus. Magda war auch ganz überrascht, lächelte
aber beifällig. Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir
an diesem Abend der Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam
sogar in eine heitere Stimmung und brachte es fertig,
Magda allerlei vom Geschäft, das mir so viel Sorgen
machte, zu erzählen. Natürlich sprach ich kein Wort von
diesen Sorgen, sondern ich log im Gegenteil meine



Misserfolge in Erfolge um. Magda hörte mir so interessiert
wie schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl, daß die
Entfremdung zwischen uns völlig geschwunden war, und in
der Freude darüber schenkte ich Magda hundert Mark,
damit sie sich etwas recht Hübsches kaufen könnte: ein
Kleid oder einen Ring oder wonach sonst ihr Herz stand.
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Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend
wohl völlig betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das
nicht gewesen, davon hätten sowohl Magda als auch ich
etwas gemerkt. Dennoch habe ich an diesem Abend den
ersten Rausch meines Lebens gehabt. Ich schwankte nicht,
ich lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas muffigen
Rotweins selbst bei einem so nüchternen Menschen wie
mir nicht bewirken können, aber doch hatte mir der
Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte mir vor,
daß es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen
Magda und mir gegeben hätte, er verwandelte meine
geschäftlichen Sorgen in Erfolge, in solche Erfolge, daß ich
sogar hundert Mark zu verschenken hatte, keine
beträchtliche Summe gewiß, aber in meiner Lage war
schließlich keine Summe ganz unbeträchtlich. Als ich am
nächsten Morgen erwacht war und alle Geschehnisse von
dem vergessenen Fußabtreter bis zum verschenkten
Hundertmarkschein an meinem geistigen Auge
vorüberziehen ließ, da wurde mir erst klar, wie schmählich
ich an Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur über



meine geschäftliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese
Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk
untermauert, um sie noch glaubhafter zu machen, etwas,
das juristisch wohl ›Betrug‹ genannt werden würde. Aber
das Juristische war ganz gleichgültig, das Menschliche
allein war wichtig, und das Menschliche an dieser Sache
war einfach furchtbar. Ich hatte zum erstenmal in unserer
Ehe Magda wissentlich betrogen – und warum? Warum in
aller Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen
Dingen wunderbar schweigen können, wie ich bisher von
ihnen geschwiegen hatte. Niemand zwang mich zum
Sprechen. Niemand? Doch ja, der Alkohol hatte mich dazu
gebracht. Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in
vollem Umfange erfaßt hatte, welch Lügner der Alkohol ist
und wie er dazu aus ehrlichen Menschen Lügner macht,
schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen Alkohol zu
trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene Glas
Bier zu verzichten.

Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe –? Ich hatte
mir ja auch an diesem Morgen der Ernüchterung
zugeschworen, wenigstens die gestern Abend zwischen
Magda und mir aufgekommene wärmere Stimmung zu
nützen und es nicht wieder zu einer Entfremdung oder gar
zu einem Streit kommen zu lassen. Und doch vergingen
nicht viele Tage, und wir stritten uns schon wieder. Es war
eigentlich völlig unbegreiflich: vierzehn Jahre unserer Ehe
waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt im
fünfzehnten war es, daß wir nicht mehr ohne Streiten leben
konnten. Manchmal schien es mir geradezu lächerlich,
über was für Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten.



Es schien, als müßten wir  uns zu bestimmten Zeiten
streiten, ganz gleich warum. Auch das Streiten scheint wie
ein Gift zu sein, an das man sich rasch gewöhnt und ohne
das man bald nicht mehr leben kann. Zuerst bewahrten wir
natürlich ängstlich die Form, wir suchten möglichst
sachlich beim Streitgegenstand zu bleiben und alles
persönlich Kränkende zu vermeiden.

 
7.9.44
Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen

Hausmädchens Else Hemmungen auf. Wir wußten, sie war
neugierig und trug alles weiter, was sie erfuhr. Damals
wäre es mir noch unaussprechbar schrecklich gewesen,
wenn irgend jemand in der Stadt von meinen Sorgen und
unseren Streitereien erfahren hätte. Nicht sehr viel später
freilich war es mir vollkommen gleichgültig geworden, was
die Menschen von mir dachten und sprachen, und, was das
Schlimmere war, ich hatte auch alle Scham vor mir selbst
verloren.

Ich habe gesagt, daß Magda und ich uns an fast
täglichen Streit gewöhnten. Freilich waren das eigentlich
nur Quengeleien, kleine Sticheleien um ein Garnichts,
etwas, das die zwischen uns immer wieder auftauchenden
Spannungen ein wenig erleichterte. Auch das war
eigentlich ein Wunder, aber kein schönes: viele Jahre
hatten Magda und ich eine ausgesprochen gute Ehe
geführt. Wir hatten uns aus Liebe geheiratet, damals waren
wir alle beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit
einem Handköfferchen, so waren wir zusammengelaufen.
Ach, die herrliche entbehrungsreiche Zeit unserer ersten



Ehejahre – wenn ich heute daran zurückdenke! Magda war
eine wahre Haushaltskünstlerin, manche Woche kamen wir
mit zehn Mark aus, und es kam uns vor, als lebten wir
dabei wie die Fürsten. Dann kam die wagemutige, von
immerwährender Anspannung erfüllte Zeit, da ich mich
selbständig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eigenes
Geschäft aufbaute. Es glückte – o du lieber Himmel, wie
uns damals alles glückte! Wir brauchten nur etwas
anzufassen, unseren Fleiß und unseren Eifer einer Sache
zuzuwenden, und schon gelang sie, blühte auf wie eine
gutgepflegte Blume, trug uns Früchte  ... Kinder blieben uns
versagt, so sehr wir uns nach ihnen auch sehnten. Magda
hatte einmal eine Fehlgeburt, von da an war es mit allen
Aussichten auf Kinder vorbei. Aber wir liebten uns darum
nicht weniger. Viele Jahre unserer Ehe waren wir immer
wieder frisch verliebt ineinander. Ich habe nie eine andere
Frau als Magda begehrt. Sie machte mich vollkommen
glücklich, und mit mir ist es ihr wohl auch nicht anders
gegangen.

Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang erreicht
hatte, der ihm durch die Größe unserer Stadt und unseres
Landkreises gegeben war, einen Umfang, über den hinaus
eine Erweiterung  nur durch völlige Änderung all unserer
Lebensumstände und durch Wegzug von unserer Vaterstadt
möglich war, als also das brennende Interesse etwas zu
erlahmen begann, kam als Ersatz der Erwerb des eigenen
Grundstücks vor der Stadt, der Bau unserer Villa, die
Anlage unseres Gartens, die Einrichtung, die uns nun für
den Rest unseres Lebens begleiten sollte – alles Dinge, die
uns wieder eng aneinanderbanden und uns die Abkühlung,



die in unseren Ehebeziehungen eingetreten war, nicht
merklich werden ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie
früher liebten, wenn wir nicht mehr so oft und heiß
nacheinander begehrten, so empfanden wir das nicht als
einen Verlust, sondern als etwas Selbstverständliches: wir
waren eben allgemach alte Eheleute geworden, was uns
geschah, geschah allen, war etwas Natürliches. Und, wie
gesagt, die Kameradschaft beim Planen, Bauen, Einrichten
ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus Liebesleuten
waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der
tätigen Mithilfe in meinem Geschäft freigemacht, ein
Schritt, den wir beide damals als selbstverständlich
ansahen. Sie hatte jetzt eine größere eigene Haushaltung;
der Garten und ein bißchen Federvieh erforderten auch
Pflege, und der Umfang des Geschäftes gestattete ohne
weiteres die Einstellung einer neuen Hilfskraft. Später
sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich das Ausscheiden
Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht nur,
daß wir dadurch wiederum ein gut Teil unserer
gemeinsamen Interessen verloren, auch stellte sich heraus,
daß ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war bei
weitem aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war
sie viel geschickter als ich im Umgang mit den Menschen
und vermochte sie auf eine leichte, scherzhafte Weise
gerade dahin zu bekommen, wo sie die Leute haben wollte.
Ich war das vorsichtige Element in unserer Gemeinschaft
gewesen, die Bremse gewissermaßen, die eine zu gewagte
Fahrt hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr selbst
hatte ich die Neigung, mich möglichst zurückzuhalten,



mich niemandem aufzudrängen und nie um etwas zu bitten.
Es war demnach unvermeidlich, daß nach Magdas
Ausscheiden die Geschäfte erst einmal im alten Gleise
weitergingen, daß wenig Neues dazukam und daß dann
allmählich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr Umfang
zurückging. Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst
viel später klar geworden, zu spät, als es schon nichts mehr
zu retten gab. Damals, als Magda ausschied, war ich eher
etwas erleichtert: ein Mann, der seine Firma allein vertritt,
genießt bei den Menschen ein größeres Ansehen als der,
dem die Frau in alles hineinreden kann.
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Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie
fremd Magda und ich uns in den Jahren geworden waren,
da sie ihre Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschäften
vorstand. Die ersten Male empfand ich wohl noch etwas
wie Scham über unser Sichgehenlassen, und wenn ich
merkte, daß ich Magda verletzt hatte, daß sie gar mit
verweinten Augen umherging, schmerzte mich das fast so
sehr wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung. Aber
der Mensch gewöhnt sich an alles, und ich fürchte beinahe,
er gewöhnt sich am raschesten, in einem Zustand von
Erniedrigung zu leben. Es kam der Tag, da ich beim
Anblick von Magdas verweinten Augen mir nicht mehr
Besserung gelobte, sondern mit einer mit erschrockenem
Staunen untermischten Befriedigung mir sagte: ›Diesmal
habe ich es dir aber ordentlich gegeben! Immer gewinnst
du mit deiner raschen Zunge doch nicht die Oberhand über
mich!‹ Ich fand es schrecklich, daß ich so empfand, und
doch fand ich es richtig, es befriedigte mich, so zu
empfinden, so paradox dies auch klingen mag. Von da an



war es nur ein kleiner Schritt bis dahin, wo ich sie bewußt
zu verletzen suchte.

In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer
Beziehungen waren die Lebensmittellieferungen für die
Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre neu
ausgeschrieben. Wir haben in unserem Ort (gerade nicht
zum Entzücken seiner Einwohner) das Zentralgefängnis
der Provinz liegen, das ständig etwa fünfzehnhundert
Häftlinge in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren hatten
wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich seinerzeit
sehr darum bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden
späteren Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen
Höflichkeitsbesuch bei dem entscheidenden Oberinspektor
der Verwaltung gemacht, und der Zuschlag war uns ohne
weiteres zugefallen. Ich sah diese Lieferung für einen so
selbstverständlichen Teil meines Geschäftes an, daß ich
auch diesmal nicht weiter Aufhebens von der Sache
machte: ich ließ das alte Angebot, dessen Preisgestaltung
sich nun schon seit neun Jahren bewährt hatte,
abschreiben und einreichen. Ich überlegte auch einen
Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor, aber alles
lief ja in seinen eingelaufenen Bahnen; ich wollte nicht
aufdringlich erscheinen, ich wußte, der Mann war mit
Arbeit überlastet – kurz, ich hatte mindestens zehn gute
Gründe, den Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel,
als mich ein Schreiben der Gefängnisverwaltung mit
wenigen dürren Worten dahin unterrichtete, daß mein
Angebot abgelehnt und daß die Lieferungen einer anderen
Firma zugeschlagen worden seien. Mein erster Gedanke



war der: daß nur Magda nichts davon erfährt!  Dann nahm
ich meinen Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den
Besuch zu machen, der drei Wochen früher sinnvoll
gewesen wäre. Ich wurde höflich, aber kühl aufgenommen.
Der Oberinspektor bedauerte, daß die alte
Geschäftsverbindung nun unterbrochen sei. Er habe aber
gar nicht anders handeln können, da ein Teil der von mir
genannten Preise längst überholt gewesen sei, mal nach
der höheren, mal nach der niedrigeren Seite hin. Im
ganzen gleiche es sich wohl etwa aus, aber mein Angebot
habe nun eben auf die maßgebenden Herren – ich möge
seine Offenheit verzeihen – einfach einen schlechten
Eindruck gemacht, als sei es meiner Firma ganz
gleichgültig, ob sie den Zuschlag erhalte oder nicht. Ich
erfuhr weiter, daß eine ganz junge, mit allen Mitteln
aufstrebende Firma, die mir schon einige Male Ärger
bereitet hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus dem
Rennen hervorgegangen war. Zum Schluss drückte der
Oberinspektor noch in aller Höflichkeit die Hoffnung aus, in
drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte Verbindung
treten zu können, und ich war entlassen –!

Ich wußte, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro nichts
von meiner Bestürzung, ja, meiner Verzweiflung über
diesen Fehlschlag anmerken lassen; ich hatte meine
Erkundigung halb mit Höflichkeit, halb mit Neugier nach
dem Namen des glücklichen Gewinners frisiert. Als ich
aber wieder draußen vor den schweren Eisentoren des
Gefängnisses stand, als der letzte Riegel rasselnd hinter
mir zugeschoben war, sah ich in den hellen Sonnenschein
dieses wunderbaren Frühlingstages wie jemand, der



soeben aus einem schweren Traum erwacht ist und noch
nicht weiß, ob er nun wirklich wach ist oder ob er noch
immer unter dem Alpdruck des Traumes seufzt. Ich seufzte
noch unter ihm, umsonst hatte das eiserne Gittertor mich
zur Freiheit entlassen, ich blieb gefangen in meinen Sorgen
und Misserfolgen.

Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf mein
Kontor zu gehen, vor allem aber mußte ich mich erst
sammeln, ehe ich vor Magda trat – ich ging fort von der
Stadt und den Menschen, ich ging in die Felder und Wiesen
hinaus, immer weiter fort, als könnte ich mir und meinen
Sorgen entlaufen. Ich habe aber an diesem Tage nichts von
dem frischen Smaragdgrün der jungen Saaten gesehen, ich
habe nicht das eilige Glucksen der Bäche und die
Trommelwirbel der Lerchen in der blaugoldenen Luft
gehört: ich war grenzenlos allein mit mir und meinem
Missgeschick. Mein Herz war so übervoll davon, daß nichts
anderes mehr hineinkonnte.

Ich war mir ganz klar darüber, daß dies für mein
Geschäft nicht mehr ein kleiner Fehlschlag war, der mit
einem achselzuckenden Bedauern hingenommen werden
konnte: die Lieferung der Nahrungsmittel für
fünfzehnhundert Menschen war selbst bei bescheidenem
Nutzen ein so wesentlicher Teil meines Umsatzes, daß  sie
nicht ohne einschneidende Veränderungen meines ganzen
Betriebes hingenommen werden konnte. An einen Ersatz
für diesen Ausfall war bei dem Mangel ähnlicher
Gelegenheiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht
zu denken. Äußerste Tatkraft hätte die Zahl der
Einzelgeschäfte um einige Dutzend steigern können, aber



ganz abgesehen davon, daß dies noch lange keinen Ersatz
für den Ausfall bedeutete, fühlte ich mich gerade jetzt zu
dieser äußersten Tatkraft ganz unfähig. Aus irgendwelchen
Gründen war ich schon seit fast einem Jahr unfrisch. Immer
mehr neigte ich dazu, den Dingen ihren Lauf zu lassen und
mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war ruhebedürftig –
warum weiß ich nicht. Vielleicht wurde ich früh alt. Es war
mir klar, daß ich mindestens zwei Angestellte würde
entlassen müssen, aber auch das berührte mich nicht
einmal so sehr, obwohl ich wußte, wie sehr darüber
geschwätzt werden würde. Nicht das Geschäft bekümmerte
mich im Augenblick, sondern Magda. Immer wieder war
mein Hauptgedanke, meine Hauptsorge: daß bloß Magda
nichts davon erfährt! Wohl sagte ich mir, daß ich auf die
Dauer die Entlassung von zwei Angestellten und den
Verlust der Lieferungen überhaupt nicht vor ihr verbergen
konnte. Aber ich log mir vor, daß alles darauf ankomme,
daß sie nicht gerade jetzt davon erführe, daß ich in einigen
Wochen vielleicht doch den einen oder anderen Ersatz
gefunden haben könnte. Dann hatte ich wieder einen hellen
Augenblick. Ich blieb stehen, stieß mit dem Fuß energisch
gegen einen Stein im Staube des Weges und sagte zu mir:
›Da Magda doch davon erfahren wird, ist es besser, sie
erfährt es durch mich als durch anderer Leute Mund, und
es ist wiederum besser, sie erfährt es heute, als
irgendwann. Mit jedem Tag, den du dies aufschiebst, wird
das Geständnis schwerer. Schließlich habe ich kein
Verbrechen begangen, sondern nur eine Nachlässigkeit.‹
Ich stieß wieder mit dem Fuß gegen den Stein: ›Ich werde
Magda einfach bitten, mir wieder im Geschäft zu helfen.



Das versöhnt sie mit meinem Misserfolg und bringt mir und
dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr frisch
und kann eine Hilfskraft gut gebrauchen  ...!‹ Aber diese
hellen Augenblicke gingen schnell vorüber. Ich hatte stets
so viel auf die Achtung der Leute und vor allem auf die
Magdas gegeben. Ich hatte stets peinlich darauf gesehen,
daß ich als der Chef respektiert wurde. Ich konnte es auch
jetzt, gerade jetzt, nicht übers Herz bringen, von dieser
Würde ein Jota abzulassen und mich gerade vor Magda zu
demütigen. Nein, ich war entschlossen, die Sache selbst zu
meistern, komme, was wolle. Ich mochte mir auch nicht
von einer Frau helfen lassen, mit der ich mich fast täglich
zankte. Es war klar vorauszusehen, daß sich diese
Zänkereien bis ins Kontor fortsetzen würden – sie würde
dort auf ihrem Willen beharren, ich würde widersprechen,
sie würde mir meine Misserfolge vorwerfen – o nein,
unmöglich!

Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in
den Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine
Ahnung, wohin mich  meine Füße getragen hatten, so sehr
war ich in meine Sorgen versponnen gewesen. Ich stand in
einem Dorf, nicht übermäßig weit von meiner Vaterstadt
entfernt, einem Dorf, das wegen einiger reizender
Birkenwäldchen und eines Sees ein beliebter
Frühlingsausflugsort meiner Mitbürger ist. Aber an diesem
Wochentag-Vormittag gab es hier noch keine Ausflügler,
dafür ist man bei uns daheim zu fleißig. Ich stand gerade
vor dem Gasthof, und ich spürte, daß ich Durst hatte. Ich
trat in die niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein.
Ich hatte sie immer nur erfüllt von vielen Städtern gesehen,



die frühlingshaft hellen Kleider der Frauen hatten den
Raum heller gemacht und ihm trotz seiner Niedrigkeit
etwas Beschwingtes gegeben. Denn, wenn die Städter hier
waren, hatten die Fenster offengestanden, auf den Tischen
lagen dann bunte Decken, und überall gab es in hohen
Vasen helle Sträuße von Birken. Jetzt war der Raum
dunkel, auf den Tischen lag gelblich-bräunliches
Wachstuch, es roch stickig, denn die Fenster waren fest
verschlossen. Hinter der Theke stand ein junges Mädchen,
dessen Haare schlecht zurechtgemacht und dessen
Schürze schmutzig war, es flüsterte eifrig mit einem jungen
Kerl, der nach seiner kalkbespritzten weißen Kleidung ein
Maurer zu sein schien. Mein erster Impuls war der,
umzukehren. Aber mein Durst und noch mehr das Gefühl,
sofort wieder meinen Sorgen ausgeliefert zu sein, ließen
mich statt dessen an die Theke treten.

»Geben Sie mir was zu trinken, irgendwas, das den
Durst löscht«, sagte ich.

Ohne aufzusehen ließ das Mädchen Bier in ein Glas
laufen, ich sah zu, wie der Schaum über den Rand troff.
Das Mädchen schloss den Bierhahn, wartete einen
Augenblick, bis der Schaum sich gesetzt hatte, und ließ
noch einen Schuss Bier nachlaufen. Dann schob sie mir,
wiederum ohne ein Wort, das Glas über den stumpfen Zink
zu. Es machte sich wieder an sein Flüstern mit dem
Maurerburschen, bisher hatte es mich noch nicht mit
einem Blick angesehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig.
Schluck für Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es
schmeckte frisch, prickelnd und leicht bitter, und indem es



meinen Mund passierte, schien es in ihm etwas von einer
Helle und Leichtigkeit zu hinterlassen, die vorher nicht in
ihm gewesen war.

›Geben Sie mir noch einmal von dem‹, wollte ich sagen,
besann mich aber anders. Ich hatte vor dem jungen
Menschen ein helles, kurzes, gedrungenes Glas stehen
sehen, das man bei uns eine »Stange« nennt und in dem
gewöhnlich Korn ausgeschenkt wird.

»Ich möchte auch solch eine Stange«, sagte ich
plötzlich. Wie ich, der ich mein Lebtag keinen Schnaps
getrunken, der ich immer eine tiefe Abneigung gegen den
Geruch von Schnaps gehabt habe, dazu  kam, weiß ich nicht
zu sagen. In jenen Tagen änderten sich alle Gewohnheiten
meines Lebens, geheimnisvollen Einflüssen war ich
ausgeliefert, und genommen war mir die Kraft, ihnen zu
widerstehen.

Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an.
Langsam hob sie die etwas körnigen Lider und blickte mich
mit hellen, wissenden Augen an.

»Mit Schnaps?« fragte es.
»Mit Schnaps«, sagte ich. Das Mädchen griff nach einer

Flasche, und ich überlegte mir, ob mich je in meinem Leben
ein weibliches Wesen schon einmal so schamlos wissend
angeschaut hätte. Dieser Blick schien bis auf den Grund
meines Mannestums dringen zu wollen, als möchte er
erfahren, was ich als Mann gelte; ich empfand ihn wie
etwas Körperliches, etwas schmerzlich süß Beleidigendes,
als sei ich nackt ausgezogen worden vor diesen Augen.

Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den Zink
geschoben, die Lider hatten sich wieder gesenkt, das



Mädchen wandte sich an den Burschen; mein Urteil war
gesprochen. Ich hob das Glas, zögerte – und schüttete den
Inhalt in einem plötzlichen Entschluss in die Mundhöhle. Es
brannte atemraubend, dann verschluckte ich mich, zwang
die Flüssigkeit aber doch die Kehle hinunter. Ich fühlte sie
brennend und beizend hinunterrinnen – und in meinem
Magen entstand ein plötzliches Gefühl von Wärme, einer
wohltuenden, heiteren Wärme. Dann mußte ich mich am
ganzen Leibe schütteln. Der Maurer sagte halblaut: »Die
sich so schütteln, das sind die Schlimmsten«, und das
Mädchen lachte kurz. Ich legte eine Mark auf den Zink und
verließ ohne ein weiteres Wort die Gaststätte.

Der Frühlingstag empfing mich mit sonniger Wärme und
leichtem, seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter
kehrte ich in ihn zurück. Aus der Wärme in meinem Magen
war eine Helligkeit in meinen Kopf emporgestiegen, mein
Herz pochte frei und stark. Jetzt sah ich das Smaragdgrün
der jungen Saaten, jetzt hörte ich die Lerchenwirbel im
Blau. Meine Sorgen waren von mir abgefallen. ›Es wird
sich alles schon einmal regeln‹, sagte ich mir heiter und
schlug den Weg heimwärts ein. ›Warum sich jetzt schon
darüber plagen?‹ Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich noch
in zwei weiteren Gasthäusern ein und trank in jedem noch
solch ein Stängchen, um die rasch verfliegende Wirkung
wiederzuholen und zu verstärken. Mit einem leichten, aber
nicht unangenehmen Benommenheitsgefühl langte ich zu
Hause gerade zur rechten Zeit für das Mittagessen an.
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Ich war mir klar darüber, daß ich vor meiner Frau nun
nicht nur den Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen,
sondern auch mein Trinken verheimlichen mußte. Aber ich
fühlte mich im Augenblick der ganzen Welt so überlegen,
daß ich überzeugt war, dies würde mir nicht die geringste
Schwierigkeit machen. Ich verweilte länger als sonst im
Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders
sorgfältig, sondern putzte mir auch lange und gründlich die
Zähne, um jeden Alkoholgeruch zu vertreiben. Ich wußte
noch nicht, welche Haltung ich Magda gegenüber
einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefühl warnte mich
davor, zu gesprächig zu sein – wofür ich eine starke
Neigung verspürte –, besser würde vielleicht eine ruhige
Pose gehaltenen Ernstes sein. Die Suppe war schon
aufgefüllt, und Magda erwartete mich bereits, als ich
eintrat. Ich gab ihr flüchtig die Hand und machte ein paar
Bemerkungen über das herrliche Frühlingswetter. Sie
stimmte mir zu und erzählte einiges von den jetzt
dringenden Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie mich,
ihr heute Abend eine bestimmte Gemüsesämerei, deren



Fehlen sie eben erst bemerkt habe, aus der Stadt
mitzubringen. Ich sagte ihr prompteste Erledigung zu, und
so kamen wir ohne jede Fährnis über die Suppe. Ich merkte
wohl, daß mich Magda ab und zu prüfend, beinahe mit
stummer Frage, von der Seite ansah, aber in dem Gefühl,
daß mir unmöglich etwas angemerkt werden konnte und
daß alles vorzüglich ging, beachtete ich diese Blicke nicht.
Übrigens erinnere ich mich, daß ich an diesem Mittag die
Suppe mit besonderem Appetit aß.

Else räumte die Teller ab und flüsterte dabei meiner
Frau irgendeine Küchenfrage zu, durch die Magda
veranlaßt wurde, aufzustehen und mit Else in die Küche zu
gehen, wohl um irgend etwas abzuschmecken oder zu
tranchieren. Ich blieb allein im Speisezimmer, auf den
Fleischgang wartend. Ich dachte an nichts Besonderes, ich
war von einer heiteren Zufriedenheit erfüllt, das Leben
gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von dem, was ich nun
sofort tun würde. Plötzlich – mir selbst überraschend –
stand ich auf, schlich eilig auf den Zehenspitzen zur
Anrichte, öffnete die untere Tür und richtig – da stand noch
die Rotweinflasche, die wir an jenem verhängnisvollen
Novemberabend, als unsere Streitereien begannen,
angetrunken hatten! Ich hob sie gegen das Licht: sie war,
wie ich es nicht anders erwartet hatte, noch halb gefüllt.
Ich hatte keine Zeit zu verlieren, jeden Augenblick konnte
Magda zurückkommen. Mit den Nägeln zog ich den
ziemlich weit in den Hals getriebenen Korken heraus,
setzte die Flasche an den Mund und trank, trank aus der
Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte ich tun? Für
die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz abgesehen



davon, daß ein benutztes Glas eine verräterische  Spur
gewesen wäre.) Ich nahm drei, vier sehr kräftige Schlucke,
hielt die Flasche wieder gegen das Licht und sah, daß in ihr
nur ein schäbiger Rest war. Ich trank auch ihn aus,
verkorkte die Flasche wieder, schloss die Anrichtentür ab
und schlich an meinen Platz zurück. In mir wogte es, mein
Magen, gereizt durch die plötzliche starke Alkoholzufuhr,
machte einige krampfhafte Bewegungen, vor meinen Augen
lag feuriger Nebel, und Stirn und Hände waren
schweißnaß. Ich hatte gewaltig zu tun, bis zur Rückkehr
Magdas einigermaßen wieder meiner Herr zu werden.
Dann saß ich mit einem Gefühl angenehmer
Hingegebenheit an meinen Rausch zu Tisch, und nur die
Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas zu essen,
machte mir Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein sehr
zerbrechliches Ding, dabei jederzeit bereit, sich zu
empören; jeden einzelnen Bissen mußte ich ihm mit
äußerster Vorsicht zuführen und bedauerte dabei, durch
diese aus äußeren Rücksichten gebotene Nahrungszufuhr
den still wirkenwollenden Rausch zu stören. Daran, daß es
vielleicht gut wäre, ein paar Worte mit Magda zu wechseln,
dachte ich überhaupt nicht. Dafür beschäftigte mich ein
anderes Problem, das mir plötzlich schwere Sorgen
bereitete. Wohl stand die Rotweinflasche wieder verkorkt in
der Anrichte, aber bei der Genauigkeit, mit der Magda
ihren Haushalt führte, mußte sie binnen kurzem ihre Leere
merken. Unmöglich konnte ich das zulassen, ich mußte
rechtzeitig dagegen Vorkehrungen treffen. Aber wie
unglaublich schwierig das war! Die beste Lösung würde
sein, gleich heute nachmittag eine andere Flasche Rotwein


