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»You are safe now«, sagt Canelle und fängt an zu klatschen.

Die Gäste klatschen mit. Jubel. Glückseligkeit.

Aber nur kurz. Am Horizont zeichnet sich ein größeres Schiff

ab. Die libysche »Küstenwache«. Diesmal kein Speedboat,

sondern ein Patrouillenboot.

»We need to be faster!«, brüllt unser Erster Offizier ins

Funkgerät. Schnell jetzt. Zum zweiten Boot in Seenot ist es nicht

mehr weit. Maria und Mo’Chara rasen voraus. Wir müssen

unbedingt vor der »Küstenwache« da sein.

Plötzlich heißt es, mehrere Menschen seien gesprungen. »There

are people in the water!«, gellt es aus dem Funkgerät. Fuck, das

gerät hier jetzt vom Action- zum Horrorfilm.



»Alle Menschen sind frei und gleich an Würde und Rechten

geboren. Sie sind mit Vernunft und Gewissen begabt und sollen

einander im Geist der Solidarität begegnen.«

Allgemeine Erklärung der Menschenrechte, ARTIKEL 1



VORHER



24 Stunden vor Abflug: 

Kapitän über Bord

3. Mai

»Unfortunately our captain just informed us that he will not

take part in the mission.« Das kam gerade per Mail. Unser

Kapitän ist abgesprungen. Was? So kurzfristig? Erst vor ein

paar Tagen hatte er sich in der WhatsApp-Gruppe der Crew

vorgestellt. »Looking forward to see you on board«, Daumen

hoch, Smiley. Und nun? Was weiß der Mann, was ich nicht

weiß? Stimmt etwas mit dem Schiff nicht? Hat er ein Leck

entdeckt und sieht zu, dass er Land gewinnt?

Vertrauenserweckend ist das nicht. Vielleicht sind es

persönliche Gründe. Vielleicht hat er sich doch noch mal schlau

gemacht und realisiert, dass manch Kapitän und Kapitänin

eines Seenotrettungsschiffs angeklagt wurden. Ob er auch

mitbekommen hat, dass die Verfahren bisher immer in

Freisprüchen endeten?



Bestimmt verschiebt sich die Mission. Ich muss den Flug

umbuchen. Oder die Sache fällt ganz aus. Wäre das so schlimm?

Jein. Ich spüre, wie sich Erleichterung in mir ausbreitet – und

Enttäuschung.

»Kapitän*innen, die abspringen, sind keine neue

Herausforderung«, schreibt mir der Sea-Eye-Vorsitzende

Gorden. Na dann. Erleichterung und Enttäuschung weichen,

Anspannung und Aufregung erobern meinen Magen zurück.

Wir sollen fliegen und uns morgen in Spanien treffen. Auch

ohne Kapitän. Der werde noch »rangekarrt«, schreibt Gorden.

Okay. Optimistisch. Seine Nachrichten würden mich beruhigen,

wäre da nicht diese leicht verzweifelt klingende Nachfrage in

der Rundmail an alle gewesen: »Habt ihr zufällig einen Kapitän

in Familie oder Bekanntenkreis?« Also ich zufällig nicht.

Heute ist der Tag vor meiner Abfahrt. Wanderrucksack plus

Sporttasche plus kleiner Rucksack stehen gepackt vor mir.

Reisepass, Flugticket, Impfpass, Regensachen, Stirnlampe,

Medikamente gegen Seekrankheit, Krankenversicherungskarte,

Sicherheitsschuhe mit Stahlkappen, Ladekabel, Schlafsack,

Badelatschen zum Duschen und alte Kleidung sind bereits

verstaut. Zur Klamottenauswahl bekamen wir den Hinweis:

»Könnte nach der Mission unbrauchbar sein.« Die Foo-Fighters-

Shirts und der Rick-&-Morty-Kapuzenpulli bleiben also zu

Hause.

Wie der Kapitän. Ach, verdammt, kann es wirklich sein, dass

alles vergebens war? All die Anstrengungen, mir die



kommenden Wochen freizuschaufeln, damit ich weg sein kann.

All die Online-Vorbereitungskurse, die ich durchgestanden

habe. Die Auswahlgespräche und fachlichen Bewertungen.

Denn nicht alle, die wollen, werden auch genommen.

Hilfsorganisationen wie Sea-Eye überprüfen den Charakter der

Bewerberinnen und Bewerber und deren Qualifikation genau –

auch wenn bei meiner Position als Notfallsanitäter die Arbeit

ehrenamtlich ist.

Ich darf dabei sein. Meine Mondreise. Allen

Familienmitgliedern, Freunden und Freundinnen habe ich

Tschüss gesagt. Und viel Anerkennung bekommen. »Respekt,

was du da machst. Mutig.« Danke. Doch nun sind bei den

anderen auch Erwartungen geweckt. Die Enttäuschung wäre

groß, wenn es jetzt nicht klappt.

Nur wegen eines Kapitäns, der kurzfristig das Handtuch

geworfen hat. Jetzt verstehe ich die gestrige WhatsApp-Notiz:

»Kapitän Sea-Eye 4 hat die Gruppe verlassen.« Hatte mir nichts

dabei gedacht. Kann es gut verstehen, wenn Leute keinen Bock

auf eine WhatsApp-Gruppe haben. Nicht jeder möchte mit

unzähligen Nachrichten pro Tag zugeballert werden. Wobei in

unserer Gruppe bisher nicht wirklich viel passiert ist. Sehr

diszipliniert alle. Hat noch keiner Scheiß gepostet, den dann

alle mit einem Emoji kommentieren müssen. Alles anders in

dieser Gruppe, da herrscht eine gewisse Ernsthaftigkeit. Diese

Ernsthaftigkeit gefällt mir. Das wird kein Unterhaltungstrip.

Wir wollen etwas bewegen. Wir wollen ein Zeichen setzen. Für



die Menschlichkeit – drunter geht es nicht. Das ist der

Anspruch, auf jeden Fall meiner. Ich finde es unerträglich, dass

im Mittelmeer nahezu täglich Menschen ertrinken. Und die EU,

Friedensnobelpreisträgerin 2012, sieht zu. Europa sollte sich

schämen. Jeder Mensch, der gerettet wird, ist ein Zeichen der

Hoffnung. Ein Zeichen, dass die Menschlichkeit noch nicht

ersoffen ist. Warum will der Kapitän das nicht mehr

unterstützen?

Je näher der Flug rückt, desto aufgeregter bin ich. In den

nächsten Wochen wird mein Leben ein komplett anderes sein.

Keine Privatsphäre mehr. Keine gewohnte Struktur mehr. Nur

Menschen um mich, die ich noch nicht kenne. Mit mehreren

Personen in einer engen Kajüte. Wie oft kann ich mein Zeug

waschen? Kann ich regelmäßig duschen? Habe ich

Internetempfang? Auf dem Mittelmeer eher

unwahrscheinlich – digital detox deluxe. Den Koffein-Detox

habe ich bereits vor einer Woche eingeleitet. Kaffee mag ich eh

nicht, aber die zuckerfreien Energydrinks sind abgesetzt. Zum

Aufstehen und Über-den-Tag-Kommen erlaube ich mir

höchstens noch Cola Zero, seitdem bin ich immer müde. Aber

ich wollte auf keinen Fall einen kalten Entzug auf dem Schiff

erleben. Dort wird es sowieso hart genug.

Habe ich Zweifel? Noch könnte ich den Kapitän machen. Ein

»positiver« Coronatest, und ich bin raus. Tief in mir ruft es:

Nichts da! Ich will es, schon lange. Ich will helfen. Trotz allem



Respekt vor dem, was vor mir liegt: An mir wird es nicht

scheitern.

Ich greife nach der Wasserflasche neben meinem Bett und

nehme einen kräftigen Schluck. Ich sollte versuchen zu

schlafen. Ich werde die Kraft noch brauchen.



Tag 1: 

Abflug

4. Mai

»Tobias, hast du eine Lebensversicherung, die im Notfall

zahlt?« So reagierten meine Eltern. Nein, eine

Lebensversicherung habe ich leider nicht mehr. Kam bei Mama

und Papa nicht ganz so gut an. Ansonsten waren sie aber sehr

verständnisvoll, haben mich fest gedrückt und mir zum

Abschied eine hellblaue Tasse geschenkt: »Nimm dir Zeit für

MEER«.

Der Wecker klingelt um 7 Uhr, aber ich bin schon vorher

wach. Der große Tag. Jetzt gibt es wirklich kein Zurück mehr.

Sturm über Hamburg. Als wollte das Wetter mich

losscheuchen. Wie in Trance suche ich im Flieger meinen Sitz,

stecke mir Kopfhörer in die Ohren und lasse Marteria laufen.

Paradise Delay. Das Paradies muss warten.

In Madrid steige ich um. Eine spanische Frauen-

Fußballmannschaft sitzt mit mir in der Maschine nach



Valencia. Die Fußballerin zu meiner Rechten möchte nicht

reden. Ich auch nicht. Kämpfe mit meinen Gefühlen, diesmal

eine Mischung aus Vorfreude und blanker Angst.

Am Flughafen von Valencia treffe ich die ersten beiden

Crewmitglieder: Guillaume und Stefan. Guillaume aus

Frankreich – klein, langer Bart und Hipster-Beanie – ist für die

Dokumentation zuständig, er soll Fotos und Videos machen und

für die internationalen Medien bereitstellen. Stefan, wie ich aus

Norddeutschland – schwarze, dünne Brille, gräuliches Haar –,

ist Internist in Rente und unser Bordarzt, mit ihm werde ich ab

jetzt zusammenarbeiten.

Guillaume gibt mir ein High Five, Stefan drückt mich an sich.

Auf seiner Brust prangt ein großer Totenkopf, er trägt einen St.-

Pauli-Kapuzenpulli. Ausgerechnet. Mein Lieblingsverein. Ich

deute das als gutes Vorzeichen.

Wir nehmen ein Taxi nach Burriana. 30 Minuten Fahrt. Call

Me Maybe scheppert es aus den kaputten Boxen. Nein, kein

»Call me« mehr. Das war das alte Leben. Jetzt soll mich bitte

keiner mehr anrufen. Ich lehne meinen Kopf ans staubige

Fenster. So viel Blau am Himmel. Grüne Zypressen. Graue

Steinformationen. Wärme. Alles wirkt surreal. Wo bin ich hier?

Gelandet auf einem anderen Planeten.

Am Hafen von Burriana schultern wir unser Gepäck, ich habe

am meisten dabei, wie peinlich. Zwar wurde uns von Sea-Eye

per Mail empfohlen, Klamotten für nur eine Woche

einzupacken, aber ich wollte auf Nummer sicher gehen. Was,



wenn es nur eine Waschmaschine gibt und alle darum

kämpfen, dass sie randürfen? Und so habe ich jetzt Klamotten

für zwei Wochen dabei. Okay, eigentlich für drei. Ich bin so

beladen, dass ich nur kleine Schritte machen kann. Zum Glück

ist das Schiff bereits in Sichtweite.

 

Die Sea-Eye 4 wirkt winziger als auf den Fotos. Dabei sind die

Rahmendaten recht beeindruckend: 53 Meter lang, 12 Meter

breit, 11 Knoten Höchstgeschwindigkeit. Nicht mehr ganz jung,

Baujahr 1972, nun in neuem, glänzendem Lack-Gewand – die

Bordwand knallrot, Brücke und Reling strahlend weiß und die

Containeraufbauten weiter hinten tiefblau. Ganz vorne, an der

Spitze, hängt die gelbe Flagge von United 4 Rescue, dem

Bündnis aus Unterstützerinnen und Unterstützern der Sea-

Eye 4. Sie ist vor Kurzem von der Werft in Rostock nach

Burriana überführt worden und wartet nun auf ihren ersten

Einsatz, ihre Jungfernfahrt als Rettungsschiff. Vorher diente sie

unter den Namen Wind Express und Oil Express als Offshore-

Versorgungsschiff und wurde dann von Freiwilligen innerhalb

von sieben Monaten komplett umgebaut.

Und damit wollen wir wirklich Hunderte Menschen retten?

Das wird eng werden. Von den deutschen Behörden ist das

Schiff für maximal 200 Personen zugelassen, aber wenn wir

weitere Boote in Seenot sehen, können wir doch nicht einfach

die Hilfe verweigern.



»Machen wir auch nicht«, sagt Jan, der Head of Mission. In

seinem anderen Leben ist er Chirurg. »Wenn wir mehr

Menschen retten müssen, retten wir die auch.« Er ist der Chef

der gesamten Rettungsmission, ein großer Lockenkopf mit

Lachfältchen und Fünftagebart, auf Anhieb sympathisch,

umgänglich, einnehmend. An Bord hat er den zweithöchsten

Rang – unter dem Kapitän. Aber der ist ja nicht da.

»Flugangst. Der wollte nicht fliegen.« Jan schüttelt den Kopf.

»Keine Ahnung, ob das stimmt. Warum hat er das denn nicht

vorher gesagt? Wir hätten eine andere Lösung finden können.

Anreise mit dem Zug oder per Auto, geht doch auch.«

Mir ist das inzwischen egal. Fühle mich wie bei der

Einschulung: alles neu, alles aufregend. Wir machen einen

Rundgang durch das Schiff. Über die Gangway gelangt man auf

das große Hauptdeck, das weitgehend überdacht ist. Hinten

stehen zwei Container mit Schlafplätzen für Gerettete,

gegenüber sind ihre Toiletten und Waschbecken, dann kommt

eine Küche für die Versorgung der Menschen, und daneben ist

die Tür zu unserer Krankenstation. Alles wirkt ein wenig

unfertig. Überall liegen Werkzeuge und Baumaterial herum.

Planen und Stangen versperren den Eingang zum Hospital. Das

müssen wir morgen dringend aufräumen.

Wir unterhalten uns durchweg auf Englisch, sobald nicht nur

deutsche Crewmitglieder anwesend sind. Das gebietet die

Höflichkeit – außerdem ist Englisch die offizielle Bordsprache,

auch wenn das Schiff unter deutscher Flagge fährt. Englisch



hören und verstehen ist nicht so das Problem, US-Serien gucke

ich auch im Original. Aber Englisch sprechen musste ich schon

lange nicht mehr. Es fällt mir schwer, mich richtig

auszudrücken, Worte für das zu finden, was ich sagen will. Was

kommt dabei heraus? »Nice hospital.« Ich war auch schon

pointierter.

Schräg gegenüber der Krankenstation, Richtung Bug, beginnt

der Innenbereich des Schiffs, zu dem die Geretteten keinen

Zugang haben werden. Die Kombüse, der Speise- und

Versammlungsraum – Crew Mess Room genannt –, einige der

Schlafkabinen und ein Lagerraum. Nach unten geht es zum

Maschinenraum, in dem unentwegt einer der Generatoren

rattert. Nur ein kurzer Blick hinein in das neonbeleuchtete

Gewirr aus grün lackierten Rohren und Pumpen, Ventilen und

Kabeln. Es ist höllisch laut, und es riecht komisch. Nach oben

führt die Treppe aufs Vorderdeck, unterhalb der Brücke. Ganz

vorne, in der Spitze, gibt es eine Luke, sie ist geöffnet, und von

der Unterseite des Deckels grinst mich ein riesiger

sonnengelber Smiley an. Don’t worry, be happy, singt er.

Hinter der Brücke sind weitere Container für die Besatzung

und die Geretteten aufgestellt – und ganz hinten ist der

schönste Ort des Schiffs. Auf die Dächer der beiden unteren

Container ist eine Holzterrasse geschraubt: das Sonnendeck.

 

Die Kajüte teile ich mir mit Stefan. Jugendherbergsstyle. Unsere

Cabin Two ist eine enge Kammer, Tür und Schrank gleichzeitig



öffnen geht nicht, neben dem Schrank ein kleines Regal,

gegenüber unser Stockbett, am Ende eine mit Kunstleder

bespannte Bank und ein Brett als Schreibtisch. Über der Bank –

das Tollste – zwei Bullaugen, die den Blick auf das Hafenbecken

freigeben.

»Ich will unten schlafen«, sagt Stefan. »Ich muss nachts öfter

raus.« Mist. Genauso geht es mir als Täglich-vier-Liter-Wasser-

Trinker auch. Aber ich habe keine Chance, Stefan reserviert mit

seinem Rucksack die untere Koje. Was soll’s. Ich bin froh, dass

ich so einen sympathischen Zimmergenossen abbekommen

habe. »Ich schnarche«, ergänzt Stefan. Okay, ganz so froh bin

ich doch nicht.

 

Ein paar Crewmitglieder stehen abends draußen am Kai und

trinken Limo und Bier aus Dosen. Langsam lerne ich, wer wer

ist und wofür die Leute zuständig sind.

Generell ist die Besatzung aufgeteilt zwischen Freiwilligen,

die alles komplett ehrenamtlich machen und wie ich auch den

Flug aus eigener Tasche finanziert haben, und den bezahlten,

professionellen Angestellten. Die Sea-Eye 4 ist als Frachtschiff

eingetragen, es gibt strikte Auflagen, die alle eingehalten

werden. Demnach braucht es neun professionelle Seeleute, die

die notwendigen Zertifikate besitzen, um das Schiff betreiben

zu können. Dazu gehören die Maschinisten sowie die Arbeiter

an Deck und auf der Brücke bis hin zum Kapitän. Dieses Schiff

kann man nicht mit einem Sportbootführerschein fahren, wie



das früher bei zivilen Rettungsmissionen mit kleineren Schiffen

oft gemacht wurde.

Ich schaue in die Gesichter meiner ehren- und

hauptamtlichen partners in crime, die Wangen blass im

Scheinwerferlicht, die Haare verwuschelt von Anreise und

Arbeit, die Stimmung gedämpft, ermattet vom Tag. Das

Gegenteil von meiner inneren Aufgekratztheit.

 

Da ist Arnaud, muskelbepackter 48-jähriger Franzose, Tattoos

lugen unter seinem T-Shirt hervor, besonders fester

Händedruck. Eigentlich arbeitet er als Wissenschaftler in einem

Labor. Für diese Mission hat er seinen gesamten Jahresurlaub

genommen. Er wird an Bord die Position des RHIB-Leader

übernehmen, als Chef auf einem der zwei Rigid-Hulled

Inflatable Boats, der Rettungsschlauchboote mit Festrumpf. Seit

Jahren fährt er auf Rettungsschiffen mit. Ich hätte ihn nie auf

48 geschätzt. Er sagt: »When I’m over fifty years old, I will stop

with these rescue missions. They are too exhausting.« Ich

glaube ihm kein Wort. Der wird noch mit über 60 dabei sein

und manchen 30-Jährigen alt aussehen lassen.

 

Da ist Urtzi aus Spanien. Ein schweigsamer Typ, auf dem Kopf

eine zerfledderte Baseballcap. Einer der festen Schiffsarbeiter,

zuständig für Reparaturen und Instandhaltung. Er erzählt mir,

dass er immer furchtbar seekrank wird, was mich insgeheim

freut, denn dann hänge ich im Zweifelsfall nicht allein über der



Reling. Die Übelkeit nimmt Urtzi in Kauf, um diese Missionen

mitmachen und Menschenleben retten zu können.

 

Da ist der Deck Manager Eddie aus Ghana, ein kleines

Kraftpaket mit großer Sehnsucht nach seiner Familie. In

Hafennähe nutzt er jede Gelegenheit für einen Videocall mit

den Liebsten. Drei bis vier Monate gehen seine Einsätze jeweils,

das Gehalt legt er zurück, denn sein großer Traum ist es, in

Ghana eine Geflügelfarm mit mehreren Tausend Hühnern zu

betreiben. Momentan will aber auch er unbedingt auf

Rettungsschiffen arbeiten, um zu helfen.

 

Da ist die Französin Canelle, Anfang 30, deren Brille hüpft,

wenn sie lacht. Sie ist zuständig für die Organisation und

Kommunikation von Abläufen an Bord und gleichzeitig unser

Human Rights Observer. Sie soll Menschrechtsverletzungen

dokumentieren, indem sie das Gespräch mit den Geretteten

sucht und Hinweise auf Folter dokumentiert. Canelle ist ein

Sprachtalent. Sie kann Französisch, Englisch, Italienisch,

Spanisch und Arabisch. Sie hat schon für eine Hilfsorganisation

Geflüchtete auf der Balkanroute mit Essen versorgt und wurde

deshalb mehrmals von der Polizei festgenommen.

 

Da ist Marlene, eine Intensivkrankenschwester aus Berlin, die

blonden Locken zurückgebunden, ihr Auftritt zurückhaltend.

Sie war bereits auf dem Vorgängerschiff, der Alan Kurdi, im


