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»You are safe now, sagt Canelle und fangt an zu klatschen.
Die Gaste klatschen mit. Jubel. Gluckseligkeit.

Aber nur kurz. Am Horizont zeichnet sich ein grofSeres Schiff
ab. Die libysche »Kustenwache«. Diesmal kein Speedboat,
sondern ein Patrouillenboot.

»We need to be faster!«, brillt unser Erster Offizier ins
Funkgerat. Schnell jetzt. Zum zweiten Boot in Seenot ist es nicht
mehr weit. Maria und Mo’Chara rasen voraus. Wir missen
unbedingt vor der »Kiustenwache« da sein.

Plotzlich heifst es, mehrere Menschen seien gesprungen. »There
are people in the water!«, gellt es aus dem Funkgerat. Fuck, das
gerat hier jetzt vom Action- zum Horrorfilm.



»Alle Menschen sind frei und gleich an Wiirde und Rechten
geboren. Sie sind mit Vernunft und Gewissen begabt und sollen
einander im Geist der Solidaritdt begegnen.«

Allgemeine Erklarung der Menschenrechte, ARTIKEL 1



VORHER



24 Stunden vor Abflug:
Kapitan uber Bord

3. Mai

»Unfortunately our captain just informed us that he will not
take part in the mission.« Das kam gerade per Mail. Unser
Kapitan ist abgesprungen. Was? So kurzfristig? Erst vor ein
paar Tagen hatte er sich in der WhatsApp-Gruppe der Crew
vorgestellt. »Looking forward to see you on board«, Daumen
hoch, Smiley. Und nun? Was weifs der Mann, was ich nicht
weifs? Stimmt etwas mit dem Schiff nicht? Hat er ein Leck
entdeckt und sieht zu, dass er Land gewinnt?

Vertrauenserweckend ist das nicht. Vielleicht sind es
personliche Grunde. Vielleicht hat er sich doch noch mal schlau
gemacht und realisiert, dass manch Kapitdn und Kapitanin
eines Seenotrettungsschiffs angeklagt wurden. Ob er auch
mitbekommen hat, dass die Verfahren bisher immer in
Freispruchen endeten?



Bestimmt verschiebt sich die Mission. Ich muss den Flug
umbuchen. Oder die Sache fallt ganz aus. Ware das so schlimm?
Jein. Ich spure, wie sich Erleichterung in mir ausbreitet — und
Enttauschung.

»Kapitan*innen, die abspringen, sind keine neue
Herausforderung«, schreibt mir der Sea-Eye-Vorsitzende
Gorden. Na dann. Erleichterung und Enttauschung weichen,
Anspannung und Aufregung erobern meinen Magen zuruck.
Wir sollen fliegen und uns morgen in Spanien treffen. Auch
ohne Kapitan. Der werde noch »rangekarrt«, schreibt Gorden.
Okay. Optimistisch. Seine Nachrichten wurden mich beruhigen,
waére da nicht diese leicht verzweifelt klingende Nachfrage in
der Rundmail an alle gewesen: »Habt ihr zufdllig einen Kapitan
in Familie oder Bekanntenkreis?« Also ich zuféllig nicht.

Heute ist der Tag vor meiner Abfahrt. Wanderrucksack plus
Sporttasche plus kleiner Rucksack stehen gepackt vor mir.
Reisepass, Flugticket, Impfpass, Regensachen, Stirnlampe,
Medikamente gegen Seekrankheit, Krankenversicherungskarte,
Sicherheitsschuhe mit Stahlkappen, Ladekabel, Schlafsack,
Badelatschen zum Duschen und alte Kleidung sind bereits
verstaut. Zur Klamottenauswahl bekamen wir den Hinweis:
»KOnnte nach der Mission unbrauchbar sein.« Die Foo-Fighters-
Shirts und der Rick-&-Morty-Kapuzenpulli bleiben also zu
Hause.

Wie der Kapitan. Ach, verdammt, kann es wirklich sein, dass
alles vergebens war? All die Anstrengungen, mir die



kommenden Wochen freizuschaufeln, damit ich weg sein kann.
All die Online-Vorbereitungskurse, die ich durchgestanden
habe. Die Auswahlgespriche und fachlichen Bewertungen.
Denn nicht alle, die wollen, werden auch genommen.
Hilfsorganisationen wie Sea-Eye Uberpriifen den Charakter der
Bewerberinnen und Bewerber und deren Qualifikation genau —
auch wenn bei meiner Position als Notfallsanitater die Arbeit
ehrenamtlich ist.

Ich darf dabei sein. Meine Mondreise. Allen
Familienmitgliedern, Freunden und Freundinnen habe ich
Tschuss gesagt. Und viel Anerkennung bekommen. »Respekt,
was du da machst. Mutig.« Danke. Doch nun sind bei den
anderen auch Erwartungen geweckt. Die Enttauschung ware
grofs, wenn es jetzt nicht klappt.

Nur wegen eines Kapitans, der kurzfristig das Handtuch
geworfen hat. Jetzt verstehe ich die gestrige WhatsApp-Notiz:
»Kapitdn Sea-Eye 4 hat die Gruppe verlassen.« Hatte mir nichts
dabei gedacht. Kann es gut verstehen, wenn Leute keinen Bock
auf eine WhatsApp-Gruppe haben. Nicht jeder mochte mit
unzahligen Nachrichten pro Tag zugeballert werden. Wobeli in
unserer Gruppe bisher nicht wirklich viel passiert ist. Sehr
diszipliniert alle. Hat noch keiner Scheifs gepostet, den dann
alle mit einem Emoji kommentieren miussen. Alles anders in
dieser Gruppe, da herrscht eine gewisse Ernsthaftigkeit. Diese
Ernsthaftigkeit gefallt mir. Das wird kein Unterhaltungstrip.
Wir wollen etwas bewegen. Wir wollen ein Zeichen setzen. Fur



die Menschlichkeit — drunter geht es nicht. Das ist der
Anspruch, auf jeden Fall meiner. Ich finde es unertréglich, dass
im Mittelmeer nahezu taglich Menschen ertrinken. Und die EU,
Friedensnobelpreistragerin 2012, sieht zu. Europa sollte sich
schamen. Jeder Mensch, der gerettet wird, ist ein Zeichen der
Hoffnung. Ein Zeichen, dass die Menschlichkeit noch nicht
ersoffen ist. Warum will der Kapitan das nicht mehr
unterstutzen?

Je ndher der Flug rickt, desto aufgeregter bin ich. In den
nachsten Wochen wird mein Leben ein komplett anderes sein.
Keine Privatsphare mehr. Keine gewohnte Struktur mehr. Nur
Menschen um mich, die ich noch nicht kenne. Mit mehreren
Personen in einer engen Kajlite. Wie oft kann ich mein Zeug
waschen? Kann ich regelmafsig duschen? Habe ich
Internetempfang? Auf dem Mittelmeer eher
unwahrscheinlich — digital detox deluxe. Den Koffein-Detox
habe ich bereits vor einer Woche eingeleitet. Kaffee mag ich eh
nicht, aber die zuckerfreien Energydrinks sind abgesetzt. Zum
Aufstehen und Uber-den-Tag-Kommen erlaube ich mir
hochstens noch Cola Zero, seitdem bin ich immer mude. Aber
ich wollte auf keinen Fall einen kalten Entzug auf dem Schiff
erleben. Dort wird es sowieso hart genug.

Habe ich Zweifel? Noch konnte ich den Kapitdan machen. Ein
»positiver« Coronatest, und ich bin raus. Tief in mir ruft es:
Nichts da! Ich will es, schon lange. Ich will helfen. Trotz allem



Respekt vor dem, was vor mir liegt: An mir wird es nicht
scheitern.

Ich greife nach der Wasserflasche neben meinem Bett und
nehme einen kraftigen Schluck. Ich sollte versuchen zu
schlafen. Ich werde die Kraft noch brauchen.



Tag 1:
Abflug

4. Mai

»Tobias, hast du eine Lebensversicherung, die im Notfall
zahlt?« So reagierten meine Eltern. Nein, eine
Lebensversicherung habe ich leider nicht mehr. Kam bei Mama
und Papa nicht ganz so gut an. Ansonsten waren sie aber sehr
verstidndnisvoll, haben mich fest gedriickt und mir zum
Abschied eine hellblaue Tasse geschenkt: »Nimm dir Zeit fur
MEER«.

Der Wecker klingelt um 7 Uhr, aber ich bin schon vorher
wach. Der grofse Tag. Jetzt gibt es wirklich kein Zurick mehr.

Sturm Uber Hamburg. Als wollte das Wetter mich
losscheuchen. Wie in Trance suche ich im Flieger meinen Sitz,
stecke mir Kopfhorer in die Ohren und lasse Marteria laufen.
Paradise Delay. Das Paradies muss warten.

In Madrid steige ich um. Eine spanische Frauen-
Fufsballmannschaft sitzt mit mir in der Maschine nach



Valencia. Die Fufdballerin zu meiner Rechten méchte nicht
reden. Ich auch nicht. Kimpfe mit meinen Gefiihlen, diesmal
eine Mischung aus Vorfreude und blanker Angst.

Am Flughafen von Valencia treffe ich die ersten beiden
Crewmitglieder: Guillaume und Stefan. Guillaume aus
Frankreich - klein, langer Bart und Hipster-Beanie - ist fiir die
Dokumentation zustandig, er soll Fotos und Videos machen und
fur die internationalen Medien bereitstellen. Stefan, wie ich aus
Norddeutschland - schwarze, diinne Brille, grauliches Haar —,
ist Internist in Rente und unser Bordarzt, mit ihm werde ich ab
jetzt zusammenarbeiten.

Guillaume gibt mir ein High Five, Stefan drtickt mich an sich.
Auf seiner Brust prangt ein grofder Totenkopf, er tragt einen St.-
Pauli-Kapuzenpulli. Ausgerechnet. Mein Lieblingsverein. Ich
deute das als gutes Vorzeichen.

Wir nehmen ein Taxi nach Burriana. 30 Minuten Fahrt. Call
Me Maybe scheppert es aus den kaputten Boxen. Nein, kein
»Call me« mehr. Das war das alte Leben. Jetzt soll mich bitte
keiner mehr anrufen. Ich lehne meinen Kopf ans staubige
Fenster. So viel Blau am Himmel. Griine Zypressen. Graue
Steinformationen. Warme. Alles wirkt surreal. Wo bin ich hier?
Gelandet auf einem anderen Planeten.

Am Hafen von Burriana schultern wir unser Gepack, ich habe
am meisten dabei, wie peinlich. Zwar wurde uns von Sea-Eye
per Mail empfohlen, Klamotten fir nur eine Woche
einzupacken, aber ich wollte auf Nummer sicher gehen. Was,



wenn es nur eine Waschmaschine gibt und alle darum
kdmpfen, dass sie randurfen? Und so habe ich jetzt Klamotten
fur zwei Wochen dabei. Okay, eigentlich fiir drei. Ich bin so
beladen, dass ich nur kleine Schritte machen kann. Zum Gluck
ist das Schiff bereits in Sichtweite.

Die Sea-Eye 4 wirkt winziger als auf den Fotos. Dabei sind die
Rahmendaten recht beeindruckend: 53 Meter lang, 12 Meter
breit, 11 Knoten Hochstgeschwindigkeit. Nicht mehr ganz jung,
Baujahr 1972, nun in neuem, glanzendem Lack-Gewand - die
Bordwand knallrot, Brucke und Reling strahlend weifs und die
Containeraufbauten weiter hinten tiefblau. Ganz vorne, an der
Spitze, hangt die gelbe Flagge von United 4 Rescue, dem
Bindnis aus Unterstitzerinnen und Unterstitzern der Sea-
Eye 4. Sie ist vor Kurzem von der Werft in Rostock nach
Burriana uberfiihrt worden und wartet nun auf ihren ersten
Einsatz, ihre Jungfernfahrt als Rettungsschiff. Vorher diente sie
unter den Namen Wind Express und Oil Express als Offshore-
Versorgungsschiff und wurde dann von Freiwilligen innerhalb
von sieben Monaten komplett umgebaut.

Und damit wollen wir wirklich Hunderte Menschen retten?
Das wird eng werden. Von den deutschen Behorden ist das
Schiff fur maximal 200 Personen zugelassen, aber wenn wir
weitere Boote in Seenot sehen, konnen wir doch nicht einfach
die Hilfe verweigern.



»Machen wir auch nicht«, sagt Jan, der Head of Mission. In
seinem anderen Leben ist er Chirurg. »Wenn wir mehr
Menschen retten miussen, retten wir die auch.« Er ist der Chef
der gesamten Rettungsmission, ein grofder Lockenkopf mit
Lachfaltchen und Finftagebart, auf Anhieb sympathisch,
umganglich, einnehmend. An Bord hat er den zweithéchsten
Rang — unter dem Kapitan. Aber der ist ja nicht da.

»Flugangst. Der wollte nicht fliegen.« Jan schiittelt den Kopf.
»Keine Ahnung, ob das stimmt. Warum hat er das denn nicht
vorher gesagt? Wir hétten eine andere Losung finden konnen.
Anreise mit dem Zug oder per Auto, geht doch auch.«

Mir ist das inzwischen egal. Fuhle mich wie bei der
Einschulung: alles neu, alles aufregend. Wir machen einen
Rundgang durch das Schiff. Uber die Gangway gelangt man auf
das grofse Hauptdeck, das weitgehend uberdacht ist. Hinten
stehen zwei Container mit Schlafplatzen fur Gerettete,
gegenuber sind ihre Toiletten und Waschbecken, dann kommt
eine Kuche fiir die Versorgung der Menschen, und daneben ist
die Tur zu unserer Krankenstation. Alles wirkt ein wenig
unfertig. Uberall liegen Werkzeuge und Baumaterial herum.
Planen und Stangen versperren den Eingang zum Hospital. Das
mussen wir morgen dringend aufraumen.

Wir unterhalten uns durchweg auf Englisch, sobald nicht nur
deutsche Crewmitglieder anwesend sind. Das gebietet die
Hoflichkeit — aufSerdem ist Englisch die offizielle Bordsprache,
auch wenn das Schiff unter deutscher Flagge fahrt. Englisch



horen und verstehen ist nicht so das Problem, US-Serien gucke
ich auch im Original. Aber Englisch sprechen musste ich schon
lange nicht mehr. Es fallt mir schwer, mich richtig
auszudricken, Worte fir das zu finden, was ich sagen will. Was
kommt dabei heraus? »Nice hospital.« Ich war auch schon
pointierter.

Schrag gegentiiber der Krankenstation, Richtung Bug, beginnt
der Innenbereich des Schiffs, zu dem die Geretteten keinen
Zugang haben werden. Die Kombtse, der Speise- und
Versammlungsraum — Crew Mess Room genannt —, einige der
Schlafkabinen und ein Lagerraum. Nach unten geht es zum
Maschinenraum, in dem unentwegt einer der Generatoren
rattert. Nur ein kurzer Blick hinein in das neonbeleuchtete
Gewirr aus grun lackierten Rohren und Pumpen, Ventilen und
Kabeln. Es ist hollisch laut, und es riecht komisch. Nach oben
fuhrt die Treppe aufs Vorderdeck, unterhalb der Bricke. Ganz
vorne, in der Spitze, gibt es eine LuKke, sie ist gedffnet, und von
der Unterseite des Deckels grinst mich ein riesiger
sonnengelber Smiley an. Don’t worry, be happy, singt er.

Hinter der Briicke sind weitere Container fiir die Besatzung
und die Geretteten aufgestellt — und ganz hinten ist der
schonste Ort des Schiffs. Auf die Dacher der beiden unteren
Container ist eine Holzterrasse geschraubt: das Sonnendeck.

Die Kajtte teile ich mir mit Stefan. Jugendherbergsstyle. Unsere
Cabin Two ist eine enge Kammer, Tur und Schrank gleichzeitig



offnen geht nicht, neben dem Schrank ein kleines Regal,
gegenuber unser Stockbett, am Ende eine mit Kunstleder
bespannte Bank und ein Brett als Schreibtisch. Uber der Bank —
das Tollste — zwei Bullaugen, die den Blick auf das Hafenbecken
freigeben.

»Ich will unten schlafen«, sagt Stefan. »Ich muss nachts 6fter
raus.« Mist. Genauso geht es mir als Taglich-vier-Liter-Wasser-
Trinker auch. Aber ich habe keine Chance, Stefan reserviert mit
seinem Rucksack die untere Koje. Was soll’s. Ich bin froh, dass
ich so einen sympathischen Zimmergenossen abbekommen
habe. »Ich schnarche«, erganzt Stefan. Okay, ganz so froh bin
ich doch nicht.

Ein paar Crewmitglieder stehen abends draufen am Kai und
trinken Limo und Bier aus Dosen. Langsam lerne ich, wer wer
ist und woflr die Leute zustandig sind.

Generell ist die Besatzung aufgeteilt zwischen Freiwilligen,
die alles komplett ehrenamtlich machen und wie ich auch den
Flug aus eigener Tasche finanziert haben, und den bezahlten,
professionellen Angestellten. Die Sea-Eye 4 ist als Frachtschiff
eingetragen, es gibt strikte Auflagen, die alle eingehalten
werden. Demnach braucht es neun professionelle Seeleute, die
die notwendigen Zertifikate besitzen, um das Schiff betreiben
zu konnen. Dazu gehoren die Maschinisten sowie die Arbeiter
an Deck und auf der Briicke bis hin zum Kapitin. Dieses Schiff
kann man nicht mit einem Sportbootfiihrerschein fahren, wie



das friither bei zivilen Rettungsmissionen mit kleineren Schiffen
oft gemacht wurde.

Ich schaue in die Gesichter meiner ehren- und
hauptamtlichen partners in crime, die Wangen blass im
Scheinwerferlicht, die Haare verwuschelt von Anreise und
Arbeit, die Stimmung gedampft, ermattet vom Tag. Das
Gegenteil von meiner inneren Aufgekratztheit.

Da ist Arnaud, muskelbepackter 48-jahriger Franzose, Tattoos
lugen unter seinem T-Shirt hervor, besonders fester
Handedruck. Eigentlich arbeitet er als Wissenschaftler in einem
Labor. Fur diese Mission hat er seinen gesamten Jahresurlaub
genommen. Er wird an Bord die Position des RHIB-Leader
ubernehmen, als Chef auf einem der zwei Rigid-Hulled
Inflatable Boats, der Rettungsschlauchboote mit Festrumpf. Seit
Jahren fahrt er auf Rettungsschiffen mit. Ich hatte ihn nie auf
48 geschatzt. Er sagt: »When I'm over fifty years old, I will stop
with these rescue missions. They are too exhausting.« Ich
glaube ihm kein Wort. Der wird noch mit uber 60 dabei sein
und manchen 30-Jahrigen alt aussehen lassen.

Da ist Urtzi aus Spanien. Ein schweigsamer Typ, auf dem Kopf
eine zerfledderte Baseballcap. Einer der festen Schiffsarbeiter,
zustandig fir Reparaturen und Instandhaltung. Er erzahlt mir,
dass er immer furchtbar seekrank wird, was mich insgeheim
freut, denn dann hange ich im Zweifelsfall nicht allein tiber der



Reling. Die Ubelkeit nimmt Urtzi in Kauf, um diese Missionen
mitmachen und Menschenleben retten zu konnen.

Da ist der Deck Manager Eddie aus Ghana, ein kleines
Kraftpaket mit grofser Sehnsucht nach seiner Familie. In
Hafenndhe nutzt er jede Gelegenheit fiir einen Videocall mit
den Liebsten. Drei bis vier Monate gehen seine Einsatze jeweils,
das Gehalt legt er zurlick, denn sein grofder Traum ist es, in
Ghana eine Gefliigelfarm mit mehreren Tausend Hithnern zu
betreiben. Momentan will aber auch er unbedingt auf
Rettungsschiffen arbeiten, um zu helfen.

Da ist die Franzosin Canelle, Anfang 30, deren Brille hiipft,
wenn sie lacht. Sie ist zustandig fir die Organisation und
Kommunikation von Ablaufen an Bord und gleichzeitig unser
Human Rights Observer. Sie soll Menschrechtsverletzungen
dokumentieren, indem sie das Gesprach mit den Geretteten
sucht und Hinweise auf Folter dokumentiert. Canelle ist ein
Sprachtalent. Sie kann Franzosisch, Englisch, Italienisch,
Spanisch und Arabisch. Sie hat schon fiir eine Hilfsorganisation
Gefliichtete auf der Balkanroute mit Essen versorgt und wurde
deshalb mehrmals von der Polizei festgenommen.

Da ist Marlene, eine Intensivkrankenschwester aus Berlin, die
blonden Locken zurickgebunden, ihr Auftritt zurtickhaltend.
Sie war bereits auf dem Vorgangerschiff, der Alan Kurdi, im



