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Zitat
I’m all alone,

I ain’t got no home.
„Lonely Boy“, Sex Pistols
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Vorwort
Bei unserem ersten Aufeinandertreffen war er noch ein
Teenager. Mir fiel es damals zwar nicht auf, aber er trug
einen ganzen Sack voller Träume mit sich herum. So wie
wir alle wollte auch er Gitarre in einer Rock’n’Roll-Band
spielen. Aber keine der Bands weit und breit passte zu ihm.
Wir hingen mit Malcolm und Viv ab. Der Prog Rock und

die zuckersüße Weichspüler-Mucke jener Tage erschienen
uns irrelevant. Als er dann eines Abends mit einer
nihilistischen Combo namens Sex Pistols die Bühne enterte,
passten nur die femininen Abziehbilder auf seiner Les Paul
nicht zum Image.
Hier stand ein Elvis-Fan. Ein Dandy.
Die Mädchen fanden Gefallen an diesem schüchternen

Gauner aus West London – und er nutzte das in vollen
Zügen aus. (Er machte die Nacht zum Tag und feierte bis
zum Morgengrauen.) Als die Band schlussendlich
implodierte, machte er einen auf Lemmy und verduftete
nach LA. Kaufte sich einen Truck und legte sich einen
Hund zu.
Niemand hätte prophezeien mögen, dass er zum

Moderator der besten Radioshow im ganzen Bundesstaat
werden würde. Allerdings hätte auch niemand Jonesy an
sich vorhersagen können.

Chrissie Hynde
Juli 2016



Teil I: Anfang



1. Der Artful Dodger
Wenn ich mich an meine Kindheit in West London in den
1960ern zurückerinnere, dann muss ich immer an
Wellblech denken. An Wellblech und daran, dass
gelegentlich mal ein Ford Anglia um die Ecke kurvte.
Baustellen und Schutt, so weit das Auge reichte – als ob
alles rund um uns dem Untergang geweiht gewesen wäre.
Das Wellblech war dabei ein echtes Ärgernis, wenn man
darüber hinwegklettern wollte. Es ging uns einfach auf den
Sack. Es war zweieinhalb Meter hoch und scharfkantig
genug, um Spuren an deinen Händen zu hinterlassen, wenn
man sich daran hochzog. Es war fast so, als ob die
Bauarbeiter nicht wollten, dass ich auf ihren Baustellen
Bulldozer kurzschloss, um ihre Teehütten plattzumachen.
Solche rücksichtslosen Wichser.
Auf den gefährlichen Straßen von Shepherd’s Bush

begegneten einem damals kaum irgendwelche Filmstars,
obwohl sich die Fernsehstudios der BBC ganz in der Nähe
befanden. Als nun Jack Wild – jener Junge, der den Artful
Dodger in Oliver gespielt hatte – eines Tages in den späten
1960ern meine Straße entlangspazierte, musste ich ihn ein
wenig genauer beäugen. Ich war ja selbst ein kleiner Artful
Dodger, nicht so unähnlich der Filmfigur, die der gute Jack
verkörpert hatte. Zwar war ich noch kein richtiger
Taschendieb, aber ich hatte schon dem einen oder anderen
Fahrrad oder auch brandneuen Modelleisenbahnen aus
dem Lagerraum von Hamleys ein neues Zuhause
geschenkt. Doch ich sah in Jack kein kriminelles Vorbild.
Mich interessierte an ihm, dass er berühmt war. Wenn nun



etwa Elsie Tanner aus Coronation Street durch mein Viertel
flaniert wäre, hätte ich mich genauso gefreut.
Als ein paar andere Kids und ich spitzkriegten, wer er war,

begannen wir, ihm zu folgen. Vermutlich war das für sich
genommen nicht sonderlich schräg. Eine normale Reaktion
eines 13-Jährigen auf ein bekanntes Gesicht aus Film oder
Fernsehen. Man wollte ihm so nahe wie möglich kommen,
damit vielleicht ein wenig von seiner Magie auf einen selbst
übersprang. Aber ich musste alles immer übertreiben.
Einer nach dem andern zogen meine Kumpels wieder
Leine, aber ich heftete mich ihm weiterhin an die Fersen.
Als ob er etwa Peter Pan gewesen wäre. Heute bin ich mir
nicht mehr sicher, warum ich das tat. Wahrscheinlich fühlte
ich mich einfach stärker als die anderen Jungs von dieser
besonderen Aura angezogen, die ihm seine Berühmtheit zu
verleihen schien.
Obwohl Jack Wild ein paar Jahre älter als ich war,

überragte er mich nicht um sonderlich viel. Er machte auch
nicht wirklich was her – er trug jetzt nicht seinen Zylinder
oder so. Aber wenn man als eines jener Kids, die sich selbst
eingesperrt und ein wenig einsam fühlten, auf jemanden
traf, der offenbar alles auf die Reihe gekriegt hatte, dann
glaubte man vielleicht, dass das Leben, wenn man sich nur
in so jemandes Nähe aufhielt, in Ordnung käme und der
Schmerz, der einen erfüllte, endlich nachließe.
Keine Ahnung, was er sich damals dachte, als ich ihm so

hinterherschlich. Ich nehme an, dass es ihn ein bisschen
verängstigt hat – vor allem angesichts des ganzen
Wellblechs, das sich am Straßenrand hinzog. Er hätte da
nie im Leben drüber hinwegklettern können, um vor mir zu
flüchten.



Damals gehörten meine Kumpels und ich zur ersten Welle
von Skinheads. Wir hörten Motown, Ska und Blue Beat und
liebten die Musik von Leuten wie Prince Buster, den wir
dank der karibischen Kids kannten, die in unserer Gegend
wohnten. Wenn Jack sich zu mir umgedreht hätte, um einen
Blick auf mich zu riskieren – so ganz nonchalant und
ungezwungen eben –, hätte er mich in meinen dunkelroten
Doc-Martens samt spacig-durchsichtigen Sohlen hinter ihm
her latschen gesehen. Diese Stiefel polierte ich damals wie
ein Irrer. Es kann gut sein, dass ich ein Paar schnieker Sta-
Prest-Hosen und ein schneidiges Ben-Sherman-Hemd trug,
für das ich bis nach Richmond hatte pilgern müssen, um es
in einer Boutique namens Ivy League zu klauen.
Er fühlte sich wahrscheinlich ziemlich erleichtert, als ich

nach ein oder zwei Kilometern meine Verfolgung aufgab. In
späteren Jahren überschritt ich einige Grenzen, um Leuten
nahezukommen, von denen ich hoffte, sie könnten mich
„heile machen“. Damals hatte ich aber noch nicht zu saufen
begonnen, weshalb ich mich noch im Griff hatte. Jack Wild
ging wenig später nach Hollywood, aber ich glaube nicht,
dass seine Geschichte allzu glücklich endete. Viele dieser
Kinderstars scheinen eher tragische Lebensgeschichten zu
haben. Der Ruhm macht ihnen schon früh schwer zu
schaffen. Wenn man aber damit beschäftigt ist, jemanden
zu beneiden, denkt man nicht darüber nach, dass sie
vielleicht ihre ganz eigenen Probleme zu bewältigen haben.
Als kleiner Junge fantasierte ich, andere Eltern zu haben.

Ich sah etwa Leute in Filmen und Fernsehserien und fragte
mich: „Warum kann ich nicht zu deren Familie gehören?“
Diana Dors – sie war so eine Art englische Marilyn Monroe
– hatte es mir diesbezüglich besonders angetan. Ich
verbrachte eine halbe Ewigkeit damit, mir auszumalen, wie



viel besser alles sein könnte, wenn ich ihr Sohn wäre.
„Könnte ich nur bei Diana sein, anstatt bei meinen echten
Eltern“, sagte ich zu mir selbst. Damals war das aber wohl
noch keine sexuelle Sache. Ich konnte bloß mein
beschissenes Leben nicht ausstehen und suchte nach
Dingen, an denen ich mich festklammern konnte, damit sie
mich von diesem Ort forttrugen.
Ich hatte jetzt auch nicht die allerschlimmste Kindheit.

Man hört ja ganz schreckliche Geschichten von Kindern,
die viel üblere Misshandlungen durchmachen müssen, als
das bei mir der Fall war. Es wäre mir sehr unangenehm,
mich selbst auf eine Stufe mit ihnen zu stellen. Allerdings
ist mir auch bewusst, wie sehr die Dinge, die ich als Kind
erlebte, mich psychisch mitgenommen haben. Das hält bis
heute an. Selbstverständlich ist die chemische
Zusammensetzung des Gehirns eine ganz individuelle
Sache, weshalb manche Leute, die viel Schlimmeres
durchleben mussten, am Ende viel besser dastehen als
Leute, die ganz behütet und idyllisch aufgewachsen sind.
Ich kann euch aber bloß von meinen eigenen Erfahrungen
berichten. Angesichts der Tatsache, wie unzuverlässig mein
Gedächtnis ist, bin ich mir, was manche Erinnerungen
betrifft, jedoch auch nicht mehr ganz so sicher.
Ich habe noch nicht den blassesten Schimmer davon, wie

meine Story sich lesen wird, sobald ich sie einmal zu Papier
gebracht habe. Ich nähere mich diesem Unternehmen ganz
ohne Agenda – abgesehen von ein paar Sachen, die ich
richtigstellen will. Hoffentlich bin ich auch in der Lage,
herauszufinden, wie meine unterschiedlichen
Lebensphasen zusammenpassen. Ich bin mir aber ziemlich
sicher, dass ich am Ende nicht wie ein nach Rosen
duftender Prinz in strahlender Rüstung dastehen werde.



Ihr kennt sicher die Szene in A Clockwork Orange, in der
dem Protagonisten gewaltsam die Augen geöffnet werden,
damit er sich daran erinnert, was für ein verdammtes
Arschloch er doch war. Ungefähr so wird es sich wohl
anfühlen, dieses Buch zu schreiben. Natürlich zwingt mich
keiner dazu. Auch hatte ich reichlich coole Zeiten in
meinem Leben. Heute, da ich von meinen alten
Gewohnheiten abgelassen habe, wird mir aber richtig
schlecht, wenn ich nur daran denke, was für üblen Scheiß
ich früher so abgezogen habe.
Obwohl ich bereits vor Urzeiten zum ersten Mal mit dem

Trinken und den Drogen aufgehört habe, wache ich
gelegentlich immer noch schweißgebadet auf und erinnere
mich an all die Dinge, auf die ich nicht sonderlich stolz bin.
Aber wenn ich nun jedes Mal, wenn ich von einer neuen
Schandtat berichte, ein großes Tamtam machen würde
hinsichtlich meiner Verantwortung und Schuld, würde
dieses Buch sehr schnell sehr langweilig werden. Ihr müsst
mir also glauben, dass ich mir heute Mühe gebe, ein
weniger verachtenswerter Zeitgenosse zu sein. Wer
trotzdem den Stab über mich brechen möchte, darf das
gern tun, sobald für mich der Vorhang endgültig gefallen
ist.
Eines kann ich euch allerdings versprechen: Ich werde

nicht darüber schwadronieren, dass auch alle anderen
Menschen abstinent leben müssen. Mir ist es so was von
scheißegal, ob irgendwer high sein will. Ich war schon an
der Reihe, jetzt seid ihr dran. Schießt euch ab, wenn euch
danach ist. Wenn sich nun jemand mit meinen Erfahrungen
identifizieren kann und ihm das auf wundersame Weise
dabei hilft, ein weniger extremes Arschloch als ich zu sein,
dann ist das aber auch eine feine Sache. Doch ich will auch



nicht die Art Wichser sein, bei dem es dann heißt: „Ach, er
war früher ein Rock’n’Roller, aber jetzt will er allen
erklären, wie man sein Leben leben sollte …“ Scheiß auf
solche Prediger! So einer will ich sicher nicht sein. Nur
weil ich letzten Endes Jack Wild nach Hollywood
nachgefolgt bin, heißt das nicht, dass ich damit ein One-
Way Ticket ins La-La-Land gebucht habe.
Nach meiner Begegnung mit dem Artful Dodger sollten

noch ein paar Jahre ins Land ziehen, bevor ich meinen
eigenen Fagin treffen sollte, nämlich einen gewissen
Malcolm McLaren, der so ganz nebenbei total auf diesen
ganzen Charles-Dickens-Kram abfuhr. Sobald dies
eingetroffen war, fühlte es sich so an, als hätte der gute
alte Jack ausgedient – und ehe man sich versah, war es
unsere fröhliche Truppe musikalischer Outlaws, die sich
aus den Taschen der Plattenfirmen bediente, als gäbe es
kein Morgen. Aber als wir schließlich begriffen, dass unser
beflissener Zampano die ganze Kohle für The Great Rock
Rock ’n’ Roll Swindle verprasst hatte – ein Film, in dem er
darlegte, dass das ganze Punk-Dingens seine Idee gewesen
sei und es sich bei uns nur um ein paar Dummköpfe
gehandelt habe, die nicht spielen konnten –, stellte sich
heraus, dass der Scherz auf unsere Kosten ging.
Und was den nervigen Knaben mit der herrlichen

Gesichtsknochenstruktur betrifft, der immer noch mehr
haben will … nun, lassen wir Johnny Rotten fürs Erste aus
dem Spiel, okay? Immerhin durfte er sich bereits oft genug
zu Wort melden. Vielleicht reicht es ja inzwischen. Jetzt bin
ich dran. Denn auch wenn die Sex Pistols ohne John – oder
Malcolm, Cookie, Glen oder sogar Sid – nicht hätten
existieren können, war es doch meine beschissene
Kindheit, die den Stein ins Rollen brachte. Das sage ich



nicht, um damit zu prahlen, sondern weil es die Wahrheit
ist.



2. Mein Nikotintuch
Zur Welt kam ich 1955. Ungefähr gleichzeitig mit dem
Rock’n’Roll. Mein Rhythmusgefühl habe ich von meiner
Mum Mary Jones geerbt. Sie war damals nämlich ein
Teddy-Girl, als ich gerade in ihrer Gebärmutter steckte und
sie im Hammersmith Palais abschwofte.
Die Teddy-Girls und Teddy-Boys (wie etwa mein Dad)

waren die erste in einer langen Reihe von britischen
Jugendkulturen, die ein wenig Freude in die
Nachkriegsjahre brachten. Der Name – Teddy ist die
Koseform von Edward – bezog sich auf ihre Klamotten
(Röhrenhosen und lange Mäntel), die an das
Edwardianische Zeitalter nach der Jahrhundertwende
erinnerten. Sie waren es, die zu den Klängen von „Rock
Around The Clock“ randalierten, als der Film Die Saat der
Gewalt in den Kinos anlief. Kein Wunder, dass ich mich all
den alten Rockern dieser Ära so verbunden fühle. Etwa
Eddie Cochran, aber nicht nur ihm.
Bis ich ungefähr sechs Jahre alt war, verlief meine

Kindheit einigermaßen problemlos. Na gut, mein Dad
verpisste sich zwar, noch bevor er mich richtig begrüßen
konnte, und damals war es immer noch eine Art Tabu, ein
„Bastard“ zu sein. Aber man kann ihm irgendwie keinen
Strick daraus drehen, da er und meine Mum, als sie
schwanger wurde, offenbar noch nicht sonderlich lange
zusammen gewesen waren. Unser damaliger Haushalt
fühlte sich relativ normal an – wenn nicht sogar liebevoll.
Vielleicht fragt jetzt irgendjemand: „Wie kann ein Junge in
diesem Alter wissen, was normal ist, wenn ihm die



Vergleichswerte fehlen?“ Aber vermutlich weiß man das
einfach. In meinem Fall traf das sicherlich zu.
Meine Mum und ich lebten mit meiner Großmutter Edith

und meinem Großvater Fred in einer Wohnung im dritten
Obergeschoß eines Hauses in Riverside Gardens,
Hammersmith. Es handelt sich dabei um die großen
Peabody-Ziegelbauten nahe der Brücke. Wenn man von
London aus zum Flughafen Heathrow fuhr, dann sah man
auf der linken Seite das Hammersmith Odeon –
beziehungsweise Apollo, wie es heute heißt. Sobald man in
westlicher Richtung von der Straßenüberführung
herunterkam, konnte man rechts unseren Wohnkomplex
erkennen. Das hört sich zwar so an, als ob das heute
anders wäre, aber diese Gebäude befanden sich immer
noch dort, als ich zum letzten Mal nachgesehen habe.
(Allerdings war das zugegebenermaßen im Jahr 2008.)
Wir wohnten nicht nur zu viert. Auch die drei anderen

Kinder meiner Großeltern lebten dort. Ich schlief auf einer
Pritsche am Fußende jenes Bettes, das sich meine Mum mit
ihrer Schwester Frances teilte. Großmutter und Großvater
hatten ihr eigenes Zimmer, und meine Onkel Barry und
Martin teilten sich zusammen den letzten verbliebenen
Raum. Die Wohnung erstreckte sich zwischen zwei Ecken
des Häuserblocks. So konnte man von einem großen
Fenster aus hinüber zur Überführung und dem Odeon
blicken, wo ich noch einige denkwürdige Abenteuer
erleben sollte, während man von der anderen Seite aus in
die entgegengesetzte Richtung schaute. Es gab leider keine
Fahrstühle im Haus, weshalb man die Treppen hochsteigen
musste. Dennoch war das nicht irgendeine Scheißbude,
sondern ein ordentlicher Wohnbau aus dem Viktorianischen
Zeitalter – eine anständige Unterbringung für anständige



Menschen aus der Arbeiterklasse, die ganz gut über die
Runden kamen.
Allerdings weiß ich nicht, wie die Familie Jones im

Vergleich zu anderen Sippen dastand, weil mein Großvater
nämlich ein ziemlich fauler Sack war. Der Legende nach
vermied er einen Kampfeinsatz im Zweiten Weltkrieg,
indem er seinen Fuß von einer Straßenbahn überrollen
ließ. Keine Ahnung, ob das stimmte, aber solange ich dort
wohnte, ging er nie einer Arbeit nach. Vielleicht lag das ja
an derselben Verletzung, die ihm auch den Dienst an der
Waffe erspart hatte.
Er saß den ganzen Tag auf seinem Stuhl und quarzte

selbstgedrehte Kippen, während meine Großmutter die
Häuser anderer Leute putzte. Irgendwie war es ihm aber
dennoch gelungen, sich eine eigene Karre zu kaufen, einen
Austin A40, den man mit einer Kurbel anlassen musste.
Damals war ein Auto unten auf dem Parkplatz vor dem
Wohnblock ein richtiges Statussymbol, obwohl unseres auf
dem Weg nach Brighton immer mit einer Panne
liegenzubleiben pflegte. Wenn ich es mir recht überlege,
kann es um sein Bein gar nicht so schlecht bestellt
gewesen sein, da er ja immer noch fahren konnte. Er setzte
mich dabei manchmal auf seinen Schoß, fuhr über den
Parkplatz und ließ mich steuern. Meine erste frühreife
Fahrerfahrung. Vielleicht weckten die Runden, die wir da
drehten, ja mein Interesse an solchen Spritztouren.
Meine Erinnerungen an diese Zeit sind überwiegend

positiv. Etwa daran, wie meine Großmutter mich im
Waschbecken badete oder wie sie diese fantastischen
altmodischen gedämpften Nierenfettkuchen zubereitete,
indem sie ein Tuch über die Schüssel spannte und es mit
einem Faden befestigte. Sie füllte zunächst ebendiese



Schüssel mit Rosinen und Sirup aus einer grünen und
goldenen Dose von Tate & Lyle. Es kommt vor, dass ich
mich an Dinge, die erst letzte Woche passiert sind, nicht
mehr so gut erinnern kann, aber noch 55 Jahre später
schmecke ich diese Süßspeise auf meiner Zunge, wenn ich
nur an sie denke. Als ob ich sie jetzt gerade essen würde!
Meine Großmutter verwöhnte mich nicht. Sie tat nur, was

alle normalen Großeltern (oder Eltern, aber dazu komme
ich noch) getan hätten. Sie zog mich auf und kümmerte
sich um mich. So nennt man das, glaube ich. An meine
Mum kann ich mich zu dieser Zeit nicht so gut erinnern,
obwohl sie auch da war. Die Wohnung war schließlich ganz
gut gefüllt, da konnte man schon mal jemanden aus dem
Blickfeld verlieren. Aber es war meine Großmutter, die
sauber machte und kochte. Sie sah auch beim Zubettgehen
noch nach dem Rechten. Sie war großartig.
Ich hatte den Eindruck, dass meine Großmutter Jungs

gegenüber Mädchen bevorzugte. Daher erhielten
wahrscheinlich ihre Söhne den Löwenanteil ihrer
Aufmerksamkeit. Vielleicht war das einer der Gründe,
warum es meiner Mum missfiel, dass meine Großmutter
sich mir gegenüber so herzlich und liebevoll verhielt, als
ich klein war. Das hatte zur Folge, dass sie mich eher
abweisend behandelte, während ich heranwuchs.
Alles, was ich über meinen Dad wusste – abgesehen

davon, dass er ein Teddy-Boy war und sich meine Mum und
er auf diese Weise kennengelernt hatten –, war, dass er Don
Jarvis hieß und ein Amateurboxer aus Fulham war. Mehr
Information gab mir meine Mum damals nicht. Vermutlich
war mir aufgefallen, dass er ein Thema war, über das sie
nicht allzu gern sprach. Allerdings erinnere ich mich noch
daran, dass ich, als ich noch sehr jung war, sie zu einer Art



Gericht begleitete, wo sie sich erhoffte, etwas Geld von ihm
zu bekommen. Ich glaube nicht, dass dieses Vorhaben von
Erfolg gekrönt war, weil sie nie verheiratet gewesen waren.
Außerdem weiß ich noch, dass sie im Anschluss vor dem
Gerichtsgebäude lauthals jammerte und zeterte.
Meine Familie liebte es, sich zu beklagen – aber es wurde

auch oft gelacht bei uns. Mein Großvater war ein
mürrischer alter Miesepeter, aber auf eine irgendwie
witzige Art. Er setzte mich auf seinen Schoß – daran war
nichts Komisches oder Abartiges –, und dann hielt er mir
ein Tuch, in das er seinen Zigarettenrauch blies, vors
Gesicht. Mensch, wie ich auf diesen Geruch abfuhr. Ihn zu
inhalieren, war eines der behaglichsten Gefühle, die ich
jemals erfahren durfte. Sobald das Tuch wieder in der
Schublade verschwand, schrie ich: „Wo ist mein Tuch? Wo
ist mein Tuch?“ Es war nicht nur für besondere Anlässe
gedacht, nein, es kam bei jeder Gelegenheit zum Einsatz.
Ich verstehe heute, dass dies wahrscheinlich der Beginn

meiner ersten Sucht war. Es war wohl nicht nur das
Nikotin, das mir so zusagte, sondern auch der Umstand,
dass mein Großvater Rauch in das Tuch hineinblies, weil er
wusste, dass ich das wollte. Ganz egal, ich verzehrte mich
richtiggehend nach diesem Tuch. Es sollte nicht lange
dauern, bis ich mir meine eigenen Players No. 6 kaufte.
(Für ganz kurze Zeit rauchte ich Gauloises, weil ich gehört
hatte, dass Ronnie Wood diese Marke bevorzuge. Ein sehr
kräftiges Vergnügen.) Ein paar Jahre später, als ich von
Heroin abhängig war, rauchte ich fünf Packungen pro Tag.
Man quarzt gleich viel mehr, wenn man auf Droge ist. Als
ob das allein nicht schon ungesund genug wäre.
Natürlich findet man diese Nikotin-Methode heute nicht

mehr in allzu vielen Elternzeitschriften, aber für mich war



es ein fester Bestandteil einer sehr glücklichen Zeit.
Obwohl sie eher nicht der mütterliche Typ war, kamen
meine Mum und ich damals noch ganz gut miteinander
zurecht. Einmal kaufte sie mir ein Paar beschissener Jeans
bei Tesco und Turnschuhe, die zwar wie Converse
aussahen, aber keine waren. Wann immer ich neue
Klamotten bekam, war ich im siebten Himmel und
stolzierte erhobenen Hauptes durch den Wohnkomplex.
In der Siedlung herrschte ein echtes Gefühl der

Zusammengehörigkeit. An der Ecke gab es ein
Spirituosengeschäft, vor dem ein Säufer abhing. Wann
immer ich Limo-Flaschen zurückbracht, um mir das Pfand
zu sichern, verharrte ich vor dem Pub, um dem
Pianospieler zu lauschen. Das ist eine meiner ersten
bewussten musikalischen Erinnerungen, obwohl noch viele
weitere – auch ein paar, ähm, bewusstlose – folgten sollten.
Ich besuchte außerdem gern die

Nachmittagsvorstellungen im ABC-Kino, das sich gleich um
die Ecke in der King Street befand. Dort sah ich Commando
Cody und all diese abgeschmackten Serials, die dort am
Samstag gezeigt wurden. Am liebsten saß ich in der
hintersten Reihe, weil ich nicht bei den anderen Kindern
sitzen wollte. Aus irgendeinem Grund gefiel es mir, wenn
zwischen den Vorführungen dieser Typ, der die Filme
zeigte, in den Saal kam und uns nach unserer Meinung
fragte. Im Anschluss gingen wir alle nach Hause und
mussten eine ganze Woche lang darauf warten, wie das
Raumschiff, das an einem Stück Draht baumelte, durchs All
flog.
Rückblickend waren dies einige der glücklichsten Tage

meines ganzen Lebens. Ich hatte auch ein paar Freunde in
der Siedlung und besuchte, als ich alt genug dafür war, die



Grundschule Flora Gardens in Ravenscourt Park die Straße
runter. Meine Großeltern liebten mich. Alles war gut.
Vermutlich wäre ich aber auch Alkoholiker geworden, wenn
ich weiterhin eine recht behütete Kindheit bei meinen
Großeltern und die britische Küche meiner Großmutter
hätte genießen dürfen, bis ich irgendwann erwachsen
geworden und ausgezogen wäre. Unter den Männern in
meiner Familie gab es ein paar sehr tüchtige Trinker. Ich
hatte diese genetische Veranlagung zu
zwangsneurotischem Verhalten somit von Anfang an im
Blut. Das hat aber nichts mit den Situationen zu tun, mit
denen ich später in meinem Leben noch konfrontiert
werden sollte. Ich bin einfach, wie ich bin. Oder zumindest
glaube ich das. Die Sex Pistols hätte es wohl aber auch nie
gegeben – zumindest nicht mit mir in ihren Reihen –, wenn
das, was mir als Nächstes zustieß, nicht passiert wäre.
Abgesehen von allem anderen wäre der Wunsch nach
einem besseren Leben einfach nicht so intensiv gewesen –
weil ich ja schon eines gehabt hätte.



3. Der Gestank von Gummi
Da war ich nun. Im Schatten der Straßenüberführung in
Hammersmith. Alles lief wie am Schnürchen für mich, als
plötzlich dieser Kerl in mein Leben trat und alles eine
düstere Wendung nahm. Er hieß Ron Dambagella. Meine
Mum hatte ihn, so glaube ich zumindest, bei der Arbeit
kennengelernt. Sie ging nämlich ein paar Teilzeitjobs nach.
Etwa als „Telefon-Mädchen“ – das hieß, dass sie die Spucke
von Telefonhörern in Büros wischen musste. Hört sich nicht
sonderlich lustig an. Doch dann ergatterte sie ein etwas
dauerhafteres Engagement in einer Fabrik, in der
Gummiteile hergestellt wurden. Ich weiß aber nicht mehr,
ob für Schuhe, Küchenherde oder sogar beides.
Egal, nach einer Weile wurde sie in eine kleinere

Werkstatt unter den Bahnbögen gleich neben Flora
Gardens, meiner ersten Schule, verlegt. Und er war wohl
der Leiter ebendieser Einrichtung. Die beiden arbeiteten
vermutlich allein dort, weil sie mir, sobald sie erst einmal
zusammen waren, immer ganz stolz erklärte: „Ron ist der
Boss!“ Und ich dachte mir darauf bloß: „Ihr seid sicher die
beiden Einzigen, die dort sind!“ Doch als ich meine Tante
Frances befragte, was ich tun müsse, weil meine Mum und
ich schon seit ein paar Jahren nicht mehr miteinander
sprächen und ich so akribisch wie möglich vorgehen wolle,
sagte sie, dass es dort sehr wohl andere Angestellte gebe.
Offenbar stand der alte Ron – und er war alt, nämlich gute
zehn Jahre älter als meine Mum – im Ruf, gegenüber der
weiblichen Belegschaft „sehr flirtbereit“ zu sein.
Ich werde ein paar der Dinge, die in den nächsten Jahren

passiert sind, sehr detailliert schildern müssen. Manches



davon wird für ein paar der damals Involvierten
wahrscheinlich keine einfache Lektüre darstellen. Aber ich
möchte gleich betonen, dass ich das nicht tue, um meine
Mum schlecht aussehen zu lassen. Ich habe keinerlei
Interesse daran, sie in ein negatives Licht zu rücken. (Bei
meinem Stiefvater verhält sich das anders.) Ich verstehe,
dass ihr Leben nicht einfach war. Sie bekam mich zu jung –
mit gerade einmal 20 Jahren – und mein Vater ließ sie
sitzen. Möglicherweise dachte sie, ihr stünden nicht allzu
viele Optionen offen. Ich kann daher verstehen, dass sie
ihre Ansprüche ein wenig herunterschraubte. Sie dachte
sich vermutlich: „Na ja, jetzt habe ich diesen Jungen an der
Backe, was viele Männer abschreckt, und ich werde mir
keinen Besseren angeln können.“ Meine Mum war keine
Spießerin. Tatsächlich war sie ziemlich hip – sie blondierte
sich die Haare und hatte einen beachtlichen Vorbau. Ron
durfte sich also sehr glücklich schätzen.
Der Gedanke, dass da irgendetwas im Busch war, kam mir

zum ersten Mal, als mich meine Mum die King Street
entlang zur Schule brachte. Sie lieferte mich dort immer
auf ihrem Weg zur Arbeit ab. An einer Kreuzung blieben
wir stehen. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob es sich
wirklich so zugetragen hat oder ob meine Psyche diese
Erinnerung mit der Zeit ein wenig ausgestaltet hat. Aber
ich glaube mich zu erinnern, dass der Wind den Mantel
meiner Mum erfasste, dabei ein wenig öffnete, und ich sah,
dass sie darunter nichts anhatte. Nun ja, Strümpfe
vielleicht. Aber keinen Rock. Dieser Anblick verwirrte mich.
Als ich älter war, fragte ich mich, ob sie während ihrer
Arbeitszeit irgendwelchen frivolen Spielchen nachgingen.
Aber in diesem Moment damals war ich erst sechs Jahre alt



– und meine ganze Welt sollte schon bald die Toilette
hinuntergespült werden.
Als Nächstes, so erinnere ich mich, erschien diese

Dambagella-Type auf der Bildfläche. Er kam nie zu meinen
Großeltern auf Besuch, aber vermutlich sehnte sich meine
Mum auch nach einem neuen Alten, damit sie endlich dort
ausziehen konnte. Also ließen wir dieses glückliche Kapitel
hinter uns und verabschiedeten uns von meiner
fürsorglichen Großmutter und meinem Großvater – und
stürzten uns in ein beschissenes Leben in einer
Kellerwohnung mit einem einzigen Schlafzimmer in der
Benbow Street 15 in Shepherd’s Bush. Diese Adresse
befand sich keine zwei Kilometer von unserem alten
Zuhause entfernt. Ich besuchte sogar weiterhin dieselbe
Schule. Andererseits fühlte es sich so an, als wären wir um
den halben Erdball umgezogen. Scheiße, war diese Bude
trostlos. Sie war düster und stickig. Einfach schrecklich.
Ich schlief auf einem verdammten Feldbett am Fußende
jenes Bettes, in dem nun meine Mum und Ron pennten. Das
Klo war draußen, und am Badetag wurde die Blechwanne
im Wohnzimmer aufgebaut. Zuerst stieg meine Mum ins
dreckige Wasser, dann Ron, und als Letzter kam ich an die
Reihe.
Wann immer ich mich über die Jahre hinweg mit

Amerikanern darüber unterhalten habe, was es hieß,
damals in Großbritannien arm gewesen zu sein, schienen
sie nie ganz zu verstehen, was Sache war. Soweit ich mich
erinnern kann, hatten wir weder Kühlschrank noch
Fernseher. Niemand besaß eine Dusche zu Hause. Für
warmes Wasser gab es ein Becken, über dem ein
Heizaggregat der Firma Ascot angebracht war. Man
fütterte den Apparat mit Münzen, um ihn in Gang zu



setzen. Die meisten Leute entfernten mit etwas Gewalt das
Schloss vom Gerät, um immer wieder dieselbe Zehn-Pence-
Münze einzuwerfen.
Als ich in den späten 1970ern zum ersten Mal Amerika

besuchte, schienen selbst die ärmsten Menschen auf der
untersten Stufe der gesellschaftlichen Hierarchie Dinge für
selbstverständlich zu halten, die ich immer als Luxus
empfunden hatte. Dort, wo ich aufwuchs, war es ziemlich
normal, gegenüber gelegentlichen Diebstählen schon
einmal ein Auge zuzudrücken. Wenn Leute sich abplagten,
um über die Runden zu kommen, und hin und wieder mal
irgendwo etwas mitgehen ließen, dann rümpfte man
vielleicht ein bisschen die Nase. Aber niemand hätte es
diesen Leuten ernsthaft zur Last gelegt. Wir bewegten uns
alle am Existenzminimum. Kurzum: Niemand von uns besaß
auch nur einen Topf, in den er hätte hineinpissen können!
Deshalb verstehe ich heute die Familien, die zusammen in
den Tesco-Supermarkt auf der King Street gingen und
manchmal Dinge unter ihren Mänteln verschwinden ließen.
Vielleicht herrschte in ihren Lebensmittelschränken zu
Hause gähnende Leere, und es blieb ihnen gar nichts
anderes übrig, als Essen zu klauen, um eine Mahlzeit auf
den Tisch zaubern zu können. Damals verstand ich es
jedenfalls noch nicht wirklich. Vermutlich, weil es im
Anschluss nicht thematisiert wurde, dachte ich mir: „Was
geht denn hier ab?“
Ein anderes Mal fand bei Tesco eine Art Lotterie statt.

Wenn über die Lautsprecher deine Nummer ausgerufen
wurde, gewann man irgendeinen Preis. Keine Ahnung, wie
es genau ablief, aber Mum und Ron mussten wohl
jemanden gekannt haben, der dafür sorgte, dass ihre
Nummer ausgerufen wurde. Allerdings muss das Ganze



wohl zu offensichtlich abgelaufen sein, denn ihr Preis
wurde ihnen wieder abgenommen. Das war eine ziemliche
Farce und eher peinlich. Aber da mir in der Regel nie
irgendetwas erklärt wurde, empfand ich die ganze
Angelegenheit in erster Linie nur als sehr verwirrend.
Etwas Ähnliches ereignete sich auch in der Grundschule,

als wir die Aufgabe bekamen, eine Zeichnung anzufertigen
und am nächsten Tag mitzubringen. Einer der Brüder
meiner Mum – wahrscheinlich Onkel Barry – zeichnete
etwas, das ganz passabel aussah, und sagte: „Hier, nimm
das. Versuch’s mal damit.“ Aber als ich die Zeichnung im
Unterricht vorzeigte, fiel es dem Lehrer sofort auf. Er
forderte mich auf, das Bild einfach noch einmal zu
zeichnen. Natürlich gelang mir das nicht. Barry war zwar
kein meisterhafter Künstler, aber meine Zeichnung kam
nicht an seine heran. Wenn ich heute daran zurückdenke,
dann war das Gefühl, das mich damals quälte, wohl Scham.
Doch damals fühlte es sich so an, als wäre ich einfach ein
bisschen weniger wert als die anderen.
Zu Hause verhielt es sich auch nicht anders. Ich spielte

die zweite Geige und musste mich hintanstellen, während
meine Mum alles tat, um Ron bei Laune zu halten. Es fühlte
sich so an, als würde ich mit meinem Stiefvater um die
Aufmerksamkeit meiner Mutter konkurrieren – und da zog
ich möglicherweise den Kürzeren. Ich möchte nicht
behaupten, dass ihr die Macht, die ihr diese Situation
verlieh, Freude bereitete, aber manchmal wirkte es so. Als
Kind sieht man seine Mum anders als andere Leute. Man
gesteht ihr keine charakterlichen Defizite zu und erwartet
nicht, dass sie irgendeinen Scheiß abzieht oder wie jeder
andere auch mal Mist baut. Wenn aber genau das passiert,
dann ist es nicht leicht, damit umzugehen.



Erst unlängst habe ich begonnen, sie als eine Person wie
jede andere auch zu sehen – und nicht ausschließlich als
meine Mum. Ich würde nur allzu gern in Erfahrung
bringen, was sie antrieb und wie ihr eigenes Leben war, als
sie aufwuchs. Aber ich denke, dass sie nicht wüsste, wo sie
beginnen sollte, wenn es je zu dieser Unterhaltung käme.
Ich habe seinerzeit – metaphorisch gesprochen – mehrmals
diesbezüglich gegen ihre Fensterscheibe geklopft, doch sie
zog jedes Mal rasch die Vorhänge zu. Wenn ich versuchte,
sie zu fragen, wie Großmutter und Großvater so als Eltern
gewesen seien, schien sie sich sofort sehr unbehaglich zu
fühlen – fast so, als wäre da irgendetwas Schlimmes
vorgefallen. Ansonsten könnte sie ja ganz unbefangen
darüber sprechen, oder? Aber bei meiner Mum kann man
nie genau wissen.
„Wisch dir deinen Hintern ab, und zieh dir saubere

Unterwäsche an, wenn du das Haus verlässt“, pflegte sie zu
sagen. „Falls du einen Unfall hast, will ich nicht, dass die
Ärzte denken, deine Mum würde sich nicht um dich
kümmern.“ Als ob das alles gewesen wäre, was ihr in so
einem Fall wichtig gewesen wäre. Nicht, ob es einem
gutging, sondern ob dein Arsch sauber war. Damit sie gut
dastand.
Zu einem großen Teil basierte diese Denkweise auf dem

urtypischen britischen Motto: „Was sollen denn die
Nachbarn denken?“ Meine Antwort darauf lautete seit
jeher: „Wen interessiert es auch nur einen Scheißdreck,
was sich die Nachbarn denken?“ Aber es war ein
grundlegender Bestandteil der damaligen Arbeiterklasse-
Erziehung in Großbritannien. Man wurde einer
Gehirnwäsche unterzogen, damit man sich dafür
entschuldigte, im Elend zu leben. „Halt bloß die Klappe,



und mach so weiter wie bisher, lass die Reichen reich und
die Armen arm sein. Heinrich VIII. sitzt in seinem Schloss,
und wir anderen vegetieren hier unten in unseren
Lehmhütten dahin.“
In gewisser Hinsicht setzten die Sex Pistols dieser

Einstellung zwar ein Ende, doch selbst heute begegnet mir
diese Mentalität noch oft genug. Manchmal, wenn ich
wieder mal mein Licht unter den Scheffel stelle, merke ich,
dass da wieder dieser alte Reflex hinsichtlich meines
mangelnden Selbstwertgefühls am Werk ist. „Ach, ist schon
okay, ich probier’s mal auf diese Weise, auf die ich
eigentlich keinen Bock hab, weil ich wohl nichts Besseres
verdient habe.“ Das ist ein tiefverankertes Programm.
Über Ron erzählte mir Mum auch nicht viel mehr als über

meinen Dad, über den sie übrigens nie ein gutes Wort
verlor. Nur darüber, was er für ein Scheißkerl sei, der nie
irgendwelche Alimente zahle. Ich glaube, Ron hatte, bevor
er meine Mum kennenlernte, in East London gewohnt.
Obwohl ich mir nicht sicher bin, sagt mir mein Gefühl, dass
er eine Tochter hatte. Allerdings habe ich sie nie getroffen.
Später fand ich heraus, dass er noch verheiratet war, als er
und meine Mum anbandelten. Das erklärt vielleicht, warum
die beiden nie in den Hafen der Ehe eingelaufen sind.
Immerhin blieben sie zusammen, bis er vor ein paar Jahren
das Zeitliche segnete. Sie müssen sich auf ihre eigene Art
wohl doch auch geliebt haben.
Angesichts seines dunklen Teints, der

kohlrabenschwarzen Haare und des fremdländisch
klingenden Namens vermute ich, dass Ron ursprünglich
aus Italien, der Türkei oder Griechenland stammte. Er wäre
locker als Grieche durchgegangen. Aber darüber wurde
auch nicht viel gesprochen. Tatsächlich wurde gar kein



Thema ausführlich behandelt. Ohne je viele Worte zu
verlieren, machte es Ron mir gegenüber
unmissverständlich klar, dass er es bevorzugen würde,
wenn ich mich nicht allzu oft blicken ließe, damit er meine
Mum ganz für sich haben könnte. Ich lernte schnell, nicht
zu viele Fragen zu stellen, weil Neugierde hier gar nicht
gut anzukommen schien. Erst in den letzten Jahren habe
ich begonnen, an einige jener Informationen zu gelangen,
von denen ein Mensch, der in einer normalen Familie
aufgewachsen ist, schon immer gewusst hätte.
Ich habe mich oft gefragt, was meine Großmutter und

meine Onkel von Ron hielten, weil ich den Eindruck hatte,
dass er beim Rest der Familie kein allzu hohes Ansehen
genoss. Also fragte ich meine Tante Frances, ob es daran
liege, dass ihnen missfalle, wie meine Mum und Ron
zusammengekommen seien. Sie meinte aber, dass es eher
daran liege, dass sich die Geschwister allesamt nicht
sonderlich nahestünden. Außerdem, so sagte sie, sei mein
Großvater ein mürrischer alter Mistkerl, der am liebsten zu
Hause bleibe. Aber wenn alles, was zur Auswahl stand, ein
Ausflug in die Benbow Street 15 war, mache ich ihm keinen
Vorwurf. Niemand hätte sich freiwillig auf den Weg
gemacht, um dieser Bruchbude einen Besuch abzustatten.
Ich kann mich nicht erinnern, dass uns in der ganzen Zeit,

in der wir dort wohnten, jemals Freunde oder Verwandte
besucht hätten. (Nach ein paar Jahren zogen wir zunächst
im selben Haus ein paar Stockwerke höher, bevor es uns in
eine Gemeindewohnung in Battersea verschlug.) Damals
fand ich das einigermaßen schräg. Heute eigentlich auch
noch. Meine Mum und mein Stiefvater waren vielleicht
nicht ganz so schlimm wie das berühmte britische


