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Vorwort

Bei unserem ersten Aufeinandertreffen war er noch ein
Teenager. Mir fiel es damals zwar nicht auf, aber er trug
einen ganzen Sack voller Traume mit sich herum. So wie
wir alle wollte auch er Gitarre in einer Rock’n’Roll-Band
spielen. Aber keine der Bands weit und breit passte zu ihm.

Wir hingen mit Malcolm und Viv ab. Der Prog Rock und
die zuckersulse Weichspuler-Mucke jener Tage erschienen
uns irrelevant. Als er dann eines Abends mit einer
nihilistischen Combo namens Sex Pistols die Buhne enterte,
passten nur die femininen Abziehbilder auf seiner Les Paul
nicht zum Image.

Hier stand ein Elvis-Fan. Ein Dandy.

Die Madchen fanden Gefallen an diesem schuchternen
Gauner aus West London - und er nutzte das in vollen
Zugen aus. (Er machte die Nacht zum Tag und feierte bis
zum Morgengrauen.) Als die Band schlussendlich
implodierte, machte er einen auf Lemmy und verduftete
nach LA. Kaufte sich einen Truck und legte sich einen
Hund zu.

Niemand hatte prophezeien mogen, dass er zum
Moderator der besten Radioshow im ganzen Bundesstaat
werden wurde. Allerdings hatte auch niemand Jonesy an
sich vorhersagen konnen.

Chrissie Hynde
Juli 2016



Teil I: Anfang



1. Der Artful Dodger

Wenn ich mich an meine Kindheit in West London in den
1960ern zuruckerinnere, dann muss ich immer an
Wellblech denken. An Wellblech wund daran, dass
gelegentlich mal ein Ford Anglia um die Ecke Kkurvte.
Baustellen und Schutt, so weit das Auge reichte - als ob
alles rund um uns dem Untergang geweiht gewesen ware.
Das Wellblech war dabei ein echtes Argernis, wenn man
daruber hinwegklettern wollte. Es ging uns einfach auf den
Sack. Es war zweieinhalb Meter hoch und scharfkantig
genug, um Spuren an deinen Handen zu hinterlassen, wenn
man sich daran hochzog. Es war fast so, als ob die
Bauarbeiter nicht wollten, dass ich auf ihren Baustellen
Bulldozer kurzschloss, um ihre Teehutten plattzumachen.
Solche rucksichtslosen Wichser.

Auf den gefahrlichen Strallen von Shepherd’s Bush
begegneten einem damals kaum irgendwelche Filmstars,
obwohl sich die Fernsehstudios der BBC ganz in der Nahe
befanden. Als nun Jack Wild - jener Junge, der den Artful
Dodger in Oliver gespielt hatte - eines Tages in den spaten
1960ern meine StralSe entlangspazierte, musste ich ihn ein
wenig genauer beaugen. Ich war ja selbst ein kleiner Artful
Dodger, nicht so unahnlich der Filmfigur, die der gute Jack
verkorpert hatte. Zwar war ich noch kein richtiger
Taschendieb, aber ich hatte schon dem einen oder anderen
Fahrrad oder auch brandneuen Modelleisenbahnen aus
dem Lagerraum von Hamleys ein neues Zuhause
geschenkt. Doch ich sah in Jack kein kriminelles Vorbild.
Mich interessierte an ihm, dass er beruhmt war. Wenn nun



etwa Elsie Tanner aus Coronation Street durch mein Viertel
flaniert ware, hatte ich mich genauso gefreut.

Als ein paar andere Kids und ich spitzkriegten, wer er war,
begannen wir, ihm zu folgen. Vermutlich war das fur sich
genommen nicht sonderlich schrag. Eine normale Reaktion
eines 13-Jahrigen auf ein bekanntes Gesicht aus Film oder
Fernsehen. Man wollte ihm so nahe wie moglich kommen,
damit vielleicht ein wenig von seiner Magie auf einen selbst
ubersprang. Aber ich musste alles immer ubertreiben.
Einer nach dem andern zogen meine Kumpels wieder
Leine, aber ich heftete mich ihm weiterhin an die Fersen.
Als ob er etwa Peter Pan gewesen ware. Heute bin ich mir
nicht mehr sicher, warum ich das tat. Wahrscheinlich fuhlte
ich mich einfach starker als die anderen Jungs von dieser
besonderen Aura angezogen, die ihm seine Beruhmtheit zu
verleihen schien.

Obwohl Jack Wild ein paar Jahre alter als ich war,
uberragte er mich nicht um sonderlich viel. Er machte auch
nicht wirklich was her - er trug jetzt nicht seinen Zylinder
oder so. Aber wenn man als eines jener Kids, die sich selbst
eingesperrt und ein wenig einsam fuhlten, auf jemanden
traf, der offenbar alles auf die Reihe gekriegt hatte, dann
glaubte man vielleicht, dass das Leben, wenn man sich nur
in so jemandes Nahe aufhielt, in Ordnung kame und der
Schmerz, der einen erfullte, endlich nachlielse.

Keine Ahnung, was er sich damals dachte, als ich ihm so
hinterherschlich. Ich nehme an, dass es ihn ein bisschen
verangstigt hat - vor allem angesichts des ganzen
Wellblechs, das sich am Strallenrand hinzog. Er hatte da
nie im Leben druber hinwegklettern konnen, um vor mir zu
fluchten.



Damals gehorten meine Kumpels und ich zur ersten Welle
von Skinheads. Wir horten Motown, Ska und Blue Beat und
liebten die Musik von Leuten wie Prince Buster, den wir
dank der karibischen Kids kannten, die in unserer Gegend
wohnten. Wenn Jack sich zu mir umgedreht hatte, um einen
Blick auf mich zu riskieren - so ganz nonchalant und
ungezwungen eben -, hatte er mich in meinen dunkelroten
Doc-Martens samt spacig-durchsichtigen Sohlen hinter ihm
her latschen gesehen. Diese Stiefel polierte ich damals wie
ein Irrer. Es kann gut sein, dass ich ein Paar schnieker Sta-
Prest-Hosen und ein schneidiges Ben-Sherman-Hemd trug,
fur das ich bis nach Richmond hatte pilgern mussen, um es
in einer Boutique namens Ivy League zu klauen.

Er fuhlte sich wahrscheinlich ziemlich erleichtert, als ich
nach ein oder zwei Kilometern meine Verfolgung aufgab. In
spateren Jahren uberschritt ich einige Grenzen, um Leuten
nahezukommen, von denen ich hoffte, sie konnten mich
,heile machen”. Damals hatte ich aber noch nicht zu saufen
begonnen, weshalb ich mich noch im Griff hatte. Jack Wild
ging wenig spater nach Hollywood, aber ich glaube nicht,
dass seine Geschichte allzu glucklich endete. Viele dieser
Kinderstars scheinen eher tragische Lebensgeschichten zu
haben. Der Ruhm macht ihnen schon fruh schwer zu
schaffen. Wenn man aber damit beschaftigt ist, jemanden
zu beneiden, denkt man nicht daruber nach, dass sie
vielleicht ihre ganz eigenen Probleme zu bewaltigen haben.

Als kleiner Junge fantasierte ich, andere Eltern zu haben.
Ich sah etwa Leute in Filmen und Fernsehserien und fragte
mich: ,Warum kann ich nicht zu deren Familie gehoren?“
Diana Dors - sie war so eine Art englische Marilyn Monroe
- hatte es mir diesbezuglich besonders angetan. Ich
verbrachte eine halbe Ewigkeit damit, mir auszumalen, wie



viel besser alles sein konnte, wenn ich ihr Sohn ware.
,Konnte ich nur bei Diana sein, anstatt bei meinen echten
Eltern”, sagte ich zu mir selbst. Damals war das aber wohl
noch keine sexuelle Sache. Ich konnte blofS mein
beschissenes Leben nicht ausstehen und suchte nach
Dingen, an denen ich mich festklammern konnte, damit sie
mich von diesem Ort forttrugen.

Ich hatte jetzt auch nicht die allerschlimmste Kindheit.
Man hort ja ganz schreckliche Geschichten von Kindern,
die viel ublere Misshandlungen durchmachen mussen, als
das bei mir der Fall war. Es ware mir sehr unangenehm,
mich selbst auf eine Stufe mit ihnen zu stellen. Allerdings
ist mir auch bewusst, wie sehr die Dinge, die ich als Kind
erlebte, mich psychisch mitgenommen haben. Das halt bis
heute an. Selbstverstandlich ist die chemische
Zusammensetzung des Gehirns eine ganz individuelle
Sache, weshalb manche Leute, die viel Schlimmeres
durchleben mussten, am Ende viel besser dastehen als
Leute, die ganz behutet und idyllisch aufgewachsen sind.
Ich kann euch aber blols von meinen eigenen Erfahrungen
berichten. Angesichts der Tatsache, wie unzuverlassig mein
Gedachtnis ist, bin ich mir, was manche Erinnerungen
betrifft, jedoch auch nicht mehr ganz so sicher.

Ich habe noch nicht den blassesten Schimmer davon, wie
meine Story sich lesen wird, sobald ich sie einmal zu Papier
gebracht habe. Ich nahere mich diesem Unternehmen ganz
ohne Agenda - abgesehen von ein paar Sachen, die ich
richtigstellen will. Hoffentlich bin ich auch in der Lage,
herauszufinden, wie meine unterschiedlichen
Lebensphasen zusammenpassen. Ich bin mir aber ziemlich
sicher, dass ich am Ende nicht wie ein nach Rosen
duftender Prinz in strahlender Rustung dastehen werde.



IThr kennt sicher die Szene in A Clockwork Orange, in der
dem Protagonisten gewaltsam die Augen geoffnet werden,
damit er sich daran erinnert, was fur ein verdammtes
Arschloch er doch war. Ungefahr so wird es sich wohl
anfuhlen, dieses Buch zu schreiben. Naturlich zwingt mich
keiner dazu. Auch hatte ich reichlich coole Zeiten in
meinem Leben. Heute, da ich von meinen alten
Gewohnheiten abgelassen habe, wird mir aber richtig
schlecht, wenn ich nur daran denke, was fur ublen Scheil3
ich fruher so abgezogen habe.

Obwohl ich bereits vor Urzeiten zum ersten Mal mit dem
Trinken und den Drogen aufgehort habe, wache ich
gelegentlich immer noch schweilSgebadet auf und erinnere
mich an all die Dinge, auf die ich nicht sonderlich stolz bin.
Aber wenn ich nun jedes Mal, wenn ich von einer neuen
Schandtat berichte, ein grolles Tamtam machen wurde
hinsichtlich meiner Verantwortung und Schuld, wurde
dieses Buch sehr schnell sehr langweilig werden. Ihr musst
mir also glauben, dass ich mir heute Muhe gebe, ein
weniger verachtenswerter Zeitgenosse zu sein. Wer
trotzdem den Stab uber mich brechen mochte, darf das
gern tun, sobald fur mich der Vorhang endgultig gefallen
ist.

Eines kann ich euch allerdings versprechen: Ich werde
nicht daruber schwadronieren, dass auch alle anderen
Menschen abstinent leben mussen. Mir ist es so was von
scheilsegal, ob irgendwer high sein will. Ich war schon an
der Reihe, jetzt seid ihr dran. Schielst euch ab, wenn euch
danach ist. Wenn sich nun jemand mit meinen Erfahrungen
identifizieren kann und ihm das auf wundersame Weise
dabei hilft, ein weniger extremes Arschloch als ich zu sein,
dann ist das aber auch eine feine Sache. Doch ich will auch



nicht die Art Wichser sein, bei dem es dann heilSt: ,Ach, er
war fruher ein Rock’n’Roller, aber jetzt will er allen
erklaren, wie man sein Leben leben sollte ...“ Scheils auf
solche Prediger! So einer will ich sicher nicht sein. Nur
weil ich letzten Endes Jack Wild nach Hollywood
nachgefolgt bin, heilst das nicht, dass ich damit ein One-
Way Ticket ins La-La-Land gebucht habe.

Nach meiner Begegnung mit dem Artful Dodger sollten
noch ein paar Jahre ins Land ziehen, bevor ich meinen
eigenen Fagin treffen sollte, namlich einen gewissen
Malcolm McLaren, der so ganz nebenbei total auf diesen
ganzen Charles-Dickens-Kram  abfuhr. Sobald dies
eingetroffen war, fuhlte es sich so an, als hatte der gute
alte Jack ausgedient - und ehe man sich versah, war es
unsere frohliche Truppe musikalischer Outlaws, die sich
aus den Taschen der Plattenfirmen bediente, als gabe es
kein Morgen. Aber als wir schlie8lich begriffen, dass unser
beflissener Zampano die ganze Kohle fur The Great Rock
Rock 'n’ Roll Swindle verprasst hatte - ein Film, in dem er
darlegte, dass das ganze Punk-Dingens seine Idee gewesen
sei und es sich bei uns nur um ein paar Dummkopfe
gehandelt habe, die nicht spielen konnten -, stellte sich
heraus, dass der Scherz auf unsere Kosten ging.

Und was den nervigen Knaben mit der herrlichen
Gesichtsknochenstruktur betrifft, der immer noch mehr
haben will ... nun, lassen wir Johnny Rotten furs Erste aus
dem Spiel, okay? Immerhin durfte er sich bereits oft genug
zu Wort melden. Vielleicht reicht es ja inzwischen. Jetzt bin
ich dran. Denn auch wenn die Sex Pistols ohne John - oder
Malcolm, Cookie, Glen oder sogar Sid - nicht hatten
existieren konnen, war es doch meine beschissene
Kindheit, die den Stein ins Rollen brachte. Das sage ich



nicht, um damit zu prahlen, sondern weil es die Wahrheit
ist.



2. Mein Nikotintuch

Zur Welt kam ich 1955. Ungefahr gleichzeitig mit dem
Rock’n’Roll. Mein Rhythmusgefuhl habe ich von meiner
Mum Mary Jones geerbt. Sie war damals namlich ein
Teddy-Girl, als ich gerade in ihrer Gebarmutter steckte und
sie im Hammersmith Palais abschwofte.

Die Teddy-Girls und Teddy-Boys (wie etwa mein Dad)
waren die erste in einer langen Reihe von britischen
Jugendkulturen, die ein wenig Freude in die
Nachkriegsjahre brachten. Der Name - Teddy ist die
Koseform von Edward - bezog sich auf ihre Klamotten
(Rohrenhosen und lange Mantel), die an das
Edwardianische Zeitalter nach der Jahrhundertwende
erinnerten. Sie waren es, die zu den Klangen von ,Rock
Around The Clock” randalierten, als der Film Die Saat der
Gewalt in den Kinos anlief. Kein Wunder, dass ich mich all
den alten Rockern dieser Ara so verbunden fithle. Etwa
Eddie Cochran, aber nicht nur ihm.

Bis ich ungefahr sechs Jahre alt war, verlief meine
Kindheit einigermallen problemlos. Na gut, mein Dad
verpisste sich zwar, noch bevor er mich richtig begrulsen
konnte, und damals war es immer noch eine Art Tabu, ein
,Bastard” zu sein. Aber man kann ihm irgendwie keinen
Strick daraus drehen, da er und meine Mum, als sie
schwanger wurde, offenbar noch nicht sonderlich lange
zusammen gewesen waren. Unser damaliger Haushalt
fuhlte sich relativ normal an - wenn nicht sogar liebevoll.
Vielleicht fragt jetzt irgendjemand: ,,Wie kann ein Junge in
diesem Alter wissen, was normal ist, wenn ihm die



Vergleichswerte fehlen?” Aber vermutlich weils man das
einfach. In meinem Fall traf das sicherlich zu.

Meine Mum und ich lebten mit meiner GroSmutter Edith
und meinem GrofSvater Fred in einer Wohnung im dritten
ObergescholS eines Hauses in Riverside Gardens,
Hammersmith. Es handelt sich dabei um die grolSen
Peabody-Ziegelbauten nahe der Brucke. Wenn man von
London aus zum Flughafen Heathrow fuhr, dann sah man
auf der linken Seite das Hammersmith Odeon -
beziehungsweise Apollo, wie es heute heilst. Sobald man in
westlicher Richtung von der StralRenuberfuhrung
herunterkam, konnte man rechts unseren Wohnkomplex
erkennen. Das hort sich zwar so an, als ob das heute
anders ware, aber diese Gebaude befanden sich immer
noch dort, als ich zum letzten Mal nachgesehen habe.
(Allerdings war das zugegebenermalsen im Jahr 2008.)

Wir wohnten nicht nur zu viert. Auch die drei anderen
Kinder meiner GrofReltern lebten dort. Ich schlief auf einer
Pritsche am FulSende jenes Bettes, das sich meine Mum mit
ihrer Schwester Frances teilte. GrolSmutter und GrofSvater
hatten ihr eigenes Zimmer, und meine Onkel Barry und
Martin teilten sich zusammen den letzten verbliebenen
Raum. Die Wohnung erstreckte sich zwischen zwei Ecken
des Hauserblocks. So konnte man von einem grofSen
Fenster aus hiniiber zur Uberfiihrung und dem Odeon
blicken, wo ich noch einige denkwurdige Abenteuer
erleben sollte, wahrend man von der anderen Seite aus in
die entgegengesetzte Richtung schaute. Es gab leider keine
Fahrstuhle im Haus, weshalb man die Treppen hochsteigen
musste. Dennoch war das nicht irgendeine ScheilSbude,
sondern ein ordentlicher Wohnbau aus dem Viktorianischen
Zeitalter - eine anstandige Unterbringung fur anstandige



Menschen aus der Arbeiterklasse, die ganz gut uber die
Runden kamen.

Allerdings weilS ich nicht, wie die Familie Jones im
Vergleich zu anderen Sippen dastand, weil mein GrofSvater
namlich ein ziemlich fauler Sack war. Der Legende nach
vermied er einen Kampfeinsatz im Zweiten Weltkrieg,
indem er seinen Full von einer Stralsenbahn uberrollen
lie3. Keine Ahnung, ob das stimmte, aber solange ich dort
wohnte, ging er nie einer Arbeit nach. Vielleicht lag das ja
an derselben Verletzung, die ihm auch den Dienst an der
Walffe erspart hatte.

Er saS den ganzen Tag auf seinem Stuhl und quarzte
selbstgedrehte Kippen, wahrend meine GrolSmutter die
Hauser anderer Leute putzte. Irgendwie war es ihm aber
dennoch gelungen, sich eine eigene Karre zu kaufen, einen
Austin A40, den man mit einer Kurbel anlassen musste.
Damals war ein Auto unten auf dem Parkplatz vor dem
Wohnblock ein richtiges Statussymbol, obwohl unseres auf
dem Weg nach Brighton immer mit einer Panne
liegenzubleiben pflegte. Wenn ich es mir recht uberlege,
kann es um sein Bein gar nicht so schlecht bestellt
gewesen sein, da er ja immer noch fahren konnte. Er setzte
mich dabei manchmal auf seinen Schofl3, fuhr uber den
Parkplatz und liel8 mich steuern. Meine erste fruhreife
Fahrerfahrung. Vielleicht weckten die Runden, die wir da
drehten, ja mein Interesse an solchen Spritztouren.

Meine Erinnerungen an diese Zeit sind uberwiegend
positiv. Etwa daran, wie meine GrofSmutter mich im
Waschbecken badete oder wie sie diese fantastischen
altmodischen gedampften Nierenfettkuchen zubereitete,
indem sie ein Tuch uber die Schussel spannte und es mit
einem Faden befestigte. Sie fullte zunachst ebendiese



Schussel mit Rosinen und Sirup aus einer grunen und
goldenen Dose von Tate & Lyle. Es kommt vor, dass ich
mich an Dinge, die erst letzte Woche passiert sind, nicht
mehr so gut erinnern kann, aber noch 55 Jahre spater
schmecke ich diese Sulsspeise auf meiner Zunge, wenn ich
nur an sie denke. Als ob ich sie jetzt gerade essen wurde!

Meine GrofSmutter verwohnte mich nicht. Sie tat nur, was
alle normalen GrofSeltern (oder Eltern, aber dazu komme
ich noch) getan hatten. Sie zog mich auf und kummerte
sich um mich. So nennt man das, glaube ich. An meine
Mum kann ich mich zu dieser Zeit nicht so gut erinnern,
obwohl sie auch da war. Die Wohnung war schlief8lich ganz
gut gefullt, da konnte man schon mal jemanden aus dem
Blickfeld verlieren. Aber es war meine GrofSmutter, die
sauber machte und kochte. Sie sah auch beim Zubettgehen
noch nach dem Rechten. Sie war grofSartig.

Ich hatte den Eindruck, dass meine GrolSmutter Jungs
gegenuber Madchen bevorzugte. Daher erhielten
wahrscheinlich ihre Sohne den Lowenanteil ihrer
Aufmerksamkeit. Vielleicht war das einer der Grunde,
warum es meiner Mum missfiel, dass meine GrofSmutter
sich mir gegenuber so herzlich und liebevoll verhielt, als
ich klein war. Das hatte zur Folge, dass sie mich eher
abweisend behandelte, wahrend ich heranwuchs.

Alles, was ich uber meinen Dad wusste - abgesehen
davon, dass er ein Teddy-Boy war und sich meine Mum und
er auf diese Weise kennengelernt hatten -, war, dass er Don
Jarvis hielS und ein Amateurboxer aus Fulham war. Mehr
Information gab mir meine Mum damals nicht. Vermutlich
war mir aufgefallen, dass er ein Thema war, uber das sie
nicht allzu gern sprach. Allerdings erinnere ich mich noch
daran, dass ich, als ich noch sehr jung war, sie zu einer Art



Gericht begleitete, wo sie sich erhoffte, etwas Geld von ihm
zu bekommen. Ich glaube nicht, dass dieses Vorhaben von
Erfolg gekront war, weil sie nie verheiratet gewesen waren.
AulSerdem weils ich noch, dass sie im Anschluss vor dem
Gerichtsgebaude lauthals jammerte und zeterte.

Meine Familie liebte es, sich zu beklagen - aber es wurde
auch oft gelacht bei uns. Mein GrolSvater war ein
murrischer alter Miesepeter, aber auf eine irgendwie
witzige Art. Er setzte mich auf seinen Schof3 - daran war
nichts Komisches oder Abartiges -, und dann hielt er mir
ein Tuch, in das er seinen Zigarettenrauch blies, vors
Gesicht. Mensch, wie ich auf diesen Geruch abfuhr. Thn zu
inhalieren, war eines der behaglichsten Gefuhle, die ich
jemals erfahren durfte. Sobald das Tuch wieder in der
Schublade verschwand, schrie ich: ,,Wo ist mein Tuch? Wo
ist mein Tuch?“ Es war nicht nur fur besondere Anlasse
gedacht, nein, es kam bei jeder Gelegenheit zum Einsatz.

Ich verstehe heute, dass dies wahrscheinlich der Beginn
meiner ersten Sucht war. Es war wohl nicht nur das
Nikotin, das mir so zusagte, sondern auch der Umstand,
dass mein Grolsvater Rauch in das Tuch hineinblies, weil er
wusste, dass ich das wollte. Ganz egal, ich verzehrte mich
richtiggehend nach diesem Tuch. Es sollte nicht lange
dauern, bis ich mir meine eigenen Players No. 6 kaufte.
(Fur ganz kurze Zeit rauchte ich Gauloises, weil ich gehort
hatte, dass Ronnie Wood diese Marke bevorzuge. Ein sehr
kraftiges Vergnugen.) Ein paar Jahre spater, als ich von
Heroin abhangig war, rauchte ich funf Packungen pro Tag.
Man quarzt gleich viel mehr, wenn man auf Droge ist. Als
ob das allein nicht schon ungesund genug ware.

Naturlich findet man diese Nikotin-Methode heute nicht
mehr in allzu vielen Elternzeitschriften, aber fur mich war



es ein fester Bestandteil einer sehr glucklichen Zeit.
Obwohl sie eher nicht der mautterliche Typ war, kamen
meine Mum und ich damals noch ganz gut miteinander
zurecht. Einmal kaufte sie mir ein Paar beschissener Jeans
bei Tesco und Turnschuhe, die zwar wie Converse
aussahen, aber keine waren. Wann immer ich neue
Klamotten bekam, war ich im siebten Himmel und
stolzierte erhobenen Hauptes durch den Wohnkomplex.

In der Siedlung herrschte ein echtes Gefuhl der
Zusammengehorigkeit. An der Ecke gab es ein
Spirituosengeschaft, vor dem ein Saufer abhing. Wann
immer ich Limo-Flaschen zuruckbracht, um mir das Pfand
zu sichern, verharrte ich vor dem Pub, um dem
Pianospieler zu lauschen. Das ist eine meiner ersten
bewussten musikalischen Erinnerungen, obwohl noch viele
weitere - auch ein paar, ahm, bewusstlose - folgten sollten.

Ich besuchte aulSerdem gern die
Nachmittagsvorstellungen im ABC-Kino, das sich gleich um
die Ecke in der King Street befand. Dort sah ich Commando
Cody und all diese abgeschmackten Serials, die dort am
Samstag gezeigt wurden. Am liebsten salS ich in der
hintersten Reihe, weil ich nicht bei den anderen Kindern
sitzen wollte. Aus irgendeinem Grund gefiel es mir, wenn
zwischen den Vorfuhrungen dieser Typ, der die Filme
zeigte, in den Saal kam und uns nach unserer Meinung
fragte. Im Anschluss gingen wir alle nach Hause und
mussten eine ganze Woche lang darauf warten, wie das
Raumschiff, das an einem Stuck Draht baumelte, durchs All
flog.

Ruckblickend waren dies einige der glucklichsten Tage
meines ganzen Lebens. Ich hatte auch ein paar Freunde in
der Siedlung und besuchte, als ich alt genug dafur war, die



Grundschule Flora Gardens in Ravenscourt Park die StralSe
runter. Meine Grolieltern liebten mich. Alles war gut.
Vermutlich ware ich aber auch Alkoholiker geworden, wenn
ich weiterhin eine recht behutete Kindheit bei meinen
GrolSeltern und die britische Kuche meiner GroflSmutter
hatte genielSen durfen, bis ich irgendwann erwachsen
geworden und ausgezogen ware. Unter den Mannern in
meiner Familie gab es ein paar sehr tuchtige Trinker. Ich
hatte diese genetische Veranlagung zZu
zwangsneurotischem Verhalten somit von Anfang an im
Blut. Das hat aber nichts mit den Situationen zu tun, mit
denen ich spater in meinem Leben noch konfrontiert
werden sollte. Ich bin einfach, wie ich bin. Oder zumindest
glaube ich das. Die Sex Pistols hatte es wohl aber auch nie
gegeben - zumindest nicht mit mir in ihren Reihen -, wenn
das, was mir als Nachstes zustiels, nicht passiert ware.
Abgesehen von allem anderen ware der Wunsch nach
einem besseren Leben einfach nicht so intensiv gewesen -
weil ich ja schon eines gehabt hatte.



3. Der Gestank von Gummi

Da war ich nun. Im Schatten der StraRenuberfuhrung in
Hammersmith. Alles lief wie am Schnurchen fur mich, als
plotzlich dieser Kerl in mein Leben trat und alles eine
dustere Wendung nahm. Er hielS Ron Dambagella. Meine
Mum hatte ihn, so glaube ich zumindest, bei der Arbeit
kennengelernt. Sie ging namlich ein paar Teilzeitjobs nach.
Etwa als ,Telefon-Madchen” - das hiels, dass sie die Spucke
von Telefonhorern in Buros wischen musste. Hort sich nicht
sonderlich lustig an. Doch dann ergatterte sie ein etwas
dauerhafteres Engagement in einer Fabrik, in der
Gummiteile hergestellt wurden. Ich weilS aber nicht mehr,
ob fur Schuhe, Kuchenherde oder sogar beides.

Egal, nach einer Weile wurde sie in eine kleinere
Werkstatt unter den Bahnbogen gleich neben Flora
Gardens, meiner ersten Schule, verlegt. Und er war wohl
der Leiter ebendieser Einrichtung. Die beiden arbeiteten
vermutlich allein dort, weil sie mir, sobald sie erst einmal
zusammen waren, immer ganz stolz erklarte: ,Ron ist der
Boss!“ Und ich dachte mir darauf blofs: ,Ihr seid sicher die
beiden Einzigen, die dort sind!“ Doch als ich meine Tante
Frances befragte, was ich tun musse, weil meine Mum und
ich schon seit ein paar Jahren nicht mehr miteinander
sprachen und ich so akribisch wie moglich vorgehen wolle,
sagte sie, dass es dort sehr wohl andere Angestellte gebe.
Offenbar stand der alte Ron - und er war alt, namlich gute
zehn Jahre alter als meine Mum - im Ruf, gegenuber der
weiblichen Belegschaft , sehr flirtbereit” zu sein.

Ich werde ein paar der Dinge, die in den nachsten Jahren
passiert sind, sehr detailliert schildern mussen. Manches



davon wird fur ein paar der damals Involvierten
wahrscheinlich keine einfache Lekture darstellen. Aber ich
mochte gleich betonen, dass ich das nicht tue, um meine
Mum schlecht aussehen zu lassen. Ich habe keinerlei
Interesse daran, sie in ein negatives Licht zu rucken. (Bei
meinem Stiefvater verhalt sich das anders.) Ich verstehe,
dass ihr Leben nicht einfach war. Sie bekam mich zu jung -
mit gerade einmal 20 Jahren - und mein Vater liel sie
sitzen. Moglicherweise dachte sie, ihr stunden nicht allzu
viele Optionen offen. Ich kann daher verstehen, dass sie
ihre Anspruche ein wenig herunterschraubte. Sie dachte
sich vermutlich: ,Na ja, jetzt habe ich diesen Jungen an der
Backe, was viele Manner abschreckt, und ich werde mir
keinen Besseren angeln konnen.” Meine Mum war keine
SpielSerin. Tatsachlich war sie ziemlich hip - sie blondierte
sich die Haare und hatte einen beachtlichen Vorbau. Ron
durfte sich also sehr glucklich schatzen.

Der Gedanke, dass da irgendetwas im Busch war, kam mir
zum ersten Mal, als mich meine Mum die King Street
entlang zur Schule brachte. Sie lieferte mich dort immer
auf ihrem Weg zur Arbeit ab. An einer Kreuzung blieben
wir stehen. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob es sich
wirklich so zugetragen hat oder ob meine Psyche diese
Erinnerung mit der Zeit ein wenig ausgestaltet hat. Aber
ich glaube mich zu erinnern, dass der Wind den Mantel
meiner Mum erfasste, dabei ein wenig offnete, und ich sah,
dass sie darunter nichts anhatte. Nun ja, Strumpfe
vielleicht. Aber keinen Rock. Dieser Anblick verwirrte mich.
Als ich alter war, fragte ich mich, ob sie wahrend ihrer
Arbeitszeit irgendwelchen frivolen Spielchen nachgingen.
Aber in diesem Moment damals war ich erst sechs Jahre alt



- und meine ganze Welt sollte schon bald die Toilette
hinuntergespult werden.

Als Nachstes, so erinnere ich mich, erschien diese
Dambagella-Type auf der Bildflache. Er kam nie zu meinen
Groleltern auf Besuch, aber vermutlich sehnte sich meine
Mum auch nach einem neuen Alten, damit sie endlich dort
ausziehen konnte. Also lielsen wir dieses gluckliche Kapitel
hinter uns wund verabschiedeten uns von meiner
fursorglichen GrofSmutter und meinem GrofSvater - und
sturzten uns in ein beschissenes Leben in einer
Kellerwohnung mit einem einzigen Schlafzimmer in der
Benbow Street 15 in Shepherd’s Bush. Diese Adresse
befand sich keine zwei Kilometer von unserem alten
Zuhause entfernt. Ich besuchte sogar weiterhin dieselbe
Schule. Andererseits fuhlte es sich so an, als waren wir um
den halben Erdball umgezogen. Scheilse, war diese Bude
trostlos. Sie war duster und stickig. Einfach schrecklich.
Ich schlief auf einem verdammten Feldbett am Fulsende
jenes Bettes, in dem nun meine Mum und Ron pennten. Das
Klo war draulsen, und am Badetag wurde die Blechwanne
im Wohnzimmer aufgebaut. Zuerst stieg meine Mum ins
dreckige Wasser, dann Ron, und als Letzter kam ich an die
Reihe.

Wann immer ich mich uber die Jahre hinweg mit
Amerikanern daruber unterhalten habe, was es hieb,
damals in GrofSbritannien arm gewesen zu sein, schienen
sie nie ganz zu verstehen, was Sache war. Soweit ich mich
erinnern kann, hatten wir weder Kuhlschrank noch
Fernseher. Niemand besals eine Dusche zu Hause. Fur
warmes Wasser gab es ein Becken, uber dem ein
Heizaggregat der Firma Ascot angebracht war. Man
futterte den Apparat mit Munzen, um ihn in Gang zu



setzen. Die meisten Leute entfernten mit etwas Gewalt das

Schloss vom Gerat, um immer wieder dieselbe Zehn-Pence-
Miunze einzuwerfen.

Als ich in den spaten 1970ern zum ersten Mal Amerika
besuchte, schienen selbst die armsten Menschen auf der
untersten Stufe der gesellschaftlichen Hierarchie Dinge fur
selbstverstandlich zu halten, die ich immer als Luxus
empfunden hatte. Dort, wo ich aufwuchs, war es ziemlich
normal, gegenuber gelegentlichen Diebstahlen schon
einmal ein Auge zuzudrucken. Wenn Leute sich abplagten,
um uber die Runden zu kommen, und hin und wieder mal
irgendwo etwas mitgehen lielSen, dann rumpfte man
vielleicht ein bisschen die Nase. Aber niemand hatte es
diesen Leuten ernsthaft zur Last gelegt. Wir bewegten uns
alle am Existenzminimum. Kurzum: Niemand von uns besals
auch nur einen Topf, in den er hatte hineinpissen konnen!
Deshalb verstehe ich heute die Familien, die zusammen in
den Tesco-Supermarkt auf der King Street gingen und
manchmal Dinge unter ihren Manteln verschwinden liefSen.
Vielleicht herrschte in ihren Lebensmittelschranken zu
Hause gahnende Leere, und es blieb ihnen gar nichts
anderes ubrig, als Essen zu klauen, um eine Mahlzeit auf
den Tisch zaubern zu konnen. Damals verstand ich es
jedenfalls noch nicht wirklich. Vermutlich, weil es im
Anschluss nicht thematisiert wurde, dachte ich mir: ,,Was
geht denn hier ab?“

Ein anderes Mal fand bei Tesco eine Art Lotterie statt.
Wenn uber die Lautsprecher deine Nummer ausgerufen
wurde, gewann man irgendeinen Preis. Keine Ahnung, wie
es genau ablief, aber Mum und Ron mussten wohl
jemanden gekannt haben, der dafur sorgte, dass ihre
Nummer ausgerufen wurde. Allerdings muss das Ganze



wohl zu offensichtlich abgelaufen sein, denn ihr Preis
wurde ihnen wieder abgenommen. Das war eine ziemliche
Farce und eher peinlich. Aber da mir in der Regel nie
irgendetwas erklart wurde, empfand ich die ganze
Angelegenheit in erster Linie nur als sehr verwirrend.

Etwas Ahnliches ereignete sich auch in der Grundschule,
als wir die Aufgabe bekamen, eine Zeichnung anzufertigen
und am nachsten Tag mitzubringen. Einer der Bruder
meiner Mum - wahrscheinlich Onkel Barry - zeichnete
etwas, das ganz passabel aussah, und sagte: ,Hier, nimm
das. Versuch’s mal damit.” Aber als ich die Zeichnung im
Unterricht vorzeigte, fiel es dem Lehrer sofort auf. Er
forderte mich auf, das Bild einfach noch einmal zu
zeichnen. Naturlich gelang mir das nicht. Barry war zwar
kein meisterhafter Kunstler, aber meine Zeichnung kam
nicht an seine heran. Wenn ich heute daran zuruckdenke,
dann war das Gefuhl, das mich damals qualte, wohl Scham.
Doch damals fuhlte es sich so an, als ware ich einfach ein
bisschen weniger wert als die anderen.

Zu Hause verhielt es sich auch nicht anders. Ich spielte
die zweite Geige und musste mich hintanstellen, wahrend
meine Mum alles tat, um Ron bei Laune zu halten. Es fuhlte
sich so an, als wurde ich mit meinem Stiefvater um die
Aufmerksamkeit meiner Mutter konkurrieren - und da zog
ich moglicherweise den Kurzeren. Ich mochte nicht
behaupten, dass ihr die Macht, die ihr diese Situation
verlieh, Freude bereitete, aber manchmal wirkte es so. Als
Kind sieht man seine Mum anders als andere Leute. Man
gesteht ihr keine charakterlichen Defizite zu und erwartet
nicht, dass sie irgendeinen Scheils abzieht oder wie jeder
andere auch mal Mist baut. Wenn aber genau das passiert,
dann ist es nicht leicht, damit umzugehen.



Erst unlangst habe ich begonnen, sie als eine Person wie
jede andere auch zu sehen - und nicht ausschliefSlich als
meine Mum. Ich wurde nur allzu gern in Erfahrung
bringen, was sie antrieb und wie ihr eigenes Leben war, als
sie aufwuchs. Aber ich denke, dass sie nicht wusste, wo sie
beginnen sollte, wenn es je zu dieser Unterhaltung kame.
Ich habe seinerzeit - metaphorisch gesprochen - mehrmals
diesbezuglich gegen ihre Fensterscheibe geklopft, doch sie
zog jedes Mal rasch die Vorhange zu. Wenn ich versuchte,
sie zu fragen, wie GrofSmutter und GrolSvater so als Eltern
gewesen seien, schien sie sich sofort sehr unbehaglich zu
fuhlen - fast so, als ware da irgendetwas Schlimmes
vorgefallen. Ansonsten konnte sie ja ganz unbefangen
daruber sprechen, oder? Aber bei meiner Mum kann man
nie genau wissen.

,Wisch dir deinen Hintern ab, und zieh dir saubere
Unterwasche an, wenn du das Haus verlasst”, pflegte sie zu
sagen. ,Falls du einen Unfall hast, will ich nicht, dass die
Arzte denken, deine Mum wiirde sich nicht um dich
kimmern.”“ Als ob das alles gewesen ware, was ihr in so
einem Fall wichtig gewesen ware. Nicht, ob es einem
gutging, sondern ob dein Arsch sauber war. Damit sie gut
dastand.

Zu einem grolsen Teil basierte diese Denkweise auf dem
urtypischen britischen Motto: ,Was sollen denn die
Nachbarn denken?“ Meine Antwort darauf lautete seit
jeher: ,Wen interessiert es auch nur einen ScheilRdreck,
was sich die Nachbarn denken?” Aber es war ein
grundlegender Bestandteil der damaligen Arbeiterklasse-
Erziehung in GrofSbritannien. Man wurde einer
Gehirnwasche unterzogen, damit man sich dafur
entschuldigte, im Elend zu leben. ,Halt blofS die Klappe,



und mach so weiter wie bisher, lass die Reichen reich und
die Armen arm sein. Heinrich VIII. sitzt in seinem Schloss,
und wir anderen vegetieren hier unten in unseren
Lehmhutten dahin.”

In gewisser Hinsicht setzten die Sex Pistols dieser
Einstellung zwar ein Ende, doch selbst heute begegnet mir
diese Mentalitat noch oft genug. Manchmal, wenn ich
wieder mal mein Licht unter den Scheffel stelle, merke ich,
dass da wieder dieser alte Reflex hinsichtlich meines
mangelnden Selbstwertgefuhls am Werk ist. , Ach, ist schon
okay, ich probier’s mal auf diese Weise, auf die ich
eigentlich keinen Bock hab, weil ich wohl nichts Besseres
verdient habe.” Das ist ein tiefverankertes Programm.

Uber Ron erzahlte mir Mum auch nicht viel mehr als tiber
meinen Dad, uber den sie ubrigens nie ein gutes Wort
verlor. Nur daruber, was er fur ein ScheilSkerl sei, der nie
irgendwelche Alimente zahle. Ich glaube, Ron hatte, bevor
er meine Mum kennenlernte, in East London gewohnt.
Obwohl ich mir nicht sicher bin, sagt mir mein Gefuhl, dass
er eine Tochter hatte. Allerdings habe ich sie nie getroffen.
Spater fand ich heraus, dass er noch verheiratet war, als er
und meine Mum anbandelten. Das erklart vielleicht, warum
die beiden nie in den Hafen der Ehe eingelaufen sind.
Immerhin blieben sie zusammen, bis er vor ein paar Jahren
das Zeitliche segnete. Sie mussen sich auf ihre eigene Art
wohl doch auch geliebt haben.

Angesichts seines dunklen Teints, der
kohlrabenschwarzen Haare und des fremdlandisch
klingenden Namens vermute ich, dass Ron ursprunglich
aus Italien, der Turkei oder Griechenland stammte. Er ware
locker als Grieche durchgegangen. Aber daruber wurde
auch nicht viel gesprochen. Tatsachlich wurde gar kein



Thema ausfuhrlich behandelt. Ohne je viele Worte zu
verlieren, machte es Ron mir gegenuber
unmissverstandlich klar, dass er es bevorzugen wurde,
wenn ich mich nicht allzu oft blicken liefSe, damit er meine
Mum ganz fur sich haben konnte. Ich lernte schnell, nicht
zu viele Fragen zu stellen, weil Neugierde hier gar nicht
gut anzukommen schien. Erst in den letzten Jahren habe
ich begonnen, an einige jener Informationen zu gelangen,
von denen ein Mensch, der in einer normalen Familie
aufgewachsen ist, schon immer gewusst hatte.

Ich habe mich oft gefragt, was meine GrolSmutter und
meine Onkel von Ron hielten, weil ich den Eindruck hatte,
dass er beim Rest der Familie kein allzu hohes Ansehen
genoss. Also fragte ich meine Tante Frances, ob es daran
liege, dass ihnen missfalle, wie meine Mum und Ron
zusammengekommen seien. Sie meinte aber, dass es eher
daran liege, dass sich die Geschwister allesamt nicht
sonderlich nahestunden. AulSerdem, so sagte sie, sei mein
Grolsvater ein murrischer alter Mistkerl, der am liebsten zu
Hause bleibe. Aber wenn alles, was zur Auswahl stand, ein
Ausflug in die Benbow Street 15 war, mache ich ihm keinen
Vorwurf. Niemand hatte sich freiwillig auf den Weg
gemacht, um dieser Bruchbude einen Besuch abzustatten.

Ich kann mich nicht erinnern, dass uns in der ganzen Zeit,
in der wir dort wohnten, jemals Freunde oder Verwandte
besucht hatten. (Nach ein paar Jahren zogen wir zunachst
im selben Haus ein paar Stockwerke hoher, bevor es uns in
eine Gemeindewohnung in Battersea verschlug.) Damals
fand ich das einigermalSen schrag. Heute eigentlich auch
noch. Meine Mum und mein Stiefvater waren vielleicht
nicht ganz so schlimm wie das beruhmte britische



