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Vorwort

~Mich selbst, ganz wie ich bin, auszubilden, das war dunkel
von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht.”
(Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre)

Mit 15 Jahren war ich leidenschaftlicher Pfadfinder. Zelten in
freier Natur, Lagerfeuerromantik und Kameradschaft
pragten mein Leben als Jugendlicher. Bevor wir die Zelte
abbrachen, sangen wir eine schottische Volksweise, die
Claus Ludwig Laue 1946 ins Deutsche Ubersetzt hat. In der
Pfadfinderbewegung gilt sie bis heute als das Abschiedslied.

~Nehmt Abschied, Bruder, schlieSt den Kreis!
Das Leben ist ein Spiel;

und wer es recht zu spielen weils,

gelangt ans grolSe Ziel.”

Das Bild vom Leben als Spiel kommt mir in den Sinn, wenn
ich mich anschicke, mein Leben aufzuschreiben. Spiel
bedeutet, dass das Leben nie exakt planbar ist, sondern
immer eine improvisatorische und zufallige Komponente
enthalt. Dem Kind und Jugendlichen steht das Leben in
seiner VerheiSung grofS und geheimnisvoll vor Augen. Alles
scheint moglich, da man von den Gesetzen des Lebens, die
auch Schranken und Hindernisse kennen, noch nichts weils.
Man ahnt nicht, dass die eigene Herkunft, die Einflusse von
Familie und Milieu, den Lebensgang eines Menschen
beeinflussen konnen. Von Karl Kraus stammt das Bonmot:
,Das Wort ‘Familienbande’ hat einen Beigeschmack von
Wahrheit.” Viele Lebensentwurfe sind deshalb Versuche,
sich aus vorgegebenen Fesseln zu befreien.



Ich habe mich genauso ins bunte Leben gestlrzt, wie das
Jugendliche im Vollgefihl von Kraft und Zuversicht schon
immer getan haben wund weiter tun werden. Der
romantische Dichter Joseph von Eichendorff hat diese
Aufbruchstimmung in seinem Gedicht ,Die zwei Gesellen”
treffend eingefangen:

Es zogen zwei rust’'ge Gesellen
Zum erstenmal von Haus,

So jubelnd recht in die hellen,

Klingenden, singenden Wellen

Des vollen Frahlings hinaus.

Die strebten nach hohen Dingen,
Die wollten, trotz Lust und Schmerz,
Was Rechts in der Welt vollbringen,
Und wem sie vorubergingen,

Dem lachten Sinnen und Herz. [...]

Heute, im fortgeschrittenen Alter, blicke ich auf ein reiches
Leben zurlck. Ich versuche die Weichenstellungen
nachvollziehen, die es in bestimmte Bahnen gelenkt haben.
Mit dem Abstand und der Erfahrung vieler Jahre kann ich
beurteilen, ob die Entscheidungen, die ich traf, zwangslaufig
oder eher dem Zufall geschuldet waren - und ob sie mein
Leben bereichert haben.

Wie schreibt man eine Autobiografie? Die Frage kann man
nur beantworten, wenn man weil5, wie Erinnerung
funktioniert. Psychologen geben uns die Auskunft, dass in
der Erinnerung verschiedene Eindricke zusammenflielRen:
Bilder von Personen, Situationen und Landschaften,
Klangfarben und Gerausche, Geruche und Dufte, natlrlich
auch Gefuhle. Jeder weil3, dass das Erinnerte nie einem
exakten Protokoll des Erlebten gleicht. Vieles bleibt in der
Erinnerung vage und diffus. Manchmal gibt es aber auch



Erinnerungssplitter, die fotografisch scharf in unser
Gedachtnis treten. Die Psychoanalyse lehrt uns, dass der
Mensch dazu neigt, unangenehme Erlebnisse zu
verdrangen, um eine mitunter fragile Ich-ldentitat nicht zu
gefahrden. Solche Episoden sind dem spontanen
Erinnerungsvermogen  entzogen und muissen vom
Therapeuten im einfuhlsamen Gesprach zutage gefordert
werden. AulRerhalb des therapeutischen Kontexts kann eine
ehrliche Selbstbefragung die Analyse des Profis ersetzen.

Als Deutschlehrer kenne ich die Autobiografie, die Johann
Wolfgang von Goethe im Alter von 59 Jahren begonnen und
mit 82 Jahren vollendet hat: ,Aus meinem Leben. Dichtung
und Wahrheit“. Goethe war bewusst, dass er im Abstand
von uber 50 Jahren das real Erlebte nicht mehr wurde exakt
rekonstruieren konnen. Deshalb fugte er im Titel dem Wort
~Wahrheit” noch den Begriff ,,Dichtung” hinzu. Damit gibt er
zum Ausdruck, dass zum historisch Verburgten das poetisch
Gestaltete tritt. Viele Germanisten halten Goethes
Autobiografie deshalb flur eine gekonnte literarische
Inszenierung.

An den Forderungen, die Goethe an die Autobiografie stellt,
kann sich auch der nicht-literarische Autor orientieren. Die
Hauptaufgabe der Biografie sieht der Dichter darin, , den
Menschen in seinen Zeitverhaltnissen darzustellen” und zu
zeigen, ,wie er sich eine Welt- und Menschenansicht daraus
gebildet” hat. Goethe fordert, ,dass...das Individuum sich
und sein Jahrhundert kenne”. Ich habe beim Schreiben
versucht, die , Zeitverhaltnisse” deutlich werden zu lassen.
Mein Wissen als Geschichtslehrer hilft mir dabei, privates
Erleben in den Kontext des geschichtlichen Prozesses zu
integrieren.

Ich bin mir dessen bewusst, dass ich beim Schreiben dem,
was der Psychologe , Erinnerungskonstruktion” nennt, nicht



vollig entgehen kann. Manches, was ich schreibe, mag
nachtragliche Interpretation sein, die der Konstruktion einer
stimmigen Identitat dient, ohne die der Mensch nicht
auskommt. Diejenigen, die mich in den verschiedenen
Lebensphasen erlebt haben, mogen selbst beurteilen, wie

viel an meiner Schilderung Dichtung und wie viel Wahrheit
ist.

Berlin, im April 2021



Kindheit und Jugend

Im Land der Rebellen und Schongeister

Landkarte von Hohenlohe (Quelle: ,Hohenlohe - Franken, Landschaft,
Geschichte, Kultur, Kunst”, Nirnberg 1973)

Am 5. Mai 1946, ein Jahr nach Ende des Zweiten Weltkriegs,
wurde ich in Ernsbach, einem Tausend-Seelen-Dorf in
Hohenlohe, geboren. Das Dorf wurde 1037 zum ersten Mal



urkundlich erwahnt, ist also eine fruhmittelalterliche
Grundung. Hohenlohe ist eine Region im Norden von Baden-
Wuarttemberg, die nach dem frankischen Adelsgeschlecht
der Hohenloher Grafen, spateren FUursten, benannt ist.
Hohenlohisch ist ein ostfrankischer Dialekt, der sich in
verschiedenen Aspekten vom Schwabischen unterscheidet.
Die Landschaft, in der mein Heimatdorf liegt, heilst
"Hohenloher Ebene". In die flachhigelige Hochebene
schneiden sich zwei tiefe maandernde Flusstaler ein: das
Kocher- und Jagsttal. Im Suden ist die Landschaft begrenzt
durch die Waldenburger Berge und den Mainhardter Wald,
im Westen grenzt sie an das Neckartal. Die Hohenloher
Ebene ist eine alte Kulturlandschaft. Acker, Wiesen und Wald
wechseln miteinander ab, kleine malerische Bauerndorfer
sind in die Landschaft eingestreut. An den Hangen der
beiden Taler wachsen, wenn sie nach Suden ausgerichtet
sind, Weinreben. Auf den Bergvorsprungen hat das
Geschlecht der Hohenlohe Burgen und Schldsser gebaut, die
heute noch trotzig in die Landschaft ragen. Am
bekanntesten sind die Schlosser von Langenburg, Kirchberg
und Stetten. Hohenlohe ist eine geschichtstrachtige Region.

Nicht weit von meinem Geburtsort entfernt liegen die
Gemeinden Jagsthausen und Berlichingen. Dort verbrachte
der beruhmte Raubritter GOtz von Berlichingen seine
Kindheit. 1525 tobte in Hohenlohe der Bauernkrieg, bei



Ernsbach am Kocher

dem sich der rauflustige reichsfreie Ritter "Gotz" den Bauern
als AnfUhrer zur VerflUgung stellte. 1528 wurde er von
Soldaten des Schwabischen Bundes gefangen genommen.
Er musste schworen, seine Burg Hornberg am Neckar nicht
mehr zu verlassen und auch kein Pferd mehr zu besteigen.
Dort verbrachte er seine Zeit mit Jagen und mit dem
Verfassen seiner Memoiren, auf die sich Johann Wolfgang
von Goethe beim Schreiben seines GoOtz-Dramas stitzte.
1540 hob Kaiser Karl V. den Hausarrest auf, weil er die
Dienste des kampferfahrenden Ritters bei einem Feldzug
gegen die Turken benotigte. 1562 starb GOtz von
Berlichingen uUber 80-jahrig und wurde im Kloster Schontal
an der Jagst bestattet.

Ein anderer Hohenloher Rebell heiit Wendel Hippler. Der in
Neuenstein bei Ohringen geborene Jurist war zuerst Kanzler



im Dienst des Grafen zu Hohenlohe. Spater GUberwarf er sich
mit ihm und schloss sich den aufrihrerischen Bauern an. Er
wurde sogar ihr VerhandlungsfUhrer. 1525 geriet er in
Gefangenschaft des Kurfursten von der Pfalz, Ludwigs V. Ein
Jahr spater wurde er noch vor dem Prozess in seinem
Heidelberger Gefangnis getotet.

Gleichfalls in Neuenstein geboren ist Johann Wolfgang Textor
(lateinisch fur Weber). 1690 zog er nach Frankfurt/M. Der
Grollvater des Dichters Johann Wolfgang von Goethe
mutterlicherseits, der kaiserliche Rat und Stadtschultheils
von Frankfurt, stammt von diesem Neuensteiner Textor ab.
Aus Anhanglichkeit an ihren fraheren Dienstherrn, den
Grafen Wolfgang von Hohenlohe-Weikersheim, haben die
Frankfurter Textors dem kleinen Johann Goethe noch den
Vornamen Wolfgang gegeben. Neuenstein kann sich
ruhmen, die Urahnen der Mutter des Dichterfursten Goethe
beheimatet zu haben.

Das Hohenloher Land hat nicht nur Rebellen
hervorgebracht, sondern auch Tuftler und Schongeister. In
Schontal lebte der Ingenieur und Schriftsteller Max Eydt.
Sein Vater hatte am Evangelischen Theologischen Seminar
des Dorfes an der Jagst eine Professur fur Griechisch und
Geschichte inne. Der begabte Sohn erhielt von seinem Vater
Privatunterricht, auch im Klavierspiel. Seine mathematische
und zeichnerische Begabung war eine gute Voraussetzung
fir den Beruf des Ingenieurs. 1845 besuchte der
neunjahrige Max mit seinem Vater das Ernsbacher
Hammerwerk, das einen mit Dampfkraft angetriebenen
Schmiedehammer betrieb. Wie er es in seinen
Lebenserinnerungen erzahlt, erwachte in ihm beim Klang
des Eisenhammers die Liebe zur Technik. Aus dem
Hammerwerk wurde 1898 die Schraubenfabrik L&C Arnold,
in der meine Mutter einige Jahre lang gearbeitet hat. Die
Reiseerzahlungen von Max Eyth, die unter dem Titel



;Wanderbuch eines Ingenieurs” in mehreren Fortsetzungen
erschienen, waren im Kaiserreich Bestseller. In der
dynamischen Grinderzeit liebten die Menschen kuhne
Entdecker und pfiffige Erfinder.

In Ernsbach ist Ludwig Christian Heink geboren, der sein
Leben der Technik gewidmet hat. 1877 wanderte er aus, um
in der Schweiz, in Griechenland und Venezuela als leitender
Ingenieur Strallen, Kanale und Eisenbahnen zu bauen. Nach
seiner Heimkehr plante und Ileitete er in seiner
Heimatgemeinde Ernsbach den Bau der Wasserleitung.

Der Pfarrer und Dichter Eduard Morike hat mehrfach das
Ernsbacher  Pfarrhaus besucht. Dort hatte sein
Studienfreund aus dem Tubinger ,Stift“ Ludwig Amandus
Bauer die Pfarrstelle inne. Neben seinen geistlichen
Dienstpflichten schrieb Bauer historische Dramen und
Romane. Wie sein Freund Morike schied auch er frihzeitig
aus dem Amt und wurde gleichfalls Lehrer. In einer Zeit der
Glaubenszweifel infolge der wissenschaftlichen Revolution
im 19. Jahrhundert war bei manch einem (vornehmlich
evangelischen) Pfarrer die literarische Leidenschaft starker
als der Drang zur Verkundigung der christlichen Botschaft.

1921 wurde in Forchtenberg, der Nachbargemeinde von
Ernsbach, Sophie Scholl geboren. |hr Vater war dort
Burgermeister. lhre ersten neun Lebensjahre verbrachte
Sophie in dem beschaulichen Dorf am Kocher. Dann zog die
Familie nach Ludwigsburg. An der Universitat Munchen
studierte Sophie Biologie und Philosophie. Zusammen mit
ihrem Bruder Hans schloss sie sich dem Widerstand gegen
den Nationalsozialismus an. 1943 wurde sie in der
Universitat beim Verteilen von Flugblattern verhaftet. Sophie
Scholl, Hans Scholl und ihr Freund Christoph Probst wurden
vom ,Volksgerichtshof“ zum Tode verurteilt und durch das
Fallbeil hingerichtet. Ihren Abituraufsatz hatte sie zu dem



Thema geschrieben: ,Die Hand, die die Wiege bewegt,
bewegt die Welt.” Der jungen Frau war es nicht vergonnt, in
einer Zeit zu leben, in der Kinder in Frieden und Freiheit
grols werden konnen.

Das verzweigte Geschlecht des Grafen zu Hohenlohe hat
einige SOhne hervorgebracht, die im Kaiserreich politisch
Karriere gemacht haben. Chlodwig zu Hohenlohe-
Schillingsfurst, einer Nebenlinie der Familie entstammend,
wurde 1894 von Kaiser Wilhelm II. zum Reichskanzler und
preulischen Ministerprasidenten ernannt. Diese Personalie
zeigt, wie der deutsche Hochadel verwandtschaftlich
miteinander verbandelt war. Da die Mutter der Kaiserin
Auguste Viktoria, Herzogin Adelheid von Schleswig-Holstein,
eine Cousine von Chlodwig war, duzte ihn der Kaiser und
nannte ihn Onkel Chlodwig. Ein Bruder Chlodwigs, Gustav
Adolf, wurde 1866 von Papst Pius IX. zum Kurienkardinal
ernannt. Diese beiden Beispiele zeigen, dass der Adel neben
wichtigen Offiziersstellen auch Amter in Politik und Kirche
innehatte. Ausschlaggebend war die fundierte Ausbildung
der Adeligen, die sie an den besten europaischen
Universitaten genossen hatten.

Das Geschlecht der Hohenlohe ist mit dem britischen
Konigshaus verwandt. Gottfried zu Hohenlohe-Langenburg
war der Cousin des Herzogs von Edinburgh, des 2021
verstorbenen Gatten von Konigin Elisabeth Il. Gottfrieds
Sohn Philipp ist heute der engste Verwandte des Hauses
Windsor in Deutschland. Die britische Konigsfamilie hat
mehrfach Schloss Langenburg besucht. Der o0kologisch
inspirierte Prinz Phillip fachsimpelt gerne mit Hohenloher
Bauern uUber die besten Schweinerassen und den Anbau
traditioneller Getreidesorten wie Dinkel, Emmer und
Grunkern.



Es heilSt, Kindheit, Geburtsort und Landschaft pragten den
Menschen fur sein ganzes Leben. Pragend ist vor allem der
Klang der Muttersprache. Meine Eltern sprachen unter sich
und mit den Dorfbewohnern Hohenlohisch. Diese Mundart
war auch die Sprache meiner Kindheit. Wenn ich eine mir
aufgetragene Arbeit fur zu schwierig hielt, sagte mein Vater
zu mir: ,des machsch anaweech.” (Das machst du
trotzdem.) - Meine Mutter intervenierte: ,amend duud er
sich weeh” (Am Ende tut er sich weh.) - Meine Grollmutter
schickte meine Schwester in den Keller: ,,Geesch in da Keller
und hoolsch ebbiira.” (Gehe in den Keller und hole
Kartoffeln.) - Wenn sich meinen Eltern ein Fremder
vorstellte, antworteten sie ihm mit ,,ougneem” (angenehm).
Im Gesprach mit gebildeten Menschen, die Hochdeutsch
sprachen, versuchten sie ihren Dialekt zu verbergen, um ihn
umso freudiger wieder zu benutzen, wenn sie unter sich
waren. Am Gymnasium versuchte ich von Anfang an
Hochdeutsch zu sprechen, um mich vor den
Honoratiorenkindern nicht zu blamieren. Uberrascht stellte
ich fest, dass einige Lehrer im Unterricht Schwabisch
sprachen. Wahrend diese Mundart anerkannt und durch
prominente Schwabisch-Sprecher geadelt ist (man denke an
Theodor Heuss und Winfried Kretschmann), gilt das
Hohenlohische bis heute als Bauerndialekt, den man besser
verbirgt. Die Mundart-Musikband ,,Annaweech” hat dem
Dialekt zu einer gewissen Popularitat verholfen.

Wenn ich an meine Kindheit zurlUckdenke, hore ich das
monotone Rauschen des Kochers, dessen Wasser Uber das
Wehr fliet, dringt mir der Tannenduft des Waldes in die
Nase, hore ich das Gezwitscher der Mehlschwalben, wenn
sie in ihrem kugligen Nest an der Scheunenwand um
Nahrung betteln, hore ich die Uhr des Kirchturms schlagen,
die Tag und Nacht den Blrgern mitteilt, was die Stunde
geschlagen hat. So haben sich Dorf und Landschaft, in der
ich meine Kindheit und Jugend verbracht habe, in mein



Gedachtnis eingegraben. In der Fremde wird mir die Heimat
immer wieder zur Seelenlandschaft, der ich in Tagtraumen
gerne nachhange. Carl Zuckmayer hat recht, wenn er sagt:
,Geburtsheimat ist Gefuhlsheimat”.

Bauerntochter trifft SA-Mann

Nach soziologischen Kriterien gehorten meine Eltern zum
KleinbUrgertum. Friher sagte man: "Der Junge ist in
einfachen Verhaltnissen gro8 geworden". Mein Vater war
Tischler, meine Mutter die Tochter eines Bauern. Meine
Mutter hatte noch drei Schwestern. Die beiden alteren
Madchen arbeiteten in der Landwirtschaft mit. Nach
Beendigung der Volksschule, die damals acht Klassen
umfasste, blieb meine Mutter auf dem Hof, um den Vater in
der Landwirtschaft und die Mutter bei der Betreuung der
beiden kleinen Madchen, die neun Jahre junger waren, zu
unterstltzen. Noch als erwachsene Frau schwarmte meine
Mutter von der "schonsten Zeit ihres Lebens", als sie mit
den Kihen uber die Wiesen zog. Im Gras liegend, sah sie
dem Wandern der Wolken zu. Wenn es von der Dorfkirche zu
Abend lautete, trieb sie die Kihe, die sie liebevoll beim
Namen nannte, zurlck in den Stall. Im Alter von 19 Jahren
verdingte sich meine Mutter bei einem judischen
Zigarrenfabrikanten in Heilbronn als Dienstmadchen. Diese
Zeit der Unabhangigkeit vom Elternhaus hat sie sehr
genossen. Heilbronn war in den 1930er Jahren mit 60.000
Einwohnern schon eine grole  Stadt. Es gab
Vergnugungsstatten wie Kinos, Tanzsale, Theater und
Varietés. Fiur das Madchen vom Lande boten sich
ungewohnte Verlockungen, denen sie zusammen mit einer
Freundin, die auch Dienstmadchen war, nachging. Bei ihrem
Tingeln durch die aufregenden Lokalitaten hielten die
jungen Frauen sicher auch Ausschau nach einem Mann, den
sie als Ehemann angeln konnten. Damals hatten die



