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Vorwort
„Mich selbst, ganz wie ich bin, auszubilden, das war dunkel

von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht.“
(Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre)

Mit 15 Jahren war ich leidenschaftlicher Pfadfinder. Zelten in
freier Natur, Lagerfeuerromantik und Kameradschaft
prägten mein Leben als Jugendlicher. Bevor wir die Zelte
abbrachen, sangen wir eine schottische Volksweise, die
Claus Ludwig Laue 1946 ins Deutsche übersetzt hat. In der
Pfadfinderbewegung gilt sie bis heute als das Abschiedslied.

„Nehmt Abschied, Brüder, schließt den Kreis!
Das Leben ist ein Spiel;
und wer es recht zu spielen weiß,
gelangt ans große Ziel.“

Das Bild vom Leben als Spiel kommt mir in den Sinn, wenn
ich mich anschicke, mein Leben aufzuschreiben. Spiel
bedeutet, dass das Leben nie exakt planbar ist, sondern
immer eine improvisatorische und zufällige Komponente
enthält. Dem Kind und Jugendlichen steht das Leben in
seiner Verheißung groß und geheimnisvoll vor Augen. Alles
scheint möglich, da man von den Gesetzen des Lebens, die
auch Schranken und Hindernisse kennen, noch nichts weiß.
Man ahnt nicht, dass die eigene Herkunft, die Einflüsse von
Familie und Milieu, den Lebensgang eines Menschen
beeinflussen können. Von Karl Kraus stammt das Bonmot:
„Das Wort ´Familienbande` hat einen Beigeschmack von
Wahrheit.“ Viele Lebensentwürfe sind deshalb Versuche,
sich aus vorgegebenen Fesseln zu befreien.



Ich habe mich genauso ins bunte Leben gestürzt, wie das
Jugendliche im Vollgefühl von Kraft und Zuversicht schon
immer getan haben und weiter tun werden. Der
romantische Dichter Joseph von Eichendorff hat diese
Aufbruchstimmung in seinem Gedicht „Die zwei Gesellen“
treffend eingefangen:

Es zogen zwei rüst’ge Gesellen
Zum erstenmal von Haus,
So jubelnd recht in die hellen,
Klingenden, singenden Wellen
Des vollen Frühlings hinaus.

Die strebten nach hohen Dingen,
Die wollten, trotz Lust und Schmerz,
Was Rechts in der Welt vollbringen,
Und wem sie vorübergingen,
Dem lachten Sinnen und Herz. […]

Heute, im fortgeschrittenen Alter, blicke ich auf ein reiches
Leben zurück. Ich versuche die Weichenstellungen
nachvollziehen, die es in bestimmte Bahnen gelenkt haben.
Mit dem Abstand und der Erfahrung vieler Jahre kann ich
beurteilen, ob die Entscheidungen, die ich traf, zwangsläufig
oder eher dem Zufall geschuldet waren - und ob sie mein
Leben bereichert haben.

Wie schreibt man eine Autobiografie? Die Frage kann man
nur beantworten, wenn man weiß, wie Erinnerung
funktioniert. Psychologen geben uns die Auskunft, dass in
der Erinnerung verschiedene Eindrücke zusammenfließen:
Bilder von Personen, Situationen und Landschaften,
Klangfarben und Geräusche, Gerüche und Düfte, natürlich
auch Gefühle. Jeder weiß, dass das Erinnerte nie einem
exakten Protokoll des Erlebten gleicht. Vieles bleibt in der
Erinnerung vage und diffus. Manchmal gibt es aber auch



Erinnerungssplitter, die fotografisch scharf in unser
Gedächtnis treten. Die Psychoanalyse lehrt uns, dass der
Mensch dazu neigt, unangenehme Erlebnisse zu
verdrängen, um eine mitunter fragile Ich-Identität nicht zu
gefährden. Solche Episoden sind dem spontanen
Erinnerungsvermögen entzogen und müssen vom
Therapeuten im einfühlsamen Gespräch zutage gefördert
werden. Außerhalb des therapeutischen Kontexts kann eine
ehrliche Selbstbefragung die Analyse des Profis ersetzen.

Als Deutschlehrer kenne ich die Autobiografie, die Johann
Wolfgang von Goethe im Alter von 59 Jahren begonnen und
mit 82 Jahren vollendet hat: „Aus meinem Leben. Dichtung
und Wahrheit“. Goethe war bewusst, dass er im Abstand
von über 50 Jahren das real Erlebte nicht mehr würde exakt
rekonstruieren können. Deshalb fügte er im Titel dem Wort
„Wahrheit“ noch den Begriff „Dichtung“ hinzu. Damit gibt er
zum Ausdruck, dass zum historisch Verbürgten das poetisch
Gestaltete tritt. Viele Germanisten halten Goethes
Autobiografie deshalb für eine gekonnte literarische
Inszenierung.

An den Forderungen, die Goethe an die Autobiografie stellt,
kann sich auch der nicht-literarische Autor orientieren. Die
Hauptaufgabe der Biografie sieht der Dichter darin, „den
Menschen in seinen Zeitverhältnissen darzustellen“ und zu
zeigen, „wie er sich eine Welt- und Menschenansicht daraus
gebildet“ hat. Goethe fordert, „dass…das Individuum sich
und sein Jahrhundert kenne“. Ich habe beim Schreiben
versucht, die „Zeitverhältnisse“ deutlich werden zu lassen.
Mein Wissen als Geschichtslehrer hilft mir dabei, privates
Erleben in den Kontext des geschichtlichen Prozesses zu
integrieren.

Ich bin mir dessen bewusst, dass ich beim Schreiben dem,
was der Psychologe „Erinnerungskonstruktion“ nennt, nicht



völlig entgehen kann. Manches, was ich schreibe, mag
nachträgliche Interpretation sein, die der Konstruktion einer
stimmigen Identität dient, ohne die der Mensch nicht
auskommt. Diejenigen, die mich in den verschiedenen
Lebensphasen erlebt haben, mögen selbst beurteilen, wie
viel an meiner Schilderung Dichtung und wie viel Wahrheit
ist.

Berlin, im April 2021



Kindheit und Jugend
Im Land der Rebellen und Schöngeister

Landkarte von Hohenlohe (Quelle: „Hohenlohe – Franken, Landschaft,
Geschichte, Kultur, Kunst“, Nürnberg 1973)

Am 5. Mai 1946, ein Jahr nach Ende des Zweiten Weltkriegs,
wurde ich in Ernsbach, einem Tausend-Seelen-Dorf in
Hohenlohe, geboren. Das Dorf wurde 1037 zum ersten Mal



urkundlich erwähnt, ist also eine frühmittelalterliche
Gründung. Hohenlohe ist eine Region im Norden von Baden-
Württemberg, die nach dem fränkischen Adelsgeschlecht
der Hohenloher Grafen, späteren Fürsten, benannt ist.
Hohenlohisch ist ein ostfränkischer Dialekt, der sich in
verschiedenen Aspekten vom Schwäbischen unterscheidet.
Die Landschaft, in der mein Heimatdorf liegt, heißt
"Hohenloher Ebene". In die flachhügelige Hochebene
schneiden sich zwei tiefe mäandernde Flusstäler ein: das
Kocher- und Jagsttal. Im Süden ist die Landschaft begrenzt
durch die Waldenburger Berge und den Mainhardter Wald,
im Westen grenzt sie an das Neckartal. Die Hohenloher
Ebene ist eine alte Kulturlandschaft. Äcker, Wiesen und Wald
wechseln miteinander ab, kleine malerische Bauerndörfer
sind in die Landschaft eingestreut. An den Hängen der
beiden Täler wachsen, wenn sie nach Süden ausgerichtet
sind, Weinreben. Auf den Bergvorsprüngen hat das
Geschlecht der Hohenlohe Burgen und Schlösser gebaut, die
heute noch trotzig in die Landschaft ragen. Am
bekanntesten sind die Schlösser von Langenburg, Kirchberg
und Stetten. Hohenlohe ist eine geschichtsträchtige Region.

Nicht weit von meinem Geburtsort entfernt liegen die
Gemeinden Jagsthausen und Berlichingen. Dort verbrachte
der berühmte Raubritter Götz von Berlichingen seine
Kindheit. 1525 tobte in Hohenlohe der Bauernkrieg, bei



Ernsbach am Kocher

dem sich der rauflustige reichsfreie Ritter "Götz" den Bauern
als Anführer zur Verfügung stellte. 1528 wurde er von
Soldaten des Schwäbischen Bundes gefangen genommen.
Er musste schwören, seine Burg Hornberg am Neckar nicht
mehr zu verlassen und auch kein Pferd mehr zu besteigen.
Dort verbrachte er seine Zeit mit Jagen und mit dem
Verfassen seiner Memoiren, auf die sich Johann Wolfgang
von Goethe beim Schreiben seines Götz-Dramas stützte.
1540 hob Kaiser Karl V. den Hausarrest auf, weil er die
Dienste des kampferfahrenden Ritters bei einem Feldzug
gegen die Türken benötigte. 1562 starb Götz von
Berlichingen über 80-jährig und wurde im Kloster Schöntal
an der Jagst bestattet.

Ein anderer Hohenloher Rebell heißt Wendel Hippler. Der in
Neuenstein bei Öhringen geborene Jurist war zuerst Kanzler



im Dienst des Grafen zu Hohenlohe. Später überwarf er sich
mit ihm und schloss sich den aufrührerischen Bauern an. Er
wurde sogar ihr Verhandlungsführer. 1525 geriet er in
Gefangenschaft des Kurfürsten von der Pfalz, Ludwigs V. Ein
Jahr später wurde er noch vor dem Prozess in seinem
Heidelberger Gefängnis getötet.

Gleichfalls in Neuenstein geboren ist Johann Wolfgang Textor
(lateinisch für Weber). 1690 zog er nach Frankfurt/M. Der
Großvater des Dichters Johann Wolfgang von Goethe
mütterlicherseits, der kaiserliche Rat und Stadtschultheiß
von Frankfurt, stammt von diesem Neuensteiner Textor ab.
Aus Anhänglichkeit an ihren früheren Dienstherrn, den
Grafen Wolfgang von Hohenlohe-Weikersheim, haben die
Frankfurter Textors dem kleinen Johann Goethe noch den
Vornamen Wolfgang gegeben. Neuenstein kann sich
rühmen, die Urahnen der Mutter des Dichterfürsten Goethe
beheimatet zu haben.

Das Hohenloher Land hat nicht nur Rebellen
hervorgebracht, sondern auch Tüftler und Schöngeister. In
Schöntal lebte der Ingenieur und Schriftsteller Max Eydt.
Sein Vater hatte am Evangelischen Theologischen Seminar
des Dorfes an der Jagst eine Professur für Griechisch und
Geschichte inne. Der begabte Sohn erhielt von seinem Vater
Privatunterricht, auch im Klavierspiel. Seine mathematische
und zeichnerische Begabung war eine gute Voraussetzung
für den Beruf des Ingenieurs. 1845 besuchte der
neunjährige Max mit seinem Vater das Ernsbacher
Hammerwerk, das einen mit Dampfkraft angetriebenen
Schmiedehammer betrieb. Wie er es in seinen
Lebenserinnerungen erzählt, erwachte in ihm beim Klang
des Eisenhammers die Liebe zur Technik. Aus dem
Hammerwerk wurde 1898 die Schraubenfabrik L&C Arnold,
in der meine Mutter einige Jahre lang gearbeitet hat. Die
Reiseerzählungen von Max Eyth, die unter dem Titel



„Wanderbuch eines Ingenieurs“ in mehreren Fortsetzungen
erschienen, waren im Kaiserreich Bestseller. In der
dynamischen Gründerzeit liebten die Menschen kühne
Entdecker und pfiffige Erfinder.

In Ernsbach ist Ludwig Christian Heink geboren, der sein
Leben der Technik gewidmet hat. 1877 wanderte er aus, um
in der Schweiz, in Griechenland und Venezuela als leitender
Ingenieur Straßen, Kanäle und Eisenbahnen zu bauen. Nach
seiner Heimkehr plante und leitete er in seiner
Heimatgemeinde Ernsbach den Bau der Wasserleitung.

Der Pfarrer und Dichter Eduard Mörike hat mehrfach das
Ernsbacher Pfarrhaus besucht. Dort hatte sein
Studienfreund aus dem Tübinger „Stift“ Ludwig Amandus
Bauer die Pfarrstelle inne. Neben seinen geistlichen
Dienstpflichten schrieb Bauer historische Dramen und
Romane. Wie sein Freund Mörike schied auch er frühzeitig
aus dem Amt und wurde gleichfalls Lehrer. In einer Zeit der
Glaubenszweifel infolge der wissenschaftlichen Revolution
im 19. Jahrhundert war bei manch einem (vornehmlich
evangelischen) Pfarrer die literarische Leidenschaft stärker
als der Drang zur Verkündigung der christlichen Botschaft.

1921 wurde in Forchtenberg, der Nachbargemeinde von
Ernsbach, Sophie Scholl geboren. Ihr Vater war dort
Bürgermeister. Ihre ersten neun Lebensjahre verbrachte
Sophie in dem beschaulichen Dorf am Kocher. Dann zog die
Familie nach Ludwigsburg. An der Universität München
studierte Sophie Biologie und Philosophie. Zusammen mit
ihrem Bruder Hans schloss sie sich dem Widerstand gegen
den Nationalsozialismus an. 1943 wurde sie in der
Universität beim Verteilen von Flugblättern verhaftet. Sophie
Scholl, Hans Scholl und ihr Freund Christoph Probst wurden
vom „Volksgerichtshof“ zum Tode verurteilt und durch das
Fallbeil hingerichtet. Ihren Abituraufsatz hatte sie zu dem



Thema geschrieben: „Die Hand, die die Wiege bewegt,
bewegt die Welt.“ Der jungen Frau war es nicht vergönnt, in
einer Zeit zu leben, in der Kinder in Frieden und Freiheit
groß werden können.

Das verzweigte Geschlecht des Grafen zu Hohenlohe hat
einige Söhne hervorgebracht, die im Kaiserreich politisch
Karriere gemacht haben. Chlodwig zu Hohenlohe-
Schillingsfürst, einer Nebenlinie der Familie entstammend,
wurde 1894 von Kaiser Wilhelm II. zum Reichskanzler und
preußischen Ministerpräsidenten ernannt. Diese Personalie
zeigt, wie der deutsche Hochadel verwandtschaftlich
miteinander verbandelt war. Da die Mutter der Kaiserin
Auguste Viktoria, Herzogin Adelheid von Schleswig-Holstein,
eine Cousine von Chlodwig war, duzte ihn der Kaiser und
nannte ihn Onkel Chlodwig. Ein Bruder Chlodwigs, Gustav
Adolf, wurde 1866 von Papst Pius IX. zum Kurienkardinal
ernannt. Diese beiden Beispiele zeigen, dass der Adel neben
wichtigen Offiziersstellen auch Ämter in Politik und Kirche
innehatte. Ausschlaggebend war die fundierte Ausbildung
der Adeligen, die sie an den besten europäischen
Universitäten genossen hatten.

Das Geschlecht der Hohenlohe ist mit dem britischen
Königshaus verwandt. Gottfried zu Hohenlohe-Langenburg
war der Cousin des Herzogs von Edinburgh, des 2021
verstorbenen Gatten von Königin Elisabeth II. Gottfrieds
Sohn Philipp ist heute der engste Verwandte des Hauses
Windsor in Deutschland. Die britische Königsfamilie hat
mehrfach Schloss Langenburg besucht. Der ökologisch
inspirierte Prinz Phillip fachsimpelt gerne mit Hohenloher
Bauern über die besten Schweinerassen und den Anbau
traditioneller Getreidesorten wie Dinkel, Emmer und
Grünkern.



Es heißt, Kindheit, Geburtsort und Landschaft prägten den
Menschen für sein ganzes Leben. Prägend ist vor allem der
Klang der Muttersprache. Meine Eltern sprachen unter sich
und mit den Dorfbewohnern Hohenlohisch. Diese Mundart
war auch die Sprache meiner Kindheit. Wenn ich eine mir
aufgetragene Arbeit für zu schwierig hielt, sagte mein Vater
zu mir: „des machsch anâweech.“ (Das machst du
trotzdem.) - Meine Mutter intervenierte: „âmend duud er
sich weeh“ (Am Ende tut er sich weh.) – Meine Großmutter
schickte meine Schwester in den Keller: „Geesch in dâ Keller
und hoolsch ebbiirâ.“ (Gehe in den Keller und hole
Kartoffeln.) - Wenn sich meinen Eltern ein Fremder
vorstellte, antworteten sie ihm mit „ougneem“ (angenehm).
Im Gespräch mit gebildeten Menschen, die Hochdeutsch
sprachen, versuchten sie ihren Dialekt zu verbergen, um ihn
umso freudiger wieder zu benutzen, wenn sie unter sich
waren. Am Gymnasium versuchte ich von Anfang an
Hochdeutsch zu sprechen, um mich vor den
Honoratiorenkindern nicht zu blamieren. Überrascht stellte
ich fest, dass einige Lehrer im Unterricht Schwäbisch
sprachen. Während diese Mundart anerkannt und durch
prominente Schwäbisch-Sprecher geadelt ist (man denke an
Theodor Heuss und Winfried Kretschmann), gilt das
Hohenlohische bis heute als Bauerndialekt, den man besser
verbirgt. Die Mundart-Musikband „Annaweech“ hat dem
Dialekt zu einer gewissen Popularität verholfen.

Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, höre ich das
monotone Rauschen des Kochers, dessen Wasser über das
Wehr fließt, dringt mir der Tannenduft des Waldes in die
Nase, höre ich das Gezwitscher der Mehlschwalben, wenn
sie in ihrem kugligen Nest an der Scheunenwand um
Nahrung betteln, höre ich die Uhr des Kirchturms schlagen,
die Tag und Nacht den Bürgern mitteilt, was die Stunde
geschlagen hat. So haben sich Dorf und Landschaft, in der
ich meine Kindheit und Jugend verbracht habe, in mein



Gedächtnis eingegraben. In der Fremde wird mir die Heimat
immer wieder zur Seelenlandschaft, der ich in Tagträumen
gerne nachhänge. Carl Zuckmayer hat recht, wenn er sagt:
„Geburtsheimat ist Gefühlsheimat“.

Bauerntochter trifft SA-Mann
Nach soziologischen Kriterien gehörten meine Eltern zum
Kleinbürgertum. Früher sagte man: "Der Junge ist in
einfachen Verhältnissen groß geworden". Mein Vater war
Tischler, meine Mutter die Tochter eines Bauern. Meine
Mutter hatte noch drei Schwestern. Die beiden älteren
Mädchen arbeiteten in der Landwirtschaft mit. Nach
Beendigung der Volksschule, die damals acht Klassen
umfasste, blieb meine Mutter auf dem Hof, um den Vater in
der Landwirtschaft und die Mutter bei der Betreuung der
beiden kleinen Mädchen, die neun Jahre jünger waren, zu
unterstützen. Noch als erwachsene Frau schwärmte meine
Mutter von der "schönsten Zeit ihres Lebens", als sie mit
den Kühen über die Wiesen zog. Im Gras liegend, sah sie
dem Wandern der Wolken zu. Wenn es von der Dorfkirche zu
Abend läutete, trieb sie die Kühe, die sie liebevoll beim
Namen nannte, zurück in den Stall. Im Alter von 19 Jahren
verdingte sich meine Mutter bei einem jüdischen
Zigarrenfabrikanten in Heilbronn als Dienstmädchen. Diese
Zeit der Unabhängigkeit vom Elternhaus hat sie sehr
genossen. Heilbronn war in den 1930er Jahren mit 60.000
Einwohnern schon eine große Stadt. Es gab
Vergnügungsstätten wie Kinos, Tanzsäle, Theater und
Varietés. Für das Mädchen vom Lande boten sich
ungewohnte Verlockungen, denen sie zusammen mit einer
Freundin, die auch Dienstmädchen war, nachging. Bei ihrem
Tingeln durch die aufregenden Lokalitäten hielten die
jungen Frauen sicher auch Ausschau nach einem Mann, den
sie als Ehemann angeln konnten. Damals hatten die


