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Widmung für LÉON WERTH
 
Ich entschuldige mich bei allen Kindern, dass ich dieses
Buch einem Erwachsenen gewidmet habe. Ich habe eine
trifftige Entschuldigung: Dieser Erwachsene ist der beste
Freund, den ich auf der Welt habe. Ich habe noch eine
Ausrede: Dieser Erwachsene kann alles verstehen, sogar
Kinderbücher. Ich habe eine dritte Ausrede: Dieser
Erwachsene lebt in Frankreich ‒ hungernd und frierend. Er
muss einfach getröstet werden. Wenn all diese Ausreden
nicht ausreichen, möchte ich dieses Buch dem Kind widmen,
das dieser Erwachsene einmal war. Alle Erwachsenen waren
zuerst Kinder. Aber die wenigsten erinnern sich. Also
korrigiere ich meine Widmung:
 

Für LEON WERTH,
als er ein kleiner Junge war ...
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Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal ein schönes Bild
in einem Buch über den Regenwald mit dem Titel »Wahre
Geschichten«. Es stellte eine Boa-Schlange dar, die eine
Wildkatze verschluckt. Hier ist die Kopie der Zeichnung.
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Im Buch stand: »Boa-Schlangen schlucken ihre Beute

ganz, ohne sie zu kauen. Dann können sie sich nicht
bewegen und schlafen während der Verdauung, die sechs
Monate dauert.«

Ich habe dann viel über die Abenteuer des Dschungels
nachgedacht und habe mit einem Farbstift meine erste
Zeichnung angefertigt. Meine Nummer 1 meiner
Zeichnungen. Sie sah so aus:

 
Ich zeigte mein Meisterwerk den Erwachsenen und fragte,

ob sie Angst vor meiner Zeichnung hätten.
Und sie sagten: »Warum sollte ein Hut unheimlich sein?«
Meine Zeichnung war kein Hut. Es war eine Boa-Schlange,

die einen Elefanten verdaute. Also habe ich das Innere der
Boa-Schlange gezeichnet, damit die Erwachsenen es
verstehen können. Sie brauchen immer Erklärungen. Meine
Zeichnung Nummer 2 sah dann so aus:

 



 
Die Erwachsenen rieten mir, die Zeichnungen von offenen

oder geschlossenen Boas-Schlangen beiseite zu lassen und
mich stattdessen auf Geografie, Geschichte, Arithmetik und
Grammatik zu konzentrieren. So habe ich im Alter von sechs
Jahren eine wunderbare Malerkarriere aufgegeben. Ich war
durch den Misserfolg meiner Zeichnung Nummer 1 und
meiner Zeichnung Nummer 2 entmutigt worden.
Erwachsene verstehen nie etwas von selbst, und für Kinder
ist es ermüdend, ihnen immer Erklärungen zu geben.

Also musste ich mir einen anderen Beruf aussuchen und
habe gelernt, Flugzeuge zu fliegen. Ich bin schon um die
ganze Welt geflogen. Und die Geographie, das stimmt, hat
mir gute Dienste geleistet. Ich konnte China von Arizona auf
den ersten Blick unterscheiden. Das ist nützlich, wenn ihr
euch nachts verirrt.

Ich habe also im Laufe meines Lebens viel Kontakt mit
vielen ernsthaften Menschen gehabt. Ich habe viel mit
Erwachsenen gelebt. Ich habe sie aus der Nähe gesehen.
Das hat meine Meinung nicht sonderlich verbessert.

Wenn ich einen Menschen traf, der ein wenig verständig
zu sein schien, experimentierte ich an ihm mit meiner
Zeichnung Nr. 1, die ich immer behalten habe. Ich wollte
wissen, ob er wirklich Verständnis hat. Aber er würde immer
sagen: »Das ist ein Hut.« Also habe ich ihm nicht von Boas,
Schlangen, Regenwäldern oder Sternen erzählt. Ich habe
mich nur in ihre Reichweite begeben. Ich würde mit ihm
über Bridge und Golf und Politik und Krawatten reden. Und
der Erwachsene war sehr froh, einen so vernünftigen Mann
zu kennen.

 


