


Les Atemporels

Qu’il s’agisse d’œuvres du vingtième siècle, du dix-
neuvième, du dix-huitième ou encore plus tôt…

Qu’il s’agisse d’essais, de récits, de romans, de
pamphlets…

Ces œuvres ont marqué leur époque, leur contexte social,
et elles sont encore structurantes dans la pensée et la
société d’aujourd’hui.

La collection «  Les Atemporels  » de JDH Éditions, réunit un
choix de ces œuvres qui ne vieillissent pas, qui ont une date
de publication (indiquée sur la couverture) mais pas de date
de péremption. Car elles seront encore lues et relues dans
un siècle.

La plupart de ces atemporels sont préfacés par un auteur
ou un penseur contemporain.
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PRÉFACE

L’opposition ou la différence  ?
Je reprends René Guénon  : «  Si les Occidentaux

reconnaissaient que tout n’est pas à dédaigner dans les
autres civilisations pour la seule raison qu’elles diffèrent de
la leur, rien ne les empêcherait plus d’étudier ces
civilisations comme elles doivent l’être.  » Cette affirmation,
dans le premier chapitre d’Orient et Occident, martelée tout
au long des pages est un des thèmes récurrents de sa
pensée.

De fil en aiguille, l’auteur remet en question le sens même
du mot «  civilisation1  » auquel notre progrès est étroitement
attaché et dont l’Occident est le concepteur. Ce terme
générique qui n’a pas plus de deux siècles d’existence, né à
l’époque de l’émergence du matérialisme et devant porter
l’avancée progressiste de l’Europe, ne serait de facto qu’une
hypocrisie.

Cette interprétation m’a fait penser à la déclaration de
monsieur Cocteau lors de l’enregistrement filmé de 1962,
Jean Cocteau s’adresse à l’an 2000   : «  Il est possible que le
Progrès soit le développement d’une erreur…  »

Au fil des pages, René Guénon pose les questions, instille
ses réponses. L’erreur est-elle dans le commencement  ?
L’auteur met en cause l’héritage de l’Antiquité gréco-
romaine parangon de notre culture, qui ne représentait
qu’une partie du monde et que nous avons pris pour un
tout.

Il ajoute que le progrès moral, l’exagération du progrès
matériel, l’arrivée chaotique de l’ordre sentimental n’ont
pas suffi, à l’évidence, à susciter ni à asseoir le progrès
intellectuel, puisque la raison en est absente. Notre
incompréhension des cultures orientales n’est pas nouvelle



pour lui. L’assise de cette affirmation est déterminante,
vérité assénée  : les Occidentaux ne sachant juger l’Orient
qu’en fonction de leurs propres paramètres moraux et
civilisationnels ne peuvent le comprendre.

René Guénon parle même de déchéance, arguant que le
développement matériel est à l’inverse de l’intellectualité
pure. («  Qui s’enfonce dans l’un, s’éloigne nécessairement
de l’autre2.  ») En clair, le progrès matériel ne vaudrait pas
ce qu’il nous ferait perdre.

Le constat est simple  : l’affaiblissement de l’intellectualité
pure, l’exagération du matériel et du sentimental ramènent
la civilisation occidentale à une anomalie, une inhumanité
dont elle ne peut se désengluer… car il lui manquerait le
socle, le fondement d’une genèse humaine d’ordre
supérieur.

Nous arrivons là à une différence fondamentale et
systémique entre l’Occident et l’Orient, antinomie que
dénonce René Guénon.

De la supériorité imaginaire que l’Occident s’attribue, à
tort d’après Guénon, s’ensuit le besoin d’imposer à d’autres
cultures, donc à l’Orient, notre propre doxa.

L’inverse n’est pas.
La sagesse orientale traditionnelle d’essence purement

intellectuelle pour autant qu’elle existe encore, (nous
sommes en 1924) reconnaît que l’être humain est beaucoup
plus et beaucoup moins que ne le croient les Occidentaux.

Impossible de ne pas se poser la question de savoir ce
que dirait aujourd’hui notre essayiste au vu de
l’acharnement de la Chine, de l’Inde et consorts asiatiques à
rejoindre les paradigmes occidentaux, et à les adopter.

Si, au temps de René Guénon, toutes les tentatives de
rapprochement entre Orient et Occident ont échoué, parce
qu’entreprises au profit du monde occidental, l’auteur n’en
rejette pas l’idée pour autant. Il l’envisage à la condition
que ces deux parties du monde s’entendent à se rapprocher



pour l’essentiel sur le terrain intellectuel, l’Occident faisant
les premiers pas. Étant entendu que l’intellectualité
orientale bâtie sur la métaphysique vraie, via les traditions
ancestrales, devra s’associer aux sciences modernes
occidentales sans pour autant s’y corrompre.

C’est donc «  L’élite  » chère à Guénon, qui aurait ce rôle
dans l’avenir. L’auteur d’Orient et Occident consacre un long
chapitre à sa constitution, son rôle, les difficultés renversant
par là toutes les idées préconçues à l’aube de la grande
crise de 1929.

«  La logique philosophique n’est qu’un amoindrissement
de la logique traditionnelle  » écrit-il dans les dernières
pages d’Orient et Occident. À méditer, car c’est là une des
sources de sa pensée, de sa logique, voire de sa
philosophie.

René Guénon, né en 1886 en France, mourra en 1951 en
Égypte. La boucle Occident-Orient sera ainsi bouclée.

Il est l’auteur de nombreux essais, de livres sur la
métaphysique, le symbolisme, l’ésotérisme, et la critique du
progrès. Son œuvre oppose l’Orient et l’Occident qu’il
considère comme deux mondes quasiment irréconciliables,
le premier étant nourri d’esprit traditionnel, le second étant
corrompu par le progrès, la civilisation, le matérialisme.

Peut-on encore l’affirmer de nos jours  ?
Cet ouvrage d’un écrivain qui a passé sa vie à étudier ses

contemporains, à tenter de les comprendre, a le grand
mérite de poser des questions brûlantes d’actualité… À
chacun de ses nombreux lecteurs d’apporter sa pierre ou sa
réponse.

Lire, questionner, réfléchir, comprendre, écrire… Ces
vocables à la portée de chacun d’entre nous montrent les
chemins à choisir, pourquoi pas à suivre, et restent à ce jour
le grand message, l’héritage intellectuel de René Guénon.

Pierre Vaude



1 Intégré pour la première fois au Dictionnaire de l’Académie, 1835.
2 Orient et Occident.
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AVANT-PROPOS

Rudyard Kipling a écrit un jour ces mots  : East is East and
West is West, and never the twain shall meet, «  L’Orient est
l’Orient et l’Occident est l’Occident, et les deux ne se
rencontreront jamais.  » Il est vrai que, dans la suite du
texte, il modifie cette affirmation, admettant que «  la
différence disparaît lorsque deux hommes forts se trouvent
face à face après être venus des extrémités de la terre  »,
mais, en réalité, même cette modification n’est pas très
satisfaisante, car il est fort peu probable qu’il ait songé là à
une «  force  » d’ordre spirituel. Quoi qu’il en soit, l’habitude
est de citer le premier vers isolément, comme si tout ce qui
restait dans la pensée du lecteur était l’idée de la différence
insurmontable exprimée dans ce vers  ; on ne peut douter
que cette idée représente l’opinion de la plupart des
Européens, et on y sent percer tout le dépit du conquérant
qui est obligé d’admettre que ceux qu’il croit avoir vaincus
et soumis portent en eux quelque chose sur quoi il ne
saurait avoir aucune prise. Mais, quel que soit le sentiment
qui peut avoir donné naissance à une telle opinion, ce qui
nous intéresse avant tout, c’est de savoir si elle est fondée,
ou dans quelle mesure elle l’est. Assurément, à considérer
l’état actuel des choses, on trouve de multiples indices qui
semblant la justifier  ; et pourtant, si nous étions
entièrement de cet avis, si nous pensions qu’aucun
rapprochement n’est possible et ne le sera jamais, nous
n’aurions pas entrepris d’écrire ce livre.

Nous avons conscience, plus que personne autre peut-
être, de toute la distance qui sépare l’Orient et l’Occident,
l’Occident moderne surtout  ; du reste, dans notre
Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues, nous
avons particulièrement insisté sur les différences, à tel point



que certains ont pu croire à quelque exagération de notre
part. Nous sommes cependant persuadé que nous n’avons
rien dit qui ne fût rigoureusement exact  : et nous
envisagions en même temps, dans notre conclusion, les
conditions d’un rapprochement intellectuel qui, pour être
vraisemblablement assez lointain, ne nous en apparaît pas
moins comme possible. Si donc nous nous élevions contre
les fausses assimilations qu’ont tentées certains
Occidentaux, c’est qu’elles ne sont pas un des moindres
obstacles qui s’opposent à ce rapprochement  : quand on
part d’une conception erronée, les résultats vont souvent à
l’encontre du but qu’on s’est proposé. En refusant de voir
les choses telles qu’elles sont et de reconnaître certaines
différences présentement irréductibles, on se condamne à
ne rien comprendre de la mentalité orientale, et ainsi on ne
fait qu’aggraver et perpétuer les malentendus, alors qu’il
faudrait s’attacher avant tout à les dissiper. Tant que les
Occidentaux s’imagineront qu’il n’existe qu’un seul type
d’humanité, qu’il n’y a qu’une «  civilisation  » à divers
degrés de développement, nulle entente ne sera possible.
La vérité, c’est qu’il y a des civilisations multiples, se
déployant dans des sens fort différents, et que celle de
l’Occident moderne présente des caractères qui en font une
exception assez singulière. On ne devrait jamais parler de
supériorité ou d’infériorité d’une façon absolue, sans
préciser sous quel rapport on envisage les choses que l’on
veut comparer, en admettant même qu’elles soient
effectivement comparables. Il n’y a pas de civilisation qui
soit supérieure aux autres sous tous les rapports, parce qu’il
n’est pas possible à l’homme d’appliquer également, et à la
fois, son activité dans toutes les directions, et parce qu’il y a
des développements qui apparaissent comme véritablement
incompatibles. Seulement, il est permis de penser qu’il y a
une certaine hiérarchie à observer, et que les choses de
l’ordre intellectuel, par exemple, valent plus que celles de
l’ordre matériel  ; s’il en est ainsi, une civilisation qui se



montre inférieure sous le premier rapport, tout en étant
incontestablement supérieure sous le second, se trouvera
encore désavantagée dans l’ensemble, quelles que puissent
être les apparences extérieures  ; et tel est le cas de la
civilisation occidentale, si on la compare aux civilisations
orientales. Nous savons bien que cette façon de voir choque
la grande majorité des Occidentaux, parce qu’elle est
contraire à tous leurs préjugés  ; mais, toute question de
supériorité à part, qu’ils veuillent bien admettre du moins
que les choses auxquelles ils attribuent la plus grande
importance n’intéressent pas forcément tous les hommes
au même degré, que certains peuvent même les tenir pour
parfaitement négligeables, et qu’on peut faire preuve
d’intelligence autrement qu’en construisant des machines.
Ce serait déjà quelque chose si les Européens arrivaient à
comprendre cela et se comportaient en conséquence  ; leurs
relations avec les autres peuples s’en trouveraient quelque
peu modifiées, et d’une façon fort avantageuse pour tout le
monde.

Mais ce n’est que le coté le plus extérieur de la question  :
si les Occidentaux reconnaissaient que tout n’est pas
forcément à dédaigner dans les autres civilisations pour la
seule raison qu’elles diffèrent de la leur, rien ne les
empêcherait plus d’étudier ces civilisations comme elles
doivent l’être, nous voulons dire sans parti pris de
dénigrement et sans hostilité préconçue  ; et alors certains
d’entre eux ne tarderaient peutêtre pas à s’apercevoir, par
cette étude, de tout ce qui leur manque à eux-mêmes,
surtout au point de vue purement intellectuel.
Naturellement, nous supposons que ceux-là seraient
parvenus, dans une certaine mesure tout au moins, à la
compréhension véritable de l’esprit des différentes
civilisations, ce qui demande autre chose que des travaux
de simple érudition  ; sans doute, tout le monde n’est pas
apte à une telle compréhension, mais, si quelques-uns le
sont, comme c’est probable malgré tout, cela peut suffire



pour amener tôt ou tard des résultats inappréciables. Nous
avons déjà fait allusion au rôle que pourrait jouer une élite
intellectuelle, si elle arrivait à se constituer dans le monde
occidental, où elle agirait à la façon d’un «  ferment  » pour
préparer et diriger dans le sens le plus favorable une
transformation mentale qui deviendra inévitable un jour ou
l’autre, qu’on le veuille ou non. Certains commencent
d’ailleurs à sentir plus ou moins confusément que les choses
ne peuvent continuer à aller indéfiniment dans le même
sens, et même à parler, comme d’une possibilité, d’une
«  faillite  » de la civilisation occidentale, ce que nul n’aurait
osé faire il y a peu d’années  ; mais les vraies causes qui
peuvent provoquer cette faillite semblent encore leur
échapper en grande partie. Comme ces causes sont
précisément, en même temps, celles qui empêchent toute
entente entre l’Orient et l’Occident, on peut retirer de leur
connaissance un double bénéfice  : travailler à préparer
cette entente, c’est aussi s’efforcer de détourner les
catastrophes dont l’Occident est menacé par sa propre
faute, ces deux buts se tiennent de beaucoup plus près
qu’on ne pourrait le croire. Ce n’est donc pas faire œuvre de
critique vaine et purement négative que de dénoncer,
comme nous nous le proposons ici encore en premier lieu,
les erreurs et les illusions occidentales  ; il y a à cette
attitude des raisons autrement profondes, et nous n’y
apportons aucune intention «  satirique  », ce qui, du reste,
conviendrait fort peu à notre caractère  ; s’il en est qui ont
cru voir chez nous quelque chose de ce genre, ils se sont
étrangement trompés. Nous aimerions bien mieux, pour
notre part, n’avoir point à nous livrer à ce travail plutôt
ingrat, et pouvoir nous contenter d’exposer certaines vérités
sans avoir jamais à nous préoccuper des fausses
interprétations qui ne font que compliquer et embrouiller les
questions comme à plaisir  ; mais force nous est de tenir
compte de ces contingences, puisque, si nous ne
commençons par déblayer le terrain, tout ce que nous



pourrons dire risquera de demeurer incompris. Du reste, là
même où nous semblons seulement écarter des erreurs ou
répondre à des objections, nous pouvons cependant trouver
l’occasion d’exposer des choses qui aient une portée
vraiment positive  ; et, par exemple, montrer pourquoi
certaines tentatives de rapprochement entre l’Orient et
l’Occident ont échoué, n’est-ce pas déjà faire entrevoir, par
contraste, les conditions auxquelles une pareille entreprise
serait susceptible de réussir  ? Nous espérons donc qu’on ne
se méprendra pas sur nos intentions, et, si nous ne
cherchons pas à dissimuler les difficultés et les obstacles, si
nous y insistons au contraire, c’est que, pour pouvoir les
aplanir ou les surmonter, il faut avant tout les connaître.
Nous ne pouvons nous arrêter à des considérations par trop
secondaires, nous demander ce qui plaira ou déplaira à
chacun  ; la question que nous envisageons est autrement
sérieuse, même si l’on se borne à ce que nous pouvons
appeler ses aspects extérieurs, c’est-à-dire à ce qui ne
concerne pas l’ordre de l’intellectualité pure.

Nous n’entendons pas, en effet, faire ici un exposé
doctrinal, et ce que nous dirons sera, d’une manière
générale, accessible à un plus grand nombre que les points
de vue que nous avons traités dans notre Introduction
générale à l’étude des doctrines hindoues. Cependant, cet
ouvrage même n’a nullement été écrit pour quelques
«  spécialistes  »  ; s’il en est que son titre a induits en erreur
à cet égard, c’est parce que ces questions sont d’ordinaire
l’apanage des érudits, qui les étudient d’une façon plutôt
rebutante et, à nos yeux, sans intérêt véritable. Notre
attitude est tout autre  : il s’agit essentiellement pour nous,
non d’érudition, mais de compréhension, ce qui est
totalement différent  : ce n’est point parmi les
«  spécialistes  » que l’on a le plus de chances de rencontrer
les possibilités d’une compréhension étendue et profonde,
loin de là, et, sauf de bien rares exceptions, ce n’est pas sur
eux qu’il faudrait compter pour former cette élite



intellectuelle dont nous avons parlé. Il en est peut-être qui
ont trouvé mauvais que nous attaquions l’érudition, ou
plutôt ses abus et ses dangers, quoique nous nous soyons
abstenu soigneusement de tout ce qui aurait pu présenter
un caractère de polémique  ; mais une des raisons pour
lesquelles nous l’avons fait, c’est précisément que cette
érudition, avec ses méthodes spéciales, a pour effet de
détourner de certaines choses ceux-là mêmes qui seraient
le plus capables de les comprendre. Bien des gens, voyant
qu’il s’agit des doctrines hindoues, et pensant aussitôt aux
travaux de quelques orientalistes, se disent que «  cela n’est
pas pour eux  »  ; or il en est certainement qui ont grand tort
de penser ainsi, et à qui il ne faudrait pas beaucoup
d’efforts, peut-être, pour acquérir des connaissances qui
font et feront toujours défaut à ces mêmes orientalistes  :
l’érudition est une chose, le savoir réel en est une autre, et,
s’ils ne sont pas toujours incompatibles, ils ne sont point
nécessairement solidaires. Assurément, si l’érudition
consentait à se tenir au rang d’auxiliaire qui doit lui revenir
normalement, nous n’y trouverions plus rien à redire,
puisqu’elle cesserait par là même d’être dangereuse, et
qu’elle pourrait d’ailleurs avoir quelque utilité  ; dans ces
limites, nous reconnaîtrions donc très volontiers sa valeur
relative. Il y a des cas où la «  méthode historique  » est
légitime, nais l’erreur contre laquelle nous nous sommes
élevé consiste à croire qu’elle est applicable à tout, et à
vouloir en tirer autre chose que ce qu’elle peut donner
effectivement  ; nous pensons avoir montré ailleurs3, et sans
nous mettre le moins du monde en contradiction avec nous-
même, que nous sommes capable, lorsqu’il le faut,
d’appliquer cette méthode tout aussi bien qu’un autre, et
cela devrait suffire à prouver que nous n’avons point de
parti pris. Chaque question doit être traitée suivant la
méthode qui convient à sa nature  ; c’est un singulier
phénomène que cette confusion des divers ordres et des



divers domaines dont l’Occident actuel nous donne
habituellement le spectacle. En somme, il faut savoir mettre
chaque chose à sa place, et nous n’avons jamais rien dit
d’autre  ; mais, en faisant ainsi, on s’aperçoit forcément qu’il
est des choses qui ne peuvent être que secondaires et
subordonnées par rapport à d’autres, en dépit des manies
«  égalitaires  » de certains de nos contemporains  ; et c’est
ainsi que l’érudition, là même où elle est valable, ne saurait
jamais constituer pour nous qu’un moyen, et non une fin en
elle-même.

Ces quelques explications nous ont paru nécessaires pour
plusieurs raisons  : d’abord, nous tenons à dire ce que nous
pensons d’une façon aussi nette qu’il nous est possible, et à
couper court à toute méprise s’il vient à s’en produire
malgré nos précautions, ce qui est à peu près inévitable.
Tout en reconnaissant généralement la clarté de nos
exposés, on nous a prêté parfois des intentions que nous
n’avons jamais eues  ; nous aurons ici l’occasion de dissiper
quelques équivoques et de préciser certains points sur
lesquels nous ne nous étions peutêtre pas suffisamment
expliqué précédemment. D’autre part, la diversité des sujets
que nous traitons dans nos études n’empêche point l’unité
de la conception qui y préside, et nous tenons aussi à
affirmer expressément cette unité, qui pourrait n’être pas
aperçue de ceux qui envisagent les choses trop
superficiellement. Ces études sont même tellement liées
entre elles que, sur bien des points que nous aborderons ici,
nous aurions dû, pour plus de précision, renvoyer aux
indications complémentaires qui se trouvent dans nos
autres travaux  ; mais nous ne l’avons fait que là où cela
nous a paru strictement indispensable, et, pour tout le
reste, nous nous contenterons de cet avertissement donné
une fois pour toutes et d’une façon générale, afin de ne pas
importuner le lecteur par de trop nombreuses références.
Dans le même ordre d’idées, nous devons encore faire
remarquer que, quand nous ne jugeons pas à propos de



donner à l’expression de notre pensée une tournure
proprement doctrinale, nous ne nous en inspirons pas moins
constamment des doctrines dont nous avons compris la
vérité  : c’est l’étude des doctrines orientales qui nous a fait
voir les défauts de l’Occident et la fausseté de maintes
idées qui ont cours dans le monde moderne  ; c’est là, et là
seulement, que nous avons trouvé, comme nous avons eu
déjà l’occasion de le dire ailleurs, des choses dont l’Occident
ne nous a jamais offert le moindre équivalent.

Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous
n’avons aucunement la prétention d’épuiser toutes les
questions que nous serons amené à envisager  ; on ne peut,
à ce qu’il nous semble, nous faire grief de ne pas mettre
tout dans un seul livre, ce qui nous serait d’ailleurs tout à
fait impossible. Ce que nous ne ferons qu’indiquer ici, nous
pourrons peut-être le reprendre et l’expliquer plus
complètement ailleurs, si les circonstances nous le
permettent  ; sinon, cela pourra du moins suggérer à
d’autres des réflexions qui suppléeront, d’une façon très
profitable pour eux, aux développements que nous n’aurons
pu apporter nous-même. Il est des choses qu’il est parfois
intéressant de noter incidemment, alors même qu’on ne
peut s’y étendre, et nous ne pensons pas qu’il soit
préférable de les passer entièrement sous silence  ; mais,
connaissant la mentalité de certaines gens, nous croyons
devoir avertir qu’il ne faut voir là rien d’extraordinaire. Nous
ne savons que trop ce que valent les soi-disant «  mystères  »
dont on a si souvent abusé à notre époque, et qui ne sont
tels que parce que ceux qui en parlent sont les premiers à
n’y rien comprendre  ; il n’y a de vrai mystère que ce qui est
inexprimable par sa nature même. Nous ne voulons pas
prétendre, cependant, que toute vérité soit toujours
également bonne àdire, et qu’il n’y ait pas des cas où une
certaine réserve s’impose pour des raisons d’opportunité,
ou des choses qu’il serait plus dangereux qu’utile d’exposer
publiquement  ; mais cela ne se rencontre que dans certains



ordres de connaissance, somme toute assez restreints, et
d’ailleurs, s’il nous arrive parfois de faire allusion à des
choses de ce genre4, nous ne manquons pas de déclarer
formellement ce qu’il en est, sans jamais faire intervenir
aucune de ces prohibitions chimériques que les écrivains de
quelques écoles mettent en avant à tout propos, soit pour
provoquer la curiosité de leurs lecteurs, soit tout
simplement pour dissimuler leur propre embarras. De tels
artifices nous sont tout à fait étrangers, non moins que les
fictions purement littéraires  ; nous ne nous proposons que
de dire ce qui est, dans la mesure où nous le connaissons,
et tel que nous le connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce
que nous pensons, parce que cela nous entraînerait souvent
trop loin de notre sujet, et aussi parce que la pensée
dépasse toujours les limites de l’expression où on veut
l’enfermer  ; mais nous ne disons jamais que ce que nous
pensons réellement. C’est pourquoi nous ne saurions
admettre qu’on dénature nos intentions, qu’on nous fasse
dire autre chose que ce que nous disons, ou qu’on cherche à
découvrir, derrière ce que nous disons, nous ne savons
quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement
imaginaire. Par contre, nous serons toujours reconnaissant à
ceux qui nous signaleront des points sur lesquels il leur
paraîtra souhaitable d’avoir de plus amples
éclaircissements, et nous nous efforcerons de leur donner
satisfaction par la suite  ; mais qu’ils veuillent bien attendre
que nous ayons la possibilité de le faire, qu’ils ne se hâtent
point de conclure sur des données insuffisantes, et, surtout,
qu’ils se gardent de rendre aucune doctrine responsable des
imperfections ou des lacunes de notre exposé.

3 Le Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion.
4 Cela nous est arrivé effectivement à plusieurs reprises dans notre ouvrage sur
L’Erreur Spirite, à propos de certaines recherches expérimentales dont l’intérêt
ne semble pas compenser les inconvénients, et dont le souci de la vérité nous
obligeait cependant à indiquer la possibilité.



PREMIÈRE PARTIE

Illusions occidentales



CHAPITRE I
Civilisation et progrès

La civilisation occidentale moderne apparaît dans l’histoire
comme une véritable anomalie  : parmi toutes celles qui
nous sont connues plus ou moins complètement, cette
civilisation est la seule qui se soit développée dans un sens
purement matériel, et ce développement monstrueux, dont
le début coïncide avec ce qu’on est convenu d’appeler la
Renaissance, a été accompagné, comme il devait l’être
fatalement, d’une régression intellectuelle correspondante  ;
nous ne disons pas équivalente, car il s’agit là de deux
ordres de choses entre lesquels il ne saurait y avoir aucune
commune mesure. Cette régression en est arrivée à un tel
point que les Occidentaux d’aujourd’hui ne savent plus ce
que peut être l’intellectualité pure, qu’ils ne soupçonnent
même pas que rien de tel puisse exister  ; de là leur dédain,
non seulement pour les civilisations orientales, mais même
pour le moyen âge européen, dont l’esprit ne leur échappe
guère moins complètement. Comment faire comprendre
l’intérêt d’une connaissance toute spéculative à des gens
pour qui l’intelligence n’est qu’un moyen d’agir sur la
matière et de la plier à des fins pratiques, et pour qui la
science, dans le sens restreint où ils l’entendent, vaut
surtout dans la mesure où elle est susceptible d’aboutir à
des applications industrielles  ? Nous n’exagérons rien  ; il n’y
a qu’à regarder autour de soi pour se rendre compte que
telle est bien la mentalité de l’immense majorité de nos
contemporains  ; et l’examen de la philosophie, à partir de
Bacon et de Descartes, ne pourrait que confirmer encore
ces constatations. Nous rappellerons seulement que



Descartes a limité l’intelligence à la raison, qu’il a assigné
pour unique rôle à ce qu’il croyait pouvoir appeler
métaphysique de servir de fondement à la physique, et que
cette physique elle-même était essentiellement destinée,
dans sa pensée, à préparer la constitution des sciences
appliquées, mécanique, médecine et morale, dernier terme
du savoir humain tel qu’il le concevait  ; les tendances qu’il
affirmait ainsi ne sont-elles pas déjà celles-là mêmes qui
caractérisent à première vue tout le développement du
monde moderne  ? Nier ou ignorer toute connaissance pure
et supra-rationnelle, c’était ouvrir la voie qui devait mener
logiquement, d’une part, au positivisme et à l’agnosticisme,
qui prennent leur parti des plus étroites limitations de
l’intelligence et de son objet, et, d’autre part, à toutes les
théories sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de
chercher dans l’infra-rationnel ce que la raison ne peut leur
donner. En effet, ceux qui, de nos jours, veulent réagir
contre le rationalisme, n’en acceptent pas moins
l’identification de l’intelligence tout entière avec la seule
raison, et ils croient que celle-ci n’est qu’une faculté toute
pratique, incapable de sortir du domaine de la matière  ;
Bergson a écrit textuellement ceci  : «  L’intelligence,
envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle,
est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en
particulier des outils à faire des outils (sic), et d’en varier
indéfiniment la fabrication5  ». Et encore  : «  L’intelligence,
même quand elle n’opère plus sur la matière brute, suit les
habitudes qu’elle a contractées dans cette opération  : elle
applique des formes qui sont celles mêmes de la matière
inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce
genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est ce qu’elle
exprime en disant qu’ainsi seulement elle arrive à la
distinction et à la clarté6  ». À ces derniers traits, on
reconnaît sans peine que ce n’est point l’intelligence elle-
même qui est en cause, mais tout simplement la conception


