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Première partie
 
 

«  Je me suis réservé à la
vengeance », dit le Seigneur.



I
 

Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a
sa physionomie particulière.

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse,
ayant appris que son mari entretenait une liaison avec une
institutrice française qui venait d’être congédiée, déclarait
ne plus vouloir vivre sous le même toit que lui. Cette
situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir
depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu’à tous les
membres de la famille, aux domestiques eux-mêmes.
Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des
personnes réunies par le hasard dans une auberge, qu’entre
celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La
femme ne quittait pas ses appartements ; le mari ne rentrait
pas de la journée  ; les enfants couraient abandonnés de
chambre en chambre  ; l’Anglaise s’était querellée avec la
femme de charge et venait d’écrire à une amie de lui
chercher une autre place  ; le cuisinier était sorti la veille
sans permission à l’heure du dîner  ; la fille de cuisine et le
cocher demandaient leur compte.

Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa femme,
le prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on
l’appelait dans le monde, se réveilla à son heure habituelle,
huit heures du matin, non pas dans sa chambre à coucher,
mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir. Il se
retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à
prolonger son sommeil, entoura son oreiller de ses deux
bras, y appuya sa joue  ; puis, se redressant tout à coup, il
s’assit et ouvrit les yeux.

«  Oui, oui, comment était-ce donc  ? pensa-t-il en
cherchant à se rappeler son rêve. Comment était-ce ? Oui,
Alabine donnait un dîner à Darmstadt  ; non, ce n’était pas
Darmstadt, mais quelque chose d’américain. Oui, là-bas,



Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un dîner sur
des tables de verre, et les tables chantaient  : «  Il mio
tesoro », c’était même mieux que «  Il mio tesoro », et il y
avait là de petites carafes qui étaient des femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et
il se dit en souriant  : « Oui, c’était agréable, très agréable,
mais cela ne se raconte pas en paroles et ne s’explique
même plus clairement quand on est réveillé.  » Et,
remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre
par l’entrebâillement d’un store, il posa les pieds à terre,
cherchant comme d’habitude ses pantoufles de maroquin
brodé d’or, cadeau de sa femme pour son jour de
naissance  ; puis, toujours sous l’empire d’une habitude de
neuf années, il tendit la main sans se lever, pour prendre sa
robe de chambre à la place où elle pendait d’ordinaire. Ce
fut alors seulement qu’il se rappela comment et pourquoi il
était dans son cabinet ; le sourire disparut de ses lèvres et il
fronça le sourcil. « Ah, ah, ah ! » soupira-t-il en se souvenant
de ce qui s’était passé. Et son imagination lui représenta
tous les détails de sa scène avec sa femme et la situation
sans issue où il se trouvait par sa propre faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner.
Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de
tout, de tout, et que je ne suis pas coupable  ! Voilà le
drame. Ah, ah, ah !... » répétait-il dans son désespoir en se
rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait
laissées cette scène.

Le plus désagréable avait été le premier moment, quand,
rentrant du spectacle, heureux et content, avec une énorme
poire dans la main pour sa femme, il n’avait pas trouvé
celle-ci au salon  ; étonné, il l’avait cherchée dans son
cabinet et l’avait enfin découverte dans sa chambre à
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait
tout appris.



Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des
petits tracas du ménage, et selon lui si peu perspicace, était
assise, le billet dans la main, le regardant avec une
expression de terreur, de désespoir et d’indignation.

«  Qu’est-ce que cela, cela  ?  » demanda-t-elle en
montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en lui-
même qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la
façon dont il avait répondu à sa femme. Semblable aux gens
qui se trouvent impliqués dans une vilaine affaire sans s’y
être attendus, il n’avait pas su prendre une physionomie
conforme à sa situation. Au lieu de s’offenser, de nier, de se
justifier, de demander pardon, de demeurer indifférent, tout
aurait mieux valu, sa figure prit involontairement (action
réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch qui aimait la
physiologie) – très involontairement – un air souriant ; et ce
sourire habituel, bonasse, devait nécessairement être niais.

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se pardonner.
Dolly, en le voyant, avait tressailli, comme blessée d’une
douleur physique  ; puis, avec son emportement habituel,
elle avait accablé son mari d’un flot de paroles amères et
s’était sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait
plus le voir.

« La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane
Arcadiévitch, mais que faire, que faire  ?  » répétait-il avec
désespoir sans trouver de réponse.

 



II
 
Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui-même et

incapable de se faire illusion au point de se persuader qu’il
éprouvait des remords de sa conduite. Comment un beau
garçon de trente-quatre ans comme lui aurait-il pu se
repentir de n’être plus amoureux de sa femme, la mère de
sept enfants dont cinq vivants, et à peine plus jeune que lui
d’une année. Il ne se repentait que d’une chose, de n’avoir
pas su lui dissimuler la situation. Peut-être aurait-il mieux
caché ses infidélités s’il avait pu prévoir l’effet qu’elles
produiraient sur sa femme. Jamais il n’y avait sérieusement
réfléchi. Il s’imaginait vaguement qu’elle s’en doutait,
qu’elle fermait volontairement les yeux, et trouvait même
que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se montrer
indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie, fatiguée ? Tout le
mérite de Dolly consistait à être une bonne mère de famille,
fort ordinaire du reste, et sans aucune qualité qui la fit
remarquer. L’erreur avait été grande ! « C’est terrible, c’est
terrible  !  » répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une
idée consolante. «  Et tout allait si bien, nous étions si
heureux ! Elle était contente, heureuse dans ses enfants, je
ne la gênais en rien, et la laissais libre de faire ce que bon
lui semblait dans son ménage. Il est certain qu’il est fâcheux
qu’elle ait été institutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a
quelque chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à
l’institutrice de ses enfants. Mais quelle institutrice  ! (il se
rappela vivement les yeux noirs et fripons de Mlle Roland et
son sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me
suis rien permis. Ce qu’il y a de pire, c’est que... comme un
fait exprès ! que faire, que faire ? »... De réponse il n’y en
avait pas, sinon cette réponse générale que la vie donne à
toutes les questions les plus compliquées, les plus difficiles
à résoudre  : vivre au jour le jour, c’est-à-dire s’oublier  ;
mais, ne pouvant plus retrouver l’oubli dans le sommeil, du



moins jusqu’à la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le
rêve de la vie.

« Nous verrons plus tard », pensa Stépane Arcadiévitch,
se décidant enfin à se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie
bleue, en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons
dans sa large poitrine, et d’un pas ferme qui lui était
particulier, et qui ôtait toute apparence de lourdeur à son
corps vigoureux, il s’approcha de la fenêtre, en leva le store
et sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil
ami, entra aussitôt portant les habits, les bottes de son
maître et une dépêche ; à sa suite vint le barbier, avec son
attirail.

«  A-t-on apporté des papiers du tribunal  ? demanda
Stépane Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant
devant le miroir.

– Ils sont sur la table », répondit Matvei en jetant un coup
d’œil interrogateur et plein de sympathie à son maître  ;
puis, après une pause, il ajouta avec un sourire rusé :

« On est venu de chez le loueur de voitures. »
Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei

dans le miroir  ; ce regard prouvait à quel point ces deux
hommes se comprenaient. «  Pourquoi dis-tu cela  ?  » avait
l’air de demander Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les
jambes un peu écartées, répondit avec un sourire
imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d’ici là de
ne pas déranger Monsieur inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut,
corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son
visage s’éclaircit.



« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-
il en arrêtant pour un instant la main grassouillette du
barbier en train de tracer à l’aide du peigne une raie rose
dans sa barbe frisée.

– Dieu soit béni ! » répondit Matvei d’un ton qui prouvait
que, tout comme son maître, il comprenait l’importance de
cette nouvelle, – en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur
bien-aimée de son maître, pourrait contribuer à la
réconciliation du mari et de la femme.

« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei.
Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le

barbier s’était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva
un doigt. Matvei fit un signe de tête dans la glace.

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut ?
– Où Daria Alexandrovna l’ordonnera.
– Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de doute.
– Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu’elle

dira.
–  Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit

simplement : C’est bien. »
Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à

l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier,
lorsque Matvei, marchant avec précaution, rentra dans la
chambre, son télégramme à la main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. – « Qu’il fasse
comme bon lui semblera  », a-t-elle dit, – et le vieux
domestique regarda son maître, les mains dans ses poches,
en penchant la tête ; ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants  ;
puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage.

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la tête.



–  Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, répondit
Matvei.

– Cela s’arrangera ?
– Certainement, monsieur.
–  Tu crois  ! qui donc est là  ? demanda Stépane

Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe de
femme du côté de la porte.

– C’est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme
mais agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona
Philémonovna, la bonne des enfants, se montra à la porte.

– Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane Arcadiévitch
en allant lui parler près de la porte. Quoique absolument
dans son tort à l’égard de sa femme, ainsi qu’il le
reconnaissait lui-même, il avait cependant toute la maison
pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria
Alexandrovna.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tristement.
–  Vous devriez aller trouver madame et lui demander

encore pardon, monsieur  ; peut-être le bon Dieu sera-t-il
miséricordieux. Madame se désole, c’est pitié de la voir, et
tout dans la maison est sens dessus dessous. Il faut avoir
pitié des enfants, monsieur.

– Mais elle ne me recevra pas...
– Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est

miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu.
–  Eh bien, c’est bon, va, dit Stépane Arcadiévitch en

rougissant tout à coup. Donne-moi vite mes affaires  »,
ajouta-t-il en se tournant vers Matvei et en ôtant résolument
sa robe de chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de poussière,
tenait la chemise empesée de son maître, et l’en revêtit
avec un plaisir évident.



 



III
 
Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma,

arrangea ses manchettes, mit dans ses poches, suivant son
habitude, ses cigarettes, son portefeuille, ses allumettes, sa
montre avec une double chaîne et des breloques, chiffonna
son mouchoir de poche et, malgré ses malheurs, se sentit
frais, dispos, parfumé et physiquement heureux. Il se dirigea
vers la salle à manger, où l’attendaient déjà son café, et
près du café ses lettres et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était fort
désagréable  : c’était celle d’un marchand qui achetait du
bois dans une terre de sa femme. Ce bois devait absolument
être vendu ; mais, tant que la réconciliation n’aurait pas eu
lieu, il ne pouvait être question de cette vente. C’eût été
chose déplaisante que de mêler une affaire d’intérêt à
l’affaire principale, celle de la réconciliation. Et la pensée
qu’il pouvait être influencé par cette question d’argent lui
sembla blessante. Après avoir lu ses lettres, Stépane
Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta vivement
deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon et,
repoussant ces paperasses, se mit enfin à déjeuner ; tout en
prenant son café, il déplia son journal du matin, encore
humide, et le parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral,
sans être trop avancé, et d’une tendance qui convenait à la
majorité du public. Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère
ni à la science, ni aux arts, ni à la politique, il ne s’en tenait
pas moins très fermement aux opinions de son journal sur
toutes ces questions, et ne changeait de manière de voir
que lorsque la majorité du public en changeait. Pour mieux
dire, ses opinions le quittaient d’elles-mêmes après lui être
venues sans qu’il prît la peine de les choisir ; il les adoptait
comme les formes de ses chapeaux et de ses redingotes,



parce que tout le monde les portait, et, vivant dans une
société où une certaine activité intellectuelle devient
obligatoire avec l’âge, les opinions lui étaient aussi
nécessaires que les chapeaux. Si ses tendances étaient
libérales plutôt que conservatrices, comme celles de bien
des personnes de son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les
libéraux plus raisonnables, mais parce que leurs opinions
cadraient mieux avec son genre de vie. Le parti libéral
soutenait que tout allait mal en Russie, et c’était le cas pour
Stépane Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes et peu
d’argent. Le parti libéral prétendait que le mariage est une
institution vieillie qu’il est urgent de réformer, et pour
Stépane Arcadiévitch la vie conjugale offrait effectivement
peu d’agréments et l’obligeait à mentir et à dissimuler, ce
qui répugnait à sa nature. Les libéraux disaient, ou plutôt
faisaient entendre, que la religion n’est un frein que pour la
partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch, qui
ne pouvait supporter l’office le plus court sans souffrir des
jambes, ne comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en
termes effrayants et solennels de l’autre monde, quand il
faisait si bon vivre dans celui-ci. Joignez à cela que Stépane
Arcadiévitch ne détestait pas une bonne plaisanterie, et il
s’amusait volontiers à scandaliser les gens tranquilles en
soutenant que, du moment qu’on se glorifie de ses ancêtres,
il ne convient pas de s’arrêter à Rurick et de renier l’ancêtre
primitif, – le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude ;
il aimait son journal comme son cigare après dîner, pour le
plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le «  leading article  »
dans lequel il était expliqué que de notre temps on
s’inquiète bien à tort de voir le radicalisme menacer
d’engloutir tous les éléments conservateurs, et qu’on a plus
tort encore de supposer que le gouvernement doive prendre
des mesures pour écraser l’hydre révolutionnaire. « À notre



avis, au contraire, le danger ne vient pas de cette fameuse
hydre révolutionnaire, mais de l’entêtement traditionnel qui
arrête tout progrès  », etc., etc. Il parcourut également le
second article, un article financier où il était question de
Bentham et de Mill, avec quelques pointes à l’adresse du
ministère. Prompt à tout s’assimiler, il saisissait chacune des
allusions, devinait d’où elle partait et à qui elle s’adressait,
ce qui d’ordinaire l’amusait beaucoup, mais ce jour-là son
plaisir était gâté par le souvenir des conseils de Matrona
Philémonovna et par le sentiment du malaise qui régnait
dans la maison. Il parcourut tout le journal, apprit que le
comte de Beust était parti pour Wiesbaden, qu’il n’existait
plus de cheveux gris, qu’il se vendait une calèche, qu’une
jeune personne cherchait une place, et ces nouvelles ne lui
procurèrent pas la satisfaction tranquille et légèrement
ironique qu’il éprouvait habituellement. Après avoir terminé
sa lecture, pris une seconde tasse de café avec du kalatch
et du beurre, il se leva, secoua les miettes qui s’étaient
attachées à son gilet, et sourit de plaisir, tout en redressant
sa large poitrine  ; ce n’est pas qu’il eût rien de
particulièrement gai dans l’âme, ce sourire était simplement
le résultat d’une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir.
Deux voix d’enfants bavardaient derrière la porte  ;

Stépane Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus
jeune fils, et de Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque
chose qu’ils avaient renversé.

« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les voyageurs
sur l’impériale, criait la petite fille en anglais  ; ramasse
maintenant !

–  Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les
enfants ne sont plus surveillés  », et, s’approchant de la
porte, il les appela. Les petits abandonnèrent la boîte qui
leur représentait un chemin de fer, et accoururent.



Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de
son père, dont elle était la favorite, s’amusant comme
d’habitude à respirer le parfum bien connu qu’exhalaient
ses favoris  ; après avoir embrassé ce visage, que la
tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient
rougi, la petite détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le
père la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant la main sur
le petit cou blanc et délicat de sa fille. – Bonjour », dit-il en
souriant à son petit garçon qui s’approchait à son tour. Il
s’avouait qu’il aimait moins son fils et cherchait toujours à le
dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence et ne
répondit pas au sourire forcé de son père.

« Maman ? elle est levée », dit Tania.
Stépane Arcadiévitch soupira.
« Elle n’aura pas dormi de la nuit », pensa-t-il.
« Est-elle gaie ? »
La petite fille savait qu’il se passait quelque chose de

grave entre ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie et
que son père feignait de l’ignorer en lui faisant si
légèrement cette question. Elle rougit pour son père. Celui-
ci la comprit et rougit à son tour.

«  Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle ne veut pas que
nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec miss
Hull chez grand-maman.

–  Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment  »,
ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main
délicate.

Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu’il y
avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il lui donna,
en ayant eu soin de choisir ceux qu’elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite.



– Oui, oui. » Et avec une dernière caresse à ses petites
épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa
partir.

« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a
là une solliciteuse, ajouta-t-il.

– Depuis longtemps ? demanda Stépane Arcadiévitch.
– Une petite demi-heure.
– Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me prévenir

immédiatement.
–  Il faut bien cependant vous donner le temps de

déjeuner, repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui
ôtait toute envie de le gronder.

– Eh bien, fais vite entrer », dit Oblonsky en fronçant le
sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, demandait
une chose impossible et qui n’avait pas le sens commun  ;
mais Stépane Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta sans
l’interrompre, lui dit comment et à qui il fallait s’adresser, et
lui écrivit même un billet de sa belle écriture bien nette pour
la personne qui pouvait l’aider. Après avoir congédié la
femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son chapeau
et s’arrêta en se demandant s’il n’oubliait pas quelque
chose. Il n’avait oublié que ce qu’il souhaitait ne pas avoir à
se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de mécontentement.
«  Faut-il ou ne faut-il pas y aller  ?  » se demanda-t-il en
baissant la tête. Une voix intérieure lui disait que mieux
valait s’abstenir, parce qu’il n’y avait que fausseté et
mensonge à attendre d’un rapprochement. Pouvait-il rendre
Dolly attrayante comme autrefois, et lui-même pouvait-il se
faire vieux et incapable d’aimer ?



« Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne
peuvent rester ainsi  », se disait-il en s’efforçant de se
donner du courage. Il se redressa, prit une cigarette,
l’alluma, en tira deux bouffées, la rejeta dans un cendrier de
nacre, et, traversant enfin le salon à grands pas, il ouvrit
une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.

 



IV
 
Daria Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir et

entourée d’objets jetés çà et là autour d’elle, fouillait dans
une chiffonnière ouverte  ; elle avait ajusté à la hâte ses
cheveux, rares maintenant, mais jadis épais et beaux, et ses
yeux, agrandis par la maigreur de son visage, gardaient une
expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de son mari,
elle se tourna vers la porte, décidée à cacher sous un air
sévère et méprisant le trouble que lui causait cette entrevue
si redoutée. Depuis trois jours elle tentait en vain de réunir
ses effets et ceux de ses enfants pour aller se réfugier chez
sa mère, sentant qu’il fallait d’une façon quelconque punir
l’infidèle, l’humilier, lui rendre une faible partie du mal qu’il
avait causé ; mais, tout en se répétant qu’elle le quitterait,
elle n’en trouvait pas la force, parce qu’elle ne pouvait se
déshabituer de l’aimer et de le considérer comme son mari.
D’ailleurs elle s’avouait que si, dans sa propre maison, elle
avait de la peine à venir à bout de ses cinq enfants, ce
serait bien pis là où elle comptait les mener. Le petit s’était
déjà ressenti du désordre qui régnait dans le ménage et
avait été souffrant à cause d’un bouillon tourné ; les autres
s’étaient presque trouvés privés de dîner la veille... Et, tout
en comprenant qu’elle n’aurait jamais le courage de partir,
elle cherchait à se donner le change en rassemblant ses
affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à bouleverser
ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout
près d’elle. Alors, au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se
donner, elle tourna vers lui un visage où se peignaient la
souffrance et l’indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement, d’un ton triste et soumis.
Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le voyant brillant

de fraîcheur et de santé : « Il est heureux et content, pensa-



t-elle, tandis que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire en
lui me révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement.

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèchement.
– Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd’hui.
– Cela m’est fort indifférent ; je ne puis la recevoir.
– Il le faut cependant, Dolly.
– Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » cria-t-elle

sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par une
douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire
des illusions loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage
ravagé et qu’il entendit ce cri désespéré, sa respiration
s’arrêta, quelque chose lui monta au gosier et ses yeux se
remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ? au nom de Dieu. » Il ne
put en dire plus long, un sanglot le prit à la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers
lui.

« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose  : pardonne !
Souviens-toi  : neuf années de ma vie ne peuvent-elles
racheter une minute... »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait à dire de l’air
d’une personne qui espère qu’on la détrompera.

«  Une minute d’entraînement  », acheva-t-il, et il voulut
continuer, mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent
comme par l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de
sa joue droite se contractèrent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, cria-t-elle encore plus
vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de vos
vilenies ! »



Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s’accrocha au
dossier d’une chaise pour se soutenir. Le visage d’Oblonsky
s’assombrit, ses yeux étaient pleins de larmes.

«  Dolly  ! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu,
pense aux enfants  : ils ne sont pas coupables. Il n’y a de
coupable que moi, punis-moi  : dis-moi comment je puis
expier. Je suis prêt à tout. Je suis coupable et n’ai pas de
mots pour l’exprimer combien je le sens  ! Mais, Dolly,
pardonne ! »

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec
un sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de
parler sans y parvenir. Il attendait.

«  Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer avec
eux, mais, moi, j’y pense en comprenant ce qu’ils ont
perdu », dit-elle en répétant une des phrases qu’elle avait
préparées pendant ces trois jours.

Elle lui avait dit tu, il la regarda avec reconnaissance et
fit un mouvement pour prendre sa main, mais elle s’éloigna
de lui avec dégoût.

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais
ce que je dois décider : faut-il les emmener loin de leur père
ou les laisser auprès d’un débauché, oui, d’un débauché  ?
Voyons, après ce qui s’est passé, dites-moi s’il est possible
que nous vivions ensemble  ? Est-ce possible  ? répondez
donc ? répéta-t-elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, le
père de mes enfants, est en liaison avec leur gouvernante...

–  Mais que faire  ? que faire  ? interrompit-il d’une voix
désolée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il disait.

–  Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle,
s’animant de plus en plus. Vos larmes sont de l’eau. Vous ne
m’avez jamais aimée ; vous n’avez ni cœur ni honneur. Vous
ne m’êtes plus qu’un étranger, oui, tout à fait un étranger »,



et elle répéta avec colère ce mot terrible pour elle, un
étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas
combien il exaspérait sa femme par sa pitié. C’était le seul
sentiment, Dolly le sentait trop bien, qu’il éprouvât encore
pour elle ; l’amour était à jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre
voisine, et la physionomie de Daria Alexandrovna s’adoucit,
comme celle d’une personne qui revient à la réalité  ; elle
sembla hésiter un moment, puis, se levant vivement, elle se
dirigea vers la porte.

«  Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblonsky,
remarquant l’effet produit par le cri du petit. Comment alors
me prendrait-elle en horreur ?

– Dolly, encore un mot ! insista-t-il en la suivant.
–  Si vous me suivez, j’appelle les domestiques, les

enfants  ! qu’ils sachent tous que vous êtes un lâche  ! Je
pars aujourd’hui, et vous n’avez qu’à vivre ici avec votre
maîtresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la porte.
Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure et quitta

doucement la chambre.
« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais comment ?

Je n’en vois pas le moyen. C’est affreux  ! et comme elle a
crié d’une façon vulgaire  ! se dit-il en pensant aux mots
lâche et maîtresse. Pourvu que les femmes de chambre
n’aient rien entendu. »

C’était un vendredi  ; dans la salle à manger l’horloger
remontait la pendule  ; Oblonsky, en le voyant, se souvint
que la régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire
un jour qu’il devait être remonté lui-même pour toute sa vie,



dans le but de remonter les pendules. Le souvenir de cette
plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a pas raison,
pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas !

– Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit salon pour
recevoir Anna Arcadievna.

– C’est bien, répondit le vieux domestique apparaissant
aussitôt. – Monsieur ne dînera pas à la maison ? demanda-t-
il en aidant son maître à endosser sa fourrure.

– Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky
en tirant un billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce
assez ?

– Assez ou pas assez, on s’arrangera », répondit Matvei
fermant la portière de la voiture et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari
par le bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa
chambre, son seul refuge au milieu des soucis qui
l’assiégeaient. L’Anglaise et la bonne l’avaient accablée de
questions  ; quels vêtements fallait-il mettre aux enfants  ?
pouvait-on donner du lait au petit  ? fallait-il faire chercher
un autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille », leur avait-elle dit en rentrant
chez elle pour s’asseoir à la place où elle avait parlé à son
mari. Là, serrant l’une contre l’autre ses mains amaigries
dont les doigts ne retenaient plus les bagues, elle repassa
leur entretien dans sa mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu avec elle ? Se peut-il qu’il
la voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé ? Non,
non, nous ne pouvons plus vivre ensemble ! Et, vivant sous
le même toit, nous n’en resterons pas moins étrangers, –
étrangers pour toujours  ! répéta-t-elle avec une insistance
particulière sur ce dernier mot si cruel. Comme je l’aimais,
mon Dieu ! et comme je l’aime encore même maintenant !



Peut-être ne l’ai-je jamais plus aimé ! et ce qu’il y a de plus
dur...  » Elle fut interrompue par l’entrée de Matrona
Philémonovna :

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon frère, dit
celle-ci  ; il fera le dîner, sinon ce sera comme hier, les
enfants n’auront pas encore mangé à six heures.

– C’est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait
chercher du lait frais ? » Et là-dessus Daria Alexandrovna se
plongea dans ses préoccupations quotidiennes et y noya
pour un moment sa douleur.

 



V
 
Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études grâce à

d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et,
par suite de ces défauts, était sorti un des derniers de
l’école. Quoiqu’il eût toujours mené une vie dissipée, qu’il
n’eût qu’un tchin médiocre et un âge peu avancé, il n’en
occupait pas moins une place honorable qui rapportait de
bons appointements, celle de président d’un des tribunaux
de Moscou. – Il avait obtenu cet emploi par la protection du
mari de sa sœur Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un
des membres les plus influents du ministère. Mais, à défaut
de Karénine, des centaines d’autres personnes, frères,
sœurs, cousins, oncles, tantes, lui auraient procuré cette
place, ou toute autre du même genre, ainsi que les six mille
roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu
brillantes malgré la fortune assez considérable de sa
femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou
et de Pétersbourg dans sa parenté et dans ses relations
d’amitié  ; il était né au milieu des puissants de ce monde.
Un tiers des personnages attachés à la cour et au
gouvernement avaient été amis de son père et l’avaient
connu, lui, en brassières  ; le second tiers le tutoyait  ; le
troisième était composé «  de ses bons amis  »  ; par
conséquent il avait pour alliés tous les dispensateurs des
biens de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de
concessions, etc. ; et ils ne pouvaient négliger un des leurs.
Oblonsky n’eut donc aucune peine à se donner pour obtenir
une place avantageuse  ; il ne s’agissait que d’éviter des
refus, des jalousies, des querelles, des susceptibilités, ce qui
lui était facile à cause de sa bonté naturelle. Il aurait trouvé
plaisant qu’on lui refusât la place et le traitement dont il
avait besoin. Qu’exigeait-il d’extraordinaire  ? Il ne
demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et se
sentait aussi capable qu’un autre de remplir ces fonctions.


