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Vorwort
Ein Vorwort ist immer eine Gratwanderung. Betrachtest du
es als hilfreiche Einführung in das Buch, das du in der
Hand hältst, oder empfindest du es als lästig und blätterst
direkt weiter bis zum eigentlichen Anfang des Buches? Die
Chancen für das Vorwort, gelesen zu werden, steigen
sicherlich, wenn die ersten Zeilen die Neugier des Lesers
wecken. Ich hoffe, das ist mir hiermit gelungen.
Nun, da ich deine Aufmerksamkeit gewonnen habe, möchte
ich dir einige Dinge mit auf den Weg geben, die dir helfen
können, das, was du in diesem Buch lesen wirst, in einen
größeren Zusammenhang einzuordnen.
Das Buch handelt von der Krankheit Amyotrophe
Lateralsklerose (ALS) und davon, wie sich die Erkrankung
meines Mannes Detlef auf unser Leben und unseren Alltag
auswirkte.
ALS ist eine derzeit unheilbare neurologische Krankheit,
die im Schnitt etwa drei bis fünf Jahre nach dem Auftreten
der ersten Symptome zum Tod führt. Sie zählt zu den eher
seltenen Krankheiten. Die meisten Quellen geben an, dass
etwa 8.000 Menschen in Deutschland daran leiden. Pro
Jahr wird die ALS bei etwa 2.000 Personen neu
diagnostiziert. Wobei die Diagnose meist deutlich nach
Auftreten der ersten Symptome erfolgt, weil viele
Betroffene diese anfangs nicht als Anzeichen einer
schwerwiegenden Krankheit einordnen.
Hier ein kleiner Einblick, welche Symptome bei meinem
Mann auftraten: pathologisches Weinen, Hypersalivation
(verstärkter Speichelfluss), Schluckbeschwerden, schneller
Gewichtsverlust, später die Lähmung des rechten Arms
und Atembeschwerden. Für weiterführende Erläuterungen



zu Ausprägungen der ALS gibt es sehr gute und fundierte
Quellen u. a. bei folgenden Institutionen:

Deutsche Gesellschaft für Muskelkranke e. V. (DGM)
Charité Berlin – Ambulanz für ALS und andere
Motoneuronerkrankungen

Der Leiter der ALS-Ambulanz der Charité, Dr. Thomas
Meyer, hat im Januar 2021 ein sehr aufschlussreiches Buch
mit über 350 Fragen rund um die ALS veröffentlicht. Dies
empfehle ich dir als begleitende oder anschließende
Lektüre, wenn du mehr über die Krankheit erfahren
möchtest:

Titel: Amyotrophe Lateralsklerose (ALS)
Untertitel: Ein Wegweiser – Antworten und Hilfen
Verlag: Kohlhammer
ISBN: 978-3-170-36841-5

Ich möchte deine Aufmerksamkeit an dieser Stelle auf den
Umstand lenken, dass die ALS, obwohl sie bereits seit dem
Jahr 1869 bekannt ist, nach wie vor nur wenig erforscht ist.
Die ALS-Forschung ist stark unterfinanziert, weil ihr
aufgrund der Seltenheit der Krankheit die nötige Lobby
fehlt. Die Forschung ist daher sehr stark auf Spenden
angewiesen.
Nach wie vor sind die Ursachen für die Mehrheit der ALS-
Erkrankungen unbekannt. Lediglich für die erbliche
Variante, an der nur etwa fünf Prozent der Betroffenen
erkranken, sind die Wissenschaftler inzwischen an einem
Punkt, dass sie die verantwortlichen Gene identifizieren
konnten und an einer Behandlung forschen können. Dem
Rest der Patienten „fliegt die ALS zu“ – aus bisher
unbekannten Gründen und ohne die Chance auf Heilung.
Das Ergebnis ist, dass die Diagnose ALS für die Betroffenen
immer noch einem Todesurteil gleichkommt.



Es gibt einige Initiativen und Vereine, die es sich zum Ziel
gesetzt haben, einerseits Betroffene und Angehörige mit
Hilfsmitteln zu unterstützen und andererseits die
Bevölkerung auf die Krankheit ALS aufmerksam zu machen
und Spenden zu sammeln. Die wohl bekannteste
Spendenaktion war die „Ice Bucket Challenge“ im Sommer
des Jahres 2014, während der sich meist Prominente einen
Kübel mit Eiswasser über den Kopf schütteten und weitere
Personen nominieren sollten, es ihnen gleichzutun. Wer
nicht mitmachte, sollte stattdessen für die ALS-Forschung
spenden. Leider ging bei dieser Aktion oft unter, worum es
eigentlich ging. Viele machten nur mit, weil sie es witzig
fanden oder cool – im wahrsten Sinne des Wortes – ohne
sich über den Hintergrund des Ganzen zu informieren. So
kann es heute leider nach wie vor häufig geschehen, dass
man, wenn man über ALS spricht, in fragende Gesichter
schaut. Meist hilft dann der Hinweis auf den wohl
bekanntesten Menschen mit ALS: Stephen Hawking. Er ist
allerdings kein repräsentatives Beispiel, da er an einer sehr
seltenen Sonderform der ALS litt und bis heute nicht
geklärt ist, warum er so lange damit überleben konnte.
Ich möchte meinen Teil dazu beitragen, dass sich an dem
geringen Bekanntheitsgrad der ALS etwas ändert und dass
die Forschung mit mehr finanziellen Mitteln ausgestattet
wird. Dafür nutze ich zum einen meine Kanäle in den
Sozialen Medien, zum anderen bin ich Mitglied in
mehreren ALS-Vereinen. Im Folgenden sind stellvertretend
einige von ihnen aufgeführt:

niemALS aufgeben e. V. (https://www.niemalsaufgeben-
ev.de)
ALS-Alle Lieben Schmidt e. V.
(https://www.alleliebenschmidt.de/verein)
Chance zum Leben-ALS e. V. (https://chancezumleben-
als.de)
ALS-mobil e. V. (https://www.als-mobil.de)



Und dann ist da natürlich dieses Buch, das du nun in
deinen Händen hältst. Neben dem Wunsch, damit für dich
greifbar zu machen, welche Gedanken und Gefühle die
Diagnose ALS bei Angehörigen auslösen kann oder dir, falls
du selbst in der einen oder anderen Form davon betroffen
bist, Mut zu machen, ist es meine Absicht, einen Teil der
Einnahmen aus den Verkäufen an die o. g. Vereine zu
spenden. Darum danke ich dir an dieser Stelle. Ich danke
dir, dass du mit dem Kauf dieses Buches dabei hilfst, die
ALS-Forschung voranzutreiben. Damit die Diagnose ALS
bald niemanden mehr in ein tiefes Wellental stürzt.

Ines Langs, im September 2021 



Wie alles kam
Mitte August 2016: Mein Mann Detlef und ich haben es uns
auf der Couch gemütlich gemacht. Wir schauen uns einen
Konzertmitschnitt an: „Leonard Cohen – I’m Your Man“. Auf
diesem Konzert haben sich etliche illustre Musikgrößen wie
die Band U2, die Geschwister Martha und Rufus
Wainwright, Nick Cave u. a. zusammengefunden, um Lieder
von Leonard Cohen zu interpretieren. Wir verehren
Leonard Cohen und seine Musik sehr.
Etwa zur Hälfte des Konzerts betritt ein Künstler die
Bühne, von dem wir erst nicht so recht wissen, was wir von
ihm halten sollen. Der Name Antony wird eingeblendet. Er
trägt ein Fetzenhemd und scheint weder Mann noch Frau
zu sein. Androgyn ist wohl der treffende Ausdruck für seine
Erscheinung. Dann beginnt er zu singen: „If It Be Your
Will“.
Seine Stimme ist zu Beginn zart und hoch. Sehr sphärisch.
Auf einmal spüre ich, wie Detlef an meiner Seite zu beben
beginnt. Ich schaue zu ihm hinüber und sehe, dass sein
Gesicht tränenüberströmt ist. Er weint hemmungslos.
Antonys Darbietung rührt ihn offenbar zutiefst. Diese
Rührung steigert sich mit dem weiteren Verlauf des Liedes,
als der Gesang immer eindringlicher und kraftvoller wird.
Detlefs Tränen stecken mich an, und so sitzen wir, einander
haltend, gemeinsam weinend auf der Couch. In diesem
Augenblick liebe ich ihn noch mehr als zuvor. Er hat mir
ganz unverhofft eine verletzliche Seite von sich gezeigt, die
ich vorher noch nicht an ihm wahrgenommen hatte.
In der Folgezeit hat Detlef immer wieder mal geweint,
wenn ihm eine Filmszene oder ein Lied besonders nah
ging. Ich dachte mir nichts dabei, außer, dass es mir ab und
zu seltsam vorkam, dass er in manchen aus meiner Sicht



nicht sonderlich bewegenden Situationen so nah am
Wasser gebaut war. Ich ahnte nicht, dass sein Weinen der
Vorbote einer Krankheit war. Und es war nicht das einzige
Anzeichen, dem wir keine Beachtung schenkten.
Detlef hatte, seit ich ihn 2013 kennengelernt hatte, und
nach seinem Bekunden auch vorher schon, Schwierigkeiten
damit, ruhig an einer Stelle zu stehen. Er schob das auf
seine langjährige Nebentätigkeit an einer Tankstelle, weil
er dort auf engem Raum oft nur wenige Schritte machte,
wenn er hinter dem Verkaufstresen stand. Wir tauften
dieses Phänomen das „Tanzbärensyndrom“ und dachten
uns nichts weiter dabei. In unserem Urlaub in Kärnten
Ende Juni 2017 fiel mir jedoch auf, dass sich dieses
Phänomen anscheinend verschlimmert hatte. Er musste
sich, wenn er länger stand, nach einer Weile irgendwo
festhalten, z. B. an einer Stuhllehne. Langes Stehen schien
ihm zunehmend schwerer zu fallen. Doch noch immer
machte ich mir keine Sorgen.
Mit dem, was ich heute, etwa vier Jahre später, weiß,
wünschte ich, ich hätte ihn damals dazu animiert, zum Arzt
zu gehen. Es hätte nicht verhindert, was ab Ende 2017
seinen Lauf nahm, aber vielleicht hätten wir den Verlauf
der Krankheit durch entsprechende Therapien und
Behandlungen verlangsamen können. Oder auch nicht.
Denn bei dieser Krankheit kann man nicht vorhersagen,
wie schnell oder langsam sie verläuft. Das Einzige, was
man sicher sagen kann, ist: Sie ist unheilbar und daher mit
einem Todesurteil gleichzusetzen. Sie, das ist: ALS.
ALS ist die Abkürzung für Amyotrophe Lateralsklerose. Ein
sperriger Name. Wenn man ihn hört, ist man genauso
schlau wie vorher, was er bedeutet. Mein Taufpate hat mich
mal gefragt: „Was ist das nur für eine schreckliche
Krankheit?“ Ich habe versucht, es ihm mit folgenden
Worten zu beschreiben: ALS ist eine Krankheit, die den
Körper eines Menschen als Geisel nimmt, aber ohne
Hoffnung auf Freilassung.



Diesen Gedanken habe ich letztes Jahr in meinen
Morgenseiten festgehalten. Die Morgenseiten sind
eigentlich ein Werkzeug, mit dem man seine Kreativität
ankurbeln soll. Ich habe am 17.03.2020 begonnen, sie zu
schreiben. Also mit Beginn des ersten Corona-Lockdowns.
Das Prinzip, wie es Julia Cameron in ihrem Buch „Der Weg
des Künstlers“ beschreibt: Man soll jeden Morgen, nach
Möglichkeit vor dem Beginn der sonstigen Tagesabläufe,
drei Seiten von Hand schreiben. Dabei geht es nicht um
Perfektion, sondern darum, den Bewusstseinsstrom zu
Papier zu bringen. Alles, was einem gerade durch den Kopf
geht.
Am Anfang hatte ich auch noch die Absicht, sie für ihren
ursprünglichen Zweck zu nutzen, meiner Kreativität auf die
Sprünge zu helfen. Doch je weiter das Jahr 2020 fortschritt,
desto mehr wurden die Morgenseiten zu einem Tagebuch
des Alltags mit der ALS. Vor allem wurden sie zu einem
Rettungsanker. Ich weiß nicht, ob ich diese Zeit
durchgestanden hätte, wenn ich nicht jeden Tag
geschrieben hätte. Ich schrieb sie bis zum 18.09.2020.
Dann erlaubte es der Tagesablauf, der rund um Detlefs
Pflege nötig wurde, zeitlich nicht mehr. Am 14.01.2021
nahm ich den Faden wieder auf. Zu diesem Zeitpunkt war
Detlef bereits im Hospiz, wo er schon auf die letzten Meter
seines Lebens eingebogen war. Er erreichte die Ziellinie am
Morgen des 26.01.2021.
Mir kam recht bald der Gedanke, dass die Morgenseiten
Potential für ein Buch bieten würden. Was ich in diesem
Buch tun möchte, ist, das Leben mit ALS zu beschreiben:
die Auswirkungen auf den Alltag, die Kämpfe, die Ängste,
die Wut, die Verzweiflung, die Erschöpfung. Viele liebevolle
Gedanken, aber auch manche hässliche. Den Glauben an
Gott, die Zweifel an Gott. All dies aus meiner ganz
persönlichen Warte. Ich erhebe keinen Anspruch auf
Korrektheit dessen, was ich an manchen Tagen
niedergeschrieben habe, und es ist gut möglich, dass ich



manche Personen verletze oder vor den Kopf stoße, wenn
sie es lesen. Es sind Eingebungen des Augenblicks, oft
gepaart mit Hilflosigkeit und mit Ahnungslosigkeit über die
großen Zusammenhänge.
Ich kann und möchte keine medizinische Abhandlung über
die ALS schreiben. Ich werde, wo es nötig ist, Detlefs
Symptome beschreiben und in das, was ich inzwischen an
Hintergrundwissen gesammelt habe, einordnen.
Vor allem möchte ich mit diesem Buch darauf aufmerksam
machen, in welche Lage Angehörige und Freunde von ALS-
Erkrankten geraten können, sobald die ersten Symptome
auftreten und erst recht, sobald die Diagnose feststeht. Ich
möchte euch sagen: Ihr seid nicht allein mit euren
Empfindungen. Auch nicht mit den scheinbar egoistischen.
Ihr müsst nicht immer stark sein. Ich wünsche euch nur
eins: dass die Liebe bleibt.



Ein Märchen – beinahe
Wie beginnt man ein Märchen zu erzählen, von dem man
bereits weiß, dass es kein Happy End haben wird? Ja,
unsere Liebesgeschichte war märchenhaft. Es hätte, wenn
es nach uns gegangen wäre, noch viele Jahre so
weitergehen können. Leider kam es anders. Doch der Reihe
nach.
Detlef und ich liefen uns in den unendlichen Weiten des
Internets über den Weg. Nicht auf einer der üblichen
Partnervermittlungsseiten, sondern völlig unbeabsichtigt.
Moment, Märchen beginnen doch immer mit „Es war
einmal …“. Nun denn:
Es war einmal im Sommer des Jahres 2013. Ich war 33
Jahre alt, ging häufig meiner Fotoleidenschaft nach und
veröffentlichte meine Fotos in diversen sozialen
Netzwerken. So auch auf Google+. Das war damals
Googles Versuch, Facebook Konkurrenz zu machen. Auch
eine Geschichte ohne Happy End. Aber das soll hier keine
Rolle spielen.
Auf Google+ konnte man Gruppen gründen, in denen man
sich mit Gleichgesinnten austauschte. So auch zum Thema
Fotografie. Mit der Zeit entstanden zwischen manchen
Nutzern freundschaftliche Verbindungen. Aus einer dieser
Verbindungen erwuchs eine ganz besondere Gruppe:
Bienes Wohnzimmer.
Die Gründerin Sabine hatte eine geschlossene Gruppe
eingerichtet, in die sie nur Leute einlud, die ihr besonders
sympathisch waren. Bald hatte sie ein illustres Trüppchen
um sich geschart, das hauptsächlich als gemeinsames
Interesse die Fotografie teilte. Ein Mitglied dieser Runde
war Detlef. Detlef Müller. Ein Mann mit einem
Allerweltsnamen. Für mich war er erstmal ein Fremder,



dem ich vorher nicht oder nicht bewusst auf Google+
begegnet war. Auch Heidrun, die heute eine meiner
engsten Freundinnen ist, war Teil der Gemeinschaft,
zusammen mit ihrem Mann Peter.
In den folgenden Wochen kam es in der Gruppe zu tollen
Unterhaltungen, mal irre komisch, mal tiefgründig, mal
leicht schlüpfrig. Wir waren ein magischer Club,
zusammengeführt von der Zauberin Sabine, die ein so
geschicktes Händchen in der Zusammenstellung ihrer
Wohnzimmergäste bewiesen hatte.
Mit der Zeit merkte ich, dass mich das, was Detlef beitrug,
auf eine eigene Art berührte und ansprach. Er wurde mir
immer sympathischer. Ich ihm offenbar auch. Denn bald
schrieben wir uns Nachrichten, die immer vertrauter
wurden. Er erzählte mir aus seinem Leben, von seinem
Verhältnis zu seiner an Krebs verstorbenen Mutter, von
seinen vorherigen Beziehungen, von seinem Alltag. Nach
und nach flochten wir zaghaft erste Emojis mit Herzchen
und Küsschen in unsere Nachrichten ein, die andeuteten,
dass sich etwas Romantisches anbahnte. Doch es war alles
nur virtuell. Wir hatten uns nie getroffen oder gesprochen.
Konnte das einen Sinn haben? Wie weit würden wir gehen
mit dieser Internetromanze?
Letztlich half die Fügung nach. Ich hatte bereits 2012
begonnen, mich innerhalb der Deutschen Telekom, bei der
ich arbeitete (und auch heute noch arbeite),
umzuorientieren. Ich war zu der Zeit in Frankfurt am Main
in einer technisch ausgerichteten Abteilung tätig. Mein
Wunsch war es, an eine Stelle in der Konzernzentrale in
Bonn zu kommen, möglichst im Bereich der
Unternehmenskommunikation. Dieses Unterfangen
gestaltete sich schwierig.
Doch kam im Sommer 2013 von einem anderen Team in
Bonn eine Anfrage. Es suchte jemanden, der für ein Jahr
die Elternzeitvertretung für eine Kollegin übernehmen
würde. Ich meldete mich auf diese Ausschreibung und



erhielt den Zuschlag, weil ich von allen Interessenten die
Flexibelste war – ohne Kind und Kegel und bereit, von
Frankfurt nach Bonn zu pendeln bzw. dort die Woche über
zu wohnen. Das Ganze war im September in Sack und
Tüten, so dass ich meine neue Stelle am 7. Oktober 2013
antreten würde. Am Samstag, den 5. Oktober würde ich in
das Apartment ziehen, das meine Firma mir zur Verfügung
stellte.
Ich berichtete Detlef davon. Wir fassten den Entschluss,
den Tag meines Einzugs in Bonn zu nutzen, um uns in der
Realität kennenzulernen und festzustellen, ob wir auch
dann gut harmonieren würden. Er wohnte in Köln und
würde mich am Nachmittag besuchen, so dass ich am
Vormittag erstmal in Ruhe ankommen könnte.
Ein paar Tage vorher nahm er all seinen Mut zusammen
und fragte mich, ob wir schon mal telefonieren könnten.
Ich war im Büro, hatte gerade keinen Termin, also sagte ich
ja. Das Telefon klingelte und ich hörte zum ersten Mal
seine Stimme. Und die Nervosität darin. Aber ich war ja
nicht minder nervös. Er hatte keine besonders markante
männliche Stimme, doch sie klang in meinen Ohren
sympathisch. Wir sprachen eine ganze Weile, ich weiß nicht
mehr genau, wie lange. Das Gespräch erhöhte die
Vorfreude auf das bevorstehende erste Treffen.
Der Samstag kam. Ich fuhr mit einem schweren Koffer mit
der Bahn von Frankfurt nach Bonn. Eine schweißtreibende
Angelegenheit. Mir blieb nicht viel Zeit, bis Detlef da sein
würde. Schnell unter die Dusche huschen, frisch machen,
frische Klamotten anziehen. Dann aus dem Fenster
schauen. Da sah ich ihn schon in dem weißen Smart, den er
sich erst einige Tage zuvor gekauft hatte. Nicht direkt ein
weißes Pferd, aber manchmal kommen Märchenprinzen
eben nicht hoch zu Ross.
Wir hatten den Smart gemeinschaftlich bereits in unseren
schriftlichen Unterhaltungen auf den Namen
„Schneekugel“ getauft, hergeleitet von der Knutschkugel,



dem Spitznamen des ersten populären Kleinwagens, der
Isetta von BMW. Und „Schnee...“, weil der Smart weiß war.
Nun gut, ich ging also runter zu ihm. Wir begrüßten uns
verlegen. Wir wussten noch nicht so recht, wie wir
miteinander umgehen sollten. Diese Verlegenheit
überbrückten wir mit der Fahrt in die Bonner Innenstadt,
wo wir ins mongolische Restaurant am Stadthaus gingen
und uns ein Essen vom Buffet zusammenstellten. Die Zeit
während des Essens verging wie im Fluge. Wir tauten
langsam auf und unterhielten uns immer entspannter.
Zwischendurch dann aber doch hin und wieder ein
schüchternes Kichern und flüchtige Blicke direkt in die
Augen. Nur nicht zu lange gucken. Leichtes Kribbeln im
Bauch.
Nach dem Essen fuhren wir zurück nach Bonn-Friesdorf,
wo mein Apartment lag. Detlef hatte sich bereiterklärt,
noch mit mir in den nahegelegenen Supermarkt zu fahren,
damit ich Lebensmittel für die kommende Woche kaufen
konnte. Die Einkäufe trug er anschließend hoch in mein
Apartment. Nachdem alles weggeräumt war, setzten wir
uns auf die Couch.
Da saßen wir nun. Wieder machte sich die Verlegenheit
breit. „Wie weiter?“, fragte er mich. Ich fasste mir ein Herz
und sagte: „Ich weiß nur, dass ich den Nachmittag heute
mir dir genossen habe und dass ich mehr Zeit mit dir
verbringen möchte.“ Mit diesen Worten kuschelte ich mich
an ihn und gab ihm einen Kuss. Er strahlte übers ganze
Gesicht. In der Folge schmiegte ich mich enger an ihn. Da
ich damals gerade meine Tage hatte, sind wir nicht
weitergegangen, als dass er mir mit den Händen unters T-
Shirt fuhr und mich streichelte. Doch das war in dem
Moment völlig ausreichend. Ein himmlisches Gefühl.
Am Abend fiel uns der Abschied schwer, aber er war
notwendig, weil Detlef noch zu seiner Abendschicht in der
Tankstelle in Köln fahren musste, in der er einem Zweitjob
nachging, um sein schmales Gehalt aufzubessern. In



seinem Hauptberuf war er Disponent für Ersatzteile für die
Maschinen, die seine Firma verkaufte.
In den folgenden Tagen nahm die Anzahl der Liebes-Emojis
in unseren Nachrichten exponentiell zu. (Was haben wir
nur früher gemacht, als es noch keine Emojis gab?) Wir
schwebten virtuell auf Wolken. In der Gruppe auf Google+
hielten wir uns noch damit zurück, unsere Verbindung
kundzutun. Es war alles noch so frisch, dass wir erst eine
Weile warten wollten, ob es halten würde.
Eines der Emojis, das ich ihm oft schickte, war ein kleiner
Hamster, oder zumindest das, was ich für einen Hamster
hielt. Warum? Weil Detlef von seiner Arbeitsstelle oft als
der „Tretmühle“ oder auch dem „Hamsterrad“ sprach. Also
schickte ich ihm eine ganze Horde Hamsterchen (12 davon,
um genau zu sein), damit sie ihm dabei helfen konnten, das
Hamsterrad zu bewegen. Daraufhin taufte er mich
irgendwann „Hamster-Queen“. Und er wurde mein „Tiger-
Bär“.
Eine Woche, nachdem wir uns zusammengetan hatten, fuhr
Detlef für eine Woche in die Schweiz. Er hatte einem
Freund, der Röhrenverstärker baute, versprochen, auf der
Messe High End Swiss mitzuhelfen. Die Frau dieses
Freundes arbeitete in einem Spielwarengeschäft. An sie
trat Detlef mit einem speziellen Wunsch heran. Die beiden
waren auch die Ersten, die merkten, dass Detlef offenbar
jemand Neues gefunden hatte. Es blieb ihnen nicht
verborgen, dass er jede freie Minute nutzte, um
Nachrichten mit mir auszutauschen.
Bei seiner Rückkehr überreichte Detlef mir das Mitbringsel
aus der Schweiz: einen Plüschhamster. Damit traf er genau
meinen Nerv. Ich habe ein Faible für Plüschtiere. Wie sich
herausstellte, hatte Detlef dieses Faible ebenso. Ich
überlegte fieberhaft, wo ich einen Tigerbären aus Plüsch
auftreiben könnte. Diese Kombination gab es schlichtweg
nicht. Also musste es ein Tiger tun. Ich wurde an meiner
Arbeitsstelle fündig. In dem Gebäude, in dem ich arbeitete,



gab es einen Kiosk, der Schlüsselanhängerplüschtiere der
Firma Niki verkaufte. Unter anderem auch einen kleinen
Tiger. Den kaufte ich und schnitt die Schnur mit dem
Karabinerhaken am Köpfchen ab. Bei unserem nächsten
Treffen schenkte ich Detlef das Tigerchen. Bei dem Namen
Tigerchen blieb es dann auch. Von da an begleitete das
Tigerchen Detlef bzw. uns auf allen Autofahrten und lag
nachts im Bett zwischen unseren Kopfkissen. Er wurde
unser Talisman.
In den kommenden Wochen übernachtete ich immer
häufiger bei Detlef in Köln. Das verlängerte zwar meinen
Arbeitsweg deutlich, aber es war mir wichtiger, möglichst
viel Zeit mit ihm zu verbringen. Manche Wochenenden
verbrachten wir in Frankfurt in meiner Wohnung.
Das Ende des Jahres rückte näher. Zu Weihnachten fuhr ich
wie immer zu meinen Eltern nach Staßfurt. Ich fuhr ohne
Detlef. Ich wollte meine Eltern und meinen Bruder
schonend darauf vorbereiten, dass ich jemanden gefunden
hatte, mit dem es mir ernst war. Sie nahmen es vorsichtig
wohlwollend auf. Mein letzter langjähriger Freund war ein
eher schwieriger Zeitgenosse gewesen.
Während der vier Tage zu Hause tauchte plötzlich ein bis
dahin ungekannter Gedanke in mir auf: Ich stellte
Überlegungen an, dass ich Detlef gern heiraten würde.
Dieser Gedanke war insofern besonders, weil ich bis dahin
nie die Notwendigkeit gesehen hatte, meinen jeweiligen
Partner zu heiraten. Ich war der Meinung, dass man nicht
zwangsläufig einen Trauschein benötigt, um eine gute
Beziehung führen zu können. Nicht, dass ich vorher richtig
gute Beziehungen geführt hätte. Es gab also noch andere
Gründe, warum ich diese Männer nicht hatte heiraten
wollen.
Mit Detlef fühlte es sich anders an. Uns verband etwas
Besonderes. Wir erlebten oft ein Phänomen, das wir als
„unseren Draht“ bezeichneten: Der eine denkt etwas und
der andere spricht es aus. Der Gedanke ans Heiraten



meldete sich im Laufe der Feiertage nicht nur einmal,
sondern blieb hartnäckig.
Silvester verbrachte ich dann mit Detlef in seiner
Wohnung. Wir kochten Chili con Carne nach einem Rezept,
das er aus El Paso mitgebracht hatte, wo er als junger
Mann während seiner Bundeswehrzeit einen
zehnmonatigen Lehrgang besucht hatte. Das war Anfang
der 1980er Jahre.
Jetzt ist, denke ich, der richtige Moment, um zu erzählen,
wie alt Detlef war. Mein Alter hatte ich ja zu Beginn schon
rausposaunt. Detlef war Jahrgang 1959, also 21 Jahre älter
als ich. Ja, er hätte mein Vater sein können. Doch ich habe
in ihm definitiv keine Vaterfigur gesehen. Trotz des
Altersunterschieds verbanden uns sehr ähnlich geartete
Kindheitserinnerungen. Seine aus dem Köln der 1960er
und 1970er Jahre, meine aus der DDR der 1980er Jahre.
Dadurch, dass die DDR der BRD in der wirtschaftlichen
Entwicklung etwa 15 bis 20 Jahre hinterherhing, gab es
viele Parallelen in unseren Lebensumständen.
Doch zurück zur Silvesterfeier 2013/2014: Wir machten uns
einen gemütlichen Abend. Ich legte einige seiner
Schallplatten aus seiner umfangreichen Sammlung auf.
Noch etwas, was ich lange nicht mehr gemacht hatte – seit
meiner Jugend zu Hause nicht mehr. Ich war daher
entzückt, dass Detlef einen Plattenspieler und so viele
Schallplatten hatte. Für ihn war es ebenso erfrischend, da
er manche Platten auch schon seit längerer Zeit nicht mehr
gehört hatte.
Bei gutem Essen, gutem Wein und guter Musik vergingen
die Stunden bis Mitternacht ganz leicht. Um 00:00 Uhr
stießen wir mit Sekt an und küssten uns. Dann saßen wir
auf der Couch und kuschelten uns aneinander. Mit einem
Mal setzte ich mich aufrecht hin, schaute ihn an und sagte:
„Du, ich hab da so einen kleinen Mann im Ohr, der mir seit
einigen Tagen einflüstert: ‚Den könntest du heiraten.‘“
Detlef schaute mich mit großen Augen an und sagte: „Is ja



verrückt: Ich hab diesen Mann im Ohr auch. Und neulich
ist mir meine Mutter im Traum erschienen und hat gesagt:
‚Die musst du festhalten.‘“ Wir fielen uns lachend und
weinend in die Arme und küssten uns wieder. Es war also
beschlossene Sache: Wir hatten uns soeben verlobt. Was
für ein Tempo! Verlobung nach nur drei Monaten. Aber wir
hatten ja ein gutes Vorbild in meinen Eltern. Sie hatten sich
im Juli 1975 kennengelernt und heirateten bereits Ende
November desselben Jahres.
Wir verkündeten die frohe Botschaft in den nächsten Tagen
sowohl in meiner Familie als auch in der Gruppe auf
Google+. Dort hatten wir natürlich in der Zwischenzeit
bereits erzählt, dass wir ein Paar sind. Sehr zum Entzücken
von Sabine und allen anderen. Dementsprechend nahmen
sie die Nachricht von unserer Verlobung freudig auf.
Insbesondere für Sabine war es aufregend, da sie ja dazu
beigetragen hatte, dass wir uns überhaupt erst
kennengelernt hatten.
Am ersten Samstag im Januar 2014 kauften Detlef und ich
Verlobungsringe. Und wir gingen das Thema Hochzeit
zügig an. Wir fragten beim Standesamt der Stadt Köln
wegen eines Termins zur Eheanmeldung an. Wir wollten
möglichst schnell heiraten. Doch durch diverse
Formalitäten zog es sich eine Weile. Ich musste zum
Beispiel erst eine beglaubigte Kopie meiner
Geburtsurkunde bei der Stadt Magdeburg abfordern. Und
meinen Wohnsitz nach Köln verlegen, damit es nicht noch
umständlicher werden würde. Das war das kleinste
Problem. Meine Chefin war froh, als ich ihr sagte, sie
könne das Apartment in Bonn wieder abmelden und so die
Kosten sparen, da ich zu Detlef ziehen würde. Ich meldete
meinen Hauptwohnsitz in Köln an und behielt die Wohnung
in Frankfurt als Zweitwohnsitz.
Im Februar hatten wir dann den Termin für die
Eheanmeldung beim Standesamt Köln. Wir äußerten den
Wunsch, möglichst am 14. April heiraten zu können. Am



14.04.14. Ein gut merkbares Datum. Es dauerte dann
nochmal ein paar Wochen, aber endlich wurde uns dieser
Wunschtermin bestätigt.
Ich fragte meinen Bruder, ob er mein Trauzeuge sein wolle,
und Detlef fragte seine beste Freundin Denise. Er hatte sie
in seinem Zweitjob an der Tankstelle kennengelernt. Sie
hatte ihn, als er dort anfing, in die Abläufe eingewiesen.
Zwischen den beiden hatte sich in der Folge eine enge
Freundschaft entwickelt, trotz eines Altersunterschieds von
weit über 20 Jahren. Sie hatten sich aufgrund dieser engen
Bindung irgendwann mal versprochen, beim jeweils
anderen Trauzeuge zu sein. Detlef hatte es bei ihrer
Hochzeit leider nicht geschafft, aber so konnte zumindest
sie nun ihr Versprechen einlösen. Sie war überglücklich,
und auch mein Bruder fühlte sich geehrt und war stolz wie
Oskar.
Der Tag der Hochzeit kam. Ein Apriltag, wie er im Buche
stand. Das Wetter zog alle Register. Der Chevrolet Cruze
meines Bruders war unsere weiße Hochzeitskutsche. Wir
hatten im Garten-Center in Köln-Bocklemünd einen
wunderschönen Blumenkranz in Form eines Herzen
bestellt, der am Morgen des 14. April auf der Motorhaube
des Chevis befestigt wurde. Mein Bruder fuhr uns
anschließend ganz vorsichtig nach Köln zum Historischen
Rathaus. Der Kranz hielt.
Am Rathaus erwarteten uns Denise und ihr Mann Matthias,
der an diesem Tag Fotos von uns machen würde. Wir sahen
alle unglaublich chic aus. Detlef trug einen nachtblauen
Anzug, ich ein pinkfarbenes Cocktailkleid. Das mit Detlefs
Anzug war insofern ein kleines Wunder, als dass er
ursprünglich vorgehabt hatte, etwas völlig Unorthodoxes
anzuziehen, weil er Anzüge eigentlich hasste. Zum Glück
hatte es eine sehr fähige und redegewandte Verkäuferin im
City Carré in Magdeburg geschafft, ihn davon abzubringen.



Die Trauzeremonie wurde von einem echten Kölner
Standesbeamten abgehalten. So ließ er es sich nicht
entgehen, bei der Nennung unserer Geburtsorte einen
kleinen Seitenhieb zu äußern. Detlefs Geburtsstadt Köln sei
natürlich die beste und Magdeburg – nun ja, es können ja
nicht alle Menschen Kölner sein.
Er gab uns einige gute Ratschläge mit auf den Weg, zum
Beispiel, dass wir abends nie im Streit zu Bett gehen
sollten. Wir haben uns tatsächlich daran gehalten. Wir
schliefen in den Folgejahren immer Hand in Hand ein.
Zumindest, solange es noch ging.
Nach dem offiziellen Akt erwartete uns vor dem Rathaus
die erste Überraschung unserer Trauzeugen. Sie hatten
eine Traube Heliumballons organisiert, und an jedem hing
eine Postkarte mit einem Foto von uns. Auf die Karten
sollte jeder seine guten Wünsche für unsere Ehe schreiben.
Anschließend sollten wir die Ballons fliegen lassen. Wind
genug dafür war da. Wie schon erwähnt, tobte sich das
Aprilwetter an diesem Tag in voller Bandbreite aus.



Nach der Ballonaktion gingen wir in ein Restaurant am
Heumarkt, wo wir einen Tisch reserviert hatten. Wir
speisten fürstlich. Zum Nachtisch gab es eine weitere



Überraschung unserer Trauzeugen: eine ganz tolle Torte.
Die schnitten Detlef und ich traditionsgemäß gemeinsam
an und fütterten uns gegenseitig mit dem ersten Happen.



Ich schrieb vorhin, dass das Tigerchen immer und überall
dabei war. Auch an diesem Tag. Besonders an diesem Tag.
Während der Trauzeremonie in meiner Umhängetasche,
während des Essens auf dem Tisch, an den Brautstrauß
gelehnt.

Nach dem Essen machten wir einen
Verdauungsspaziergang am Rheinufer entlang. Wir
merkten gar nicht, wie uns Denise und Matthias Richtung
Hohenzollernbrücke lotsten. Es wirkte ganz beiläufig. Auf
der Mitte der Brücke kam dann die dritte Überraschung:
Wir erhielten unser persönliches Liebesschloss. Ach je, und
das uns, die wir beide der Meinung waren, dass das doch


